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» On avait fait la lessive au château de Doncières. M'e Renée de 
foyemont, — à Doncières et dans les environs, on disait « Made- 
moiselle », tout court, ni plus ni moins que pour la fille de Henri IV! 
M'e de Moyemont, vêtue d'une vieille casaque, manches et 
pe retroussées, aidait Babet et la mère Alliette, la femme de jour- 
, à étendre le linge sur des cordeaux, dans la grande salle du 
Manoir. Tout à coup, la cloche qui annoncait les étrangers se mit 
btinter, mise en branle par un bras vigoureux. 
* La blanche figure de Renée de Moyemont devint toute rouge. 
est qu'en dépit de sa simplicité, la bonne demoiselle n'aimait pas 
être surprise au milieu d'une telle besogne. Dans ces momens-là, 
à n'osait même pas lever les yeux vers les ancêtres, rangésle long 
Enurailles, comme si elle eût craint de rencontrer leur regard 
ité. Et pourtant, c'était encore une piété que de veiller sur ce 
ige armorié qui venait d'eux, dernier reste d'une splendeur 
nouie. Était-ce sa faute, à elle, si la fortune de la famille, déjà 
entamée par les prodigalités de son grand-père, avait achevé de 
fengloutir dans la catastrophe de Law? Était-ce sa faute si son 
, toujours pressé d'argent, avait vendu à vil prix la magnifique 
ellenie de Moyemont pour se réfugier dans ce petit domaine de 
Doncières, n'emportant que des portraits et quelque argenterie? 
ait-ce sa faute si, pour joindre les deux bouts, elle devait parfois, 
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de ses mains fines et pâles comme la cire, aider aux travaux do- 
mestiques ? Autant aurait valu reprocher à Robinson Crusoé de faire 
lui-même sa cuisine ! 

— Babet, va voir qui a sonné. 

Babet passa dans le vestibule sombre qui précédait la grande 
salle ; elle s'approcha d'une meurtrière qui observait la route de 
Rôville, et par où la mort avait dû passer plus d’une fois, au 
temps des guerres. Mais, au lieu de la gueule noire d'une espin- 
gole ou d'un mousqueton, on n'y voyait plus jamais paraître que 
le museau fripon d'une femme de chambre. Car, au dernier siècle, 
les personnes nées possédaient seules des « figures, » les femmes 
de chambre n'avaient droit qu'à des « museaux. » 

— C'est Guillaume. Il a une dépèche pour mademoiselle. 

Guillaume était le piéton qui, deux fois la semaine, apportait la 
poste à Doncières, lorsqu'il y avait lieu. Mais souvent des mois 
s'écoulaient sans qu'il apportàt rien au manoir. Aussi sa venue 
était-elle un événement. On le fit entrer à la cuisine, où il but et 
mangea. Pendant ce temps, M de Moyemont rompait le cachet et 
déployait la grande feuille de papier jaune, couverte de caractères 
longs et étroits, dont les lignes ressemblaient de loin à des portées 
de musique. Babet attendait, sans dissimuler l'honnête envie qu'elle 
avait de savoir, et mademoiselle ne s’en oflensa pas. 

— C'est de mon cousin de Boismorin. Que peut-il me vouloir?.. 
Son fils est malade... Non, il va mieux... Cependant on craint en- 
core pour lui. Les médecins l’envoient aux eaux... Bon! mon 
cousin de Boismorin me prie d'accompagner son fils aux eaux. Que 
dis-tu de cela, Babet? 

Babet n'en disait rien par la raison que, née à Doncières, n'ayant 
jamais causé avec personne si ce n'est avec sa maîtresse et avec 
les paysans, n'ayant jamais ouvert un livre de sa vie, à moins que 
ce ne fût pour en arracher les feuilles et les rouler en cornets, 
elle ignorait ce que les gens du bel air entendent par l'expression: 
Aller aux eaux. 

Mie de Moyemont devina la petite difficulté qui arrêtait Babet, 
d'ordinaire si prompte à donner son avis, même quand on ne le 
demandait pas. 

— Les eaux, Babet, ce sont des bains que l’on prend pour se 
guérir, en de certains endroits où vont les malades et aussi, je 
crois, le beau monde. 

— Mais, reprit Babet, le fils de M. de Boismorin est donc bien 
petit s’il a besoin de mademoiselle pour le faire baigner ! 

— Non. C’est, je pense, un garçon de treize ou quatorze ans. Et 
puis, il a son gouverneur avec lui, un très savant homme, à ce 
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qu'il parait. Mais mon cousin pense qu'une femme saurait mieux lui 
donner des soins. Vois ce qu'il me dit : 

« J'appréhende fort que son gouverneur, homme de mérite, versé 
dans l'étude de la double antiquité et dans les sciences dont il con- 
vient d'orner l'esprit d'un jeune homme, ne soit pas fort expert 
dans ce genre de choses. L'enfant est entêté et volontaire, sa dé- 
funte mère l'ayant habitué à n'avoir d'autre loi que son caprice. 
Les médecins m'assurent qu'il ne le faut pas contrarier, mais re- 
commandent, en même temps, qu'on ne lui laisse faire aucune 
sottise. Je suis sûr que vous débrouillerez tout cela le mieux du 
monde. Je vous sais fort discrète et fort... » 1] me fait toutes sortes 
de beaux complimens pour me décider. 

— Est-ce loin d'ici, ces eaux-là? 

— Mais... je ne sais trop. Il s'agit du Mont-Dore, en Auvergne. 

Mie de Moyemont n'était pas beaucoup plus instruite que Babet,. 
Elle avait une idée vague de l'Auvergne, mais n'avait jamais en- 
tendu parler du Mont-Dore. 

— Ce doit être. à l'autre bout de la France. 

— À l'autre bout de la France! Jésus! mademoiselle n'arrivera 
jamais ! mademoiselle sera assassinée en route! 

— Oh! non, les routes sont sûres, à présent. 

— Mademoiselle a donc oublié l'histoire de Cartouche ? 

— Il y a beau jour que Cartouche a été supplicié, Babet. 

— Je vois bien que mademoiselle a envie de partir. Mais, pour 
voyager, il faut se nipper, il faut s'équiper, mademoiselle ne peut 
pas s'en aller comme la voilà. 

— Mon cousin m'envoie une bourse de cent louis. 

— Mon Dieu! fit Babet d'un air maussade, comme si elle allait 
pleurer. Qu'est-ce que je vais faire ici quand mademoiselle sera 
partie ? 

— Mais je t'emmène. 

— Mademoiselle m'emmène ! Est-ce possible ! 

Et Babet parut prête à danser. 

— Oh! je ne suis pas encore décidée... Pense donc : un chan- 
gement de vie à mon âge ! 

— À entendre mademoiselle, on dirait qu'elle est bien vieille ! 
Mademoiselle n'a que trente ans. 

— de les aurai dans deux mois. 

— Il est bien temps que mademoiselle s'amuse et voie le 
monde. 

— Et puis, ce garçon à conduire! Cet enfant entêté et volon- 
taire! Y songes-tu ? 

— Mademoiselle en fera ce qu'elle voudra. Un petit Parisien ! Ce 
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n'est pas comme les gens de nos pays vosgiens qui sont si peuts! 
Il doit être tout mignon, l’enfant-là. 

— Et ce gouverneur qui a tant de mérite... qui sait tant de 
choses ! Comme cela va m'embarrasser, moi qui suis ignorante! 

— Il fera la partie de mademoiselle. Ce sera plus amusant que 
la socjété de notre curé. Est-ce que mademoiselle n’en a pas assez 
de voir toujours les mêmes figures ? 

— Mais non, Babet, pas trop... Tout cela est bien sérieux ; je 
vais y rèver dans mon cabinet. 

À partir de ce moment, le projet de voyage occupa toutes les 
pensées de Renée de Moyemont. Fallait-il accepter ou refuser ? Le 
soir, elle oublia pour la première fois de visiter les cabinets de l'al- 
côve, de regarder dans les armoires et de faire sonder par Babet, 
avec une gaule, les ténèbres qui s'étendaient sous son vaste lit à 
courtines de soie. Le lendemain, le curé fut appelé en consultation 
et donna peu de lumières. Il opina qu'il fallait se soumettre à la 
volonté de Dieu. Mais quelle était, dans cette circonstance, la 
volonté de Dieu? Le curé, en conscience, ne pouvait le dire. On 
fit venir un vieux soldat qui, ayant servi deux ans en Westphalie, 
devait savoir quelque chose de l'Auvergne. Mais on n'en tira rien 
d'intéressant, ce qu'on attribua à son excessive surdité. Il insista 
pour raconter deux ou trois histoires du maréchal de Saxe. On les 
lui laissa dire, puis on le congédia. Pour cinq sous, on acheta d'un 
colporteur une Description de la France. L'auteur y faisait remar- 
quer, tout d'abord, que « la France était le plus beau royaume du 
monde après celui du ciel. » Au chapitre de l'Auvergne, il assurait 
ses lecteurs que les Arvernes avaient été un des peuples les plus 
fiers et les plus belliqueux de la Gaule, et qu'ils avaient fait payer 
chèrement à César la conquête de leur liberté. Clermont était bâtie 
à l'extrémité d'une vaste et fertile plaine. Quant aux habitans des 
montagnes, ils étaient «remarquables par la douceur de leurs 
mœurs et par l'habitude de se nourrir de châtaignes en guise de 
pain. » De ces deux traits, l’un rassurait, l’autre inquiétait M" de 
Moyemont et sa servante. Et comment douter de la véracité d'un 
livre qui portait, avec le privilège du roy, l'imprimatur du chan- 
celier? 

Ainsi Renée délibérait, ou feignait de délibérer, comme font beau- 
coup de gens dont le parti est pris dès la première minute, et qui, 
néanmoins, tiennent à se donner l'air de peser le pour et le contre 
dans les balances de la sagesse. Mademoiselle se faisait pousser à 
ce voyage non-seulement par Babet, qui avait une envie terrible de 
l'accompagner, mais par le curé,quin'y avaitaucun intérêt,et par tous 
ceux qui se rencontraient sur son chemin, depuis la mère Alliette 
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jusqu'au syndic. Le médecin de Rambervillers porta la complai- 
sance jusqu'à déclarer que les eaux du Mont-Dore, dont il entendait 
le nom pour la première fois, feraient le plus grand bien à made- 
moiselle, « vu qu'il les considérait comme éminemment pro- 
pres à chasser les âcretés du sang et à dissiper les vapeurs de la 
rate. » 

Le désir d’obliger un parent, homme généreux et considérable, 
les prières de Babet, la douceur de mœurs que le petit livre prêtait 
aux montagnards de l'Auvergne, un enfant malade à soigner tout 
en fortifiant sa propre constitution, la religion, représentée par le 
curé de Doncières, et la science, incarnée dans le médecin de 
Rambervillers, se prêtaient main-forte pour conseiller le voyage 
du Mont-Dore. N'y avait-il pas là assez de raisons sérieuses pour 
persuader une personne sensée comme mademoiselle, — surtout 
si l'on songe qu'elle mourait d'envie d'être persuadée? 

Il ne lui fallut que deux jours pour écrire à M. de Boismorin et 
trois semaines pour faire ses préparatifs. 
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Les voyageuses devaient se mettre en route le 7 juin, mais on 
ajourna au lendemain, jour de la Saint-Médard, à cause des quatre- 
temps. Quoiqu'il ne fût pas quatre heures du matin, tout le village 
était là pour assister à ce départ. Le syndic eut l'honneur d'offrir la 
main à mademoiselle pour gravir les trois marches branlantes de 
la berline; mais, au moment où elle y touchait, le marchepied tout 
entier s'écroula. Un Romain eût vu là un mauvais présage et serait 
resté. Renée y vit un résultat de l'usure des charnières que la 
rouille avait rongées depuis la paix d'Utrecht. Elle fit apporter une 
échelle et monta gravement dans la berline, sans qu'un seul visage 
s'égayàt d'un sourire. Cette berline, — une vieille caisse jaune 
presque carrée, surmontée d’une bâche de cuir sous laquelle on 
avait empilé les coffres, — se balançait follement sur ses vénérables 
ressorts qui grinçaient au moindre mouvement. Tandis que Bastien, 
une blouse passée par-dessus ses vêtemens et coiffé d'un bonnet 
de coton à raies blanches et bleues, s'installait sur le siège, Me de 
Moyemont prenait place avec Babet dans l'intérieur, où la paille 
leur montait jusqu'aux genoux, et elle posait ses pieds sur un sac 
de sable chaud, précaution justifiée par l'humidité de cette matinée 
de Saint-Médard. 

« Fouette, cocher! » fit la voix claire de Renée au milieu d'un 
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silence religieux, que troublaient seulement le son de la corne du 
porcher et le grognement sourd des cochons qui partaient pour les 
champs. 

Bastien fit claquer son fouet, les rosses poussèrent énergique- 
ment, la machine s'ébranla, les chapeaux se soulevèrent, made- 
moise]le fit, de la main, un dernier signe à ses vassaux, et la ber- 
line commença à rouler sur la route de Rambervillers. De là, ma- 
demoiselle devait se rendre à Épinal, où aurait lieu la première 
nuitée, et d'où elle renverrait son équipage antique et son vieux 
cocher pour prendre la poste. 

Le programme s'exécuta de point en point, et le voyage se 
poursuivit sans incident notable. 

Renée et Babet étaient assoupies par la grande chaleur de midi 
lorsqu'elles entrèrent à Langres. Elles furent réveillées en sursaut 
par les cris de sept à huit femmes qui, les unes grimpées sur le 
marchepied, les autres sur le siège ou même sur l’essieu, allon- 
geaient dans l'intérieur leurs bras décharnés et déguenillés, en 
brandissant des couteaux et des ciseaux. Les deux femmes crurent 
leur dernière heure venue, et se recommandaient à Dieu ; un offi- 
cier qui passait vit leur terreur et les rassura, en les débarrassant 
de ces mégères. 

— Ce sont, leur dit-il, de fort honnêtes artisanes qui n'ont 
d'autre but que de vous vendre, le plus cher possible, les produits 
de l'industrie du pays. 

— En vérité? Je vous rends mille grâces. Cette sotte de Babet 
m'avait effrayée par ses cris. Je m'imaginais qu'on en voulait à 
notre vie. 

— On n'en voulait qu'à votre bourse, fit l'officier avec bon- 
homie. 

Le sixième jour, la chaïse de poste s'arrêta à Clermont-Fer- 
rand, sur la place de Jaude. Cette place est couverte d'oisifs, sur- 
tout le matin et le soir, à l'heure où partent et arrivent les dili- 
gences. Ces hommes paraissent prendre un grand plaisir à voir 
les voyageuses descendre de voiture, surtout quand les femmes 
sont très jeunes et les marchepieds très hauts. Le petit pied, déli- 
catement chaussé, qui se risque hors de la chaise et qui, timide, 
hésitant, semble tâtonner dans les airs, est aussitôt le point de 
mire de tous les veux, et les mains se tendent, avec la galante 
liberté de l'ancien temps, pour soutenir et guider l'inconnue. 

Un peu étourdie par le tapage, M'° de Moyemont se laissa porter 
à terre par trois ou quatre amateurs, habitués de ces descentes, 
qui la gardèrent dans leurs bras un peu plus qu'il n’était néces- 
saire. Un beau sergent saisit la taille de Babet entre ses deux larges 
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mains et déposa sur le pavé la jeune fille rouge comme un coque- 
licot. 

Un grand homme, à figure maigre, qui portait ses cheveux sans 
poudre, avec un habit gris assez négligé, fendit la presse et fit un 
prolond salut à Renée, au risque d'incomimnoder les personnes pla- 
cées derrière lui. 

— Je m'assure, dit-il, que j'ai l'honneur de parler à M de 
Moyemont. 

— En effet, monsieur, 

— Je suis le gouverneur du jeune de Boismorin. Daignez, je 
vous prie, accepter mon bras. 

Les oisifs de la place de Jaude, bien qu'un peu désappointés, 
ouvrirent passage. Le gouverneur entraîna M! de Moyemont, mar- 
chant à grandes enjambées irrégulières, comme font tous les 
hommes qui ont le cerveau rempli de hautes pensées. 

— Vous n'étiez jamais venue à Clermont ?.. Une noble et ancienne 
cité. bien changée depuis le temps de Sidoine Apollinaire ! Vous 
remarquez la couleur noire des maisons : c'est qu'elles sont bà- 
ties en lave; cela donne à la ville un air triste, surtout dans les 
rues étroites, et il en est, comme dit Fléchier, qui ont tout juste 
la mesure d'un carrosse ! 

Fléchier et surtout Sidoine Apollinaire intimidaient Renée, qui 
ne répondit pas. 

M. Leragois, -— c'était le nom du gouverneur, — fit entrer 
Me de Moyemont à l'hôtel de l'Écu, et l'invita à monter. A chaque 
porte, il s'arrêtait, quittait le bras de Renée, se rangeait contre le 
mur et la laissait passer avec un grand salut. 

Un valet traversait le palier. 

— Hé bien, Jasmin, demanda M. Leragois. Où est le vicomte? 

Jasmin désigna une des portes : 

— Îlest là dedans, qui s'amuse avec les chiens. 

La porte ouverte, Renée vit un jeune homme étendu sur un 
sofa, tenant des gimblettes à l'assaut desquelles il excitait deux 
griflons à s'élancer. « lei, Noiraud! Ici, Blanchette! » Près de lui, 
gisait un volume que les chiens avaient mâchonné. Ce garçon 

avait les traits fins et réguliers comme une femme, avec une 
expression d'indifférence et de dégoût. Il se leva d'assez mauvaise 
grâce et vint baiser la main de M" de Moyemont. 

Tous deux poussèrent ensemble une exclamation d'étonnement. 

— Oh! mon cousin, je vous croyais beaucoup plus jeune ! 

— Et moi, ma cousine, je vous croyais bien plus vieille ! 

— Je me trouve assez vieille comme cela... Mais, dites-moi, 
Comment allez-vous, mon cousin ? 
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Pas bien. 

— D'où donc souftrez-vous ? 

— Mais je ne souffre pas! 

— Alors ?.. 

— Je m'ennuie... je m'ennuie affreusement. Savez-vous bien ce 
que c'est ? 

— Si je le sais! Je ne fais pas autre chose tout le long de 
l'année. 

— Et vous en plaisantez ? 

— Sans doute. L'ennui n’est pas une maladie, surtout quand on 
habite une grande ville et qu'on est riche. 

— Bon!.. je demeure à Paris, mon père a beaucoup d'argent, 
et, avec tout cela, je meurs d'ennui. 

Jasmin vint annoncer le diner. 

— Madame doit avoir grand'faim, dit poliment Leragois, pen- 
dant que le jeune vicomte offrait le bras à sa cousine pour passer 
dans le salon voisin. 

— Un appétit de voyageuse. 

— Comme on est heureux d'avoir faim! soupira le petit Bois- 
morin. 

— Je croyais, reprit Renée, qu'en Auvergne il n'y avait que des 
châtaignes à manger. Mais je vois ici une table fort bien garnie. 

Babet servait sa maîtresse, et le vicomte la regardait tout en 
grignotant son pain, du bout des lèvres, et en buvotant, à petits 
coups, un verre de bourgogne. 

— Qu'y a-t-il à voir ici? demanda Renée. 

— 1l y a de belles églises... commença le gouverneur. 

— .… Que M. Leragois n’a pas visitées, parce qu'il est l'ennemi 
juré de la superstition. 

— De la superstition? fit innocemment Renée en ouvrant de 
grands veux. 

Le gouverneur se hâta de changer de sujet. 

— 11 y a aussi un théâtre, où une troupe de passage donne des 
représentations. On joue ce soir les Chasseurs et la laitière, le De- 
vin de village, et Janot ou les battus paient l'amende. 

Je connais tout cela, dit le vicomte. 

— Mais moi, je ne connais rien. Je ne suis jamais allée au 
théâtre. 

— Qu'on est heureux de n'être jamais allé au théâtre ! 

— Madame, reprit Leragois, je suis à votre service pour vous F 
conduire. 

— J'accepte. 

— Et moi? fit le vicomte, rougissant d’avoir été devancé. 
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— Vous !.. Puisque vous connaissez tout cela !.. Vous vous amu- 
serez avec Noiraud et Blanchette. 

— Du tout! Je veux aller au théâtre, ne serait-ce que pour me 
moquer des acteurs et du public. 

— Mais. serait-ce prudent... dans l'état de santé où vous 
êtes? 

— Je fais tout ce que je veux. Demandez à M. Leragois. 

— Ilest vrai. C'est l'ordre de monsieur son père. 

— Hon! fit M'e de Moyemont avec un sourire moqueur qui vexa 
un peu le petit cousin. 

Une demi-heure après le diner, Jean de Boismorin reparut, ha- 
billé de facon fort élégante. 

— Comme vous voilà brave! dit Renée, toujours railleuse, Mais 
vous aurez honte d'être avec moi; car, vous voyez, je n'ai pas 
changé d’habit. 

Jean répondit d'un air entendu : 

— Vous n'avez pas l'air d'une femme à la mode, mais, tout de 
même, on voit que vous êtes une femme de qualité. 

Et, content de sa phrase, il se tourna vers son gouverneur : 

- N'est-ce pas, monsieur Leragois? 
- Assurément! répondit avec empressement M. Leragois qui 
pensait à autre chose. 

Comme tous les novices, Me de Moyemont craignait d’être en 
retard et pressait ses compagnons. 

— Mon Dieu, cousine, nous avons bien le temps!.. Ce n'est pas 
du bel air d'arriver avant la première pièce. 

— Qu'importe le bel air pourvu qu'on s'amuse ! 

Au théâtre, le petit Boismorin parlait plus haut que les comé- 
diens, qu'il déclarait détestables. Quant à Renée, elle écouta avec 
beaucoup de plaisir les jolis airs du Devin et rit aux larmes des 
spirituelles sottises de Janot. 

Le soir, comme Babet la déshabillait, maitresse et servante 
échangèrent leurs impressions. 

— Hein, mademoiselle, comme nous nous étions trompées sur 
monsieur le vicomte ! 

En quoi donc? 
- Nous qui pensions trouver un petit garçon! 

— En eflet, il a deux ou trois ans de plus que je n'aurais cru. 
Pourtant, ce n'est qu'un enfant gâté. 

— Non, mademoiselle, ce n'est pas un enfant. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Cela se voit de reste. 

— Et à quoi mademoiselle Babet voit-elle cela? 
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— À tout. À la facon dont il regarde les gens... à certains 
petits complimens qu'il jette en passant... Oh! il s'y connaît !.. Et 
il a des mains qui sentent si bon! 

— En vérité? 

M'° de Moyemont se promit de surveiller Babet. 

Elle:s’endormit tout de suite et rêva des rêves étranges où les 
incidens du voyage et ceux des pièces qu'elle avait vues, M. Lera- 
gois, Janot, les coutelières de Langres, les oïisifs de la place de 
Jaude, Noiraud et Blanchette, Flechier et Sidoine Apollinaire s'em- 
brouillaient dans une inexprimable confusion. Le mélange était si 
grotesque, et M'° de Moyemont en rit si fort... qu'elle s'éveilla. 


On se mit en route de bonne heure dans une lourde voiture de 
voyage, traînée par quatre chevaux. M'° de Moyemont occupait la 
banquette du fond avec son petit cousin. M. Leragois était assis 
sur le devant, entre Blanchette et Noiraud, qui lui dévoraient ses 
manchettes. La banquette extérieure portait Babet avec le vieux 
Jasmin. 

À une demi-heure de la ville, M. Leragois montra à son élève la 
colline où s'était dressée Gergovie, « ce dernier rempart de l'indé- 
pendance de nos pères, » soupirait-il, comme s'il n'eût pu se con- 
soler encore de la défaite de la Gaule. Toujours maussade et dor- 
mant à moitié, Jean ne l'écoutait guire. Mais M'° de Moyemont 
s'eflorçait de comprendre, jugeant qu'en voyage il ne faut rien 
perdre, pas même les dissertations d'un Leragois. 

A Randanne, on déjeuna dans un cabinet de verdure. Là, le 
petit vicomte se réveilla tout à fait. Il obligea M’ de Moyemont à 
faire une partie de volans et à s'asscoir sur l'escarpolette. Sa joie 
fut complète lorsqu'en se balançant Renée envoya son soulier à la 
tète du gouverneur, qui cherchait une rime pour son grand poème 
philosophique sur l'Origine de l'homme. 

Au sortir de Randanne, la voiture traversa des plateaux déserts 
sur lesquels pesait un morne silence. À gauche, de grands cônes 
de terre grise, entièrement nus et pelés ; à droite, la vue descen- 
dait vers d'immenses plaines. Aussi loin que s'étendait le regard, 
rien que des genêts et quelques bouleaux rabougris. Point de mai- 
sons, peu de voyageurs. Çà et là, un chevrier dont la chanson grèle 
se perdait dans l’espace. 

— 0 le triste pays! s'écria Renée. Il n'y a rien à voir ici. 

Ce fut bien pis lorsqu'elle aperçut la roche Tuilière et la roche 
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Sanadoire, ces deux blocs géans qui portent chacun un château 
ruiné à leur pointe et gardent l'entrée d'une gorge sauvage. 

— Jésus! dit-elle, se peut-il que des chrétiens aient eu l'idée de 
se percher là-haut? Ce n'est pas comme dans notre Lorraine; on 
n'y voit partout que de bonnes vaches dans les prés, des champs 
de blé et des paysans qui mangent la soupe aux choux sur le bord 
des fossés. 

— Mais, madame, reprit Leragois, il y a aujourd'hui des gens 
qui préfèrent aux plus belles villes et au spectacle de l'activité hu- 
maine les sublimes horreurs de la nature. 

— Fi donc! ne me parlez pas de cela! Quel plaisir peut-on 
trouver à voir de vilains rochers qui ont toutes sortes de formes à 
faire peur la nuit, des arbres qui croissent en désordre et de l'eau 
qui tombe avec un bruit affreux ? 

M. Leragois sourit doucement. 

Il était près de cinq heures lorsqu'on arriva au Mont-Dore, dont 
l'unique rue était pleine de monde. Quoique la saison fùt à peine 
commencée, la haute société de la province s'entassait dans le petit 
village, l'intendant en tête : car c'était ce personnage qui avait dé- 
cidé de remettre le Mont-Dore à la mode... On attendait dans quel- 
ques jours le vicomte de Mirabeau, autrement dit Mirabeau-Ton- 
neau, qui, chaque été, choisissait cette bourgade pour théâtre de 
ses folies. 

Les voyageurs se logèrent chez la veuve Lerat, qui louait des 
chambres garnies et tenait pension pour les personnes du beau 
monde. Le vicomte jugea les chambres tout à fait misérables, tan- 
dis que M'e de Moyemont les trouvait belles et bien meublées. Celle 
qui lui échut contenait un sofa, un grand miroir, six chaises ca- 
quetoires et un grand fauteuil de commodité à oreillettes, sans 
compter les tasses de porcelaine dorée que l'on voyait rangées sur 
la cheminée. Renée eût préféré une des pièces qui donnaient sur la 
rue, mais elles étaient déjà prises. Au lieu de cette rue étroite, 
boueuse, où se heurtaient toute la journée, au milieu des jurons 
et des cris, baigneurs et rouliers, ânes et chevaux, charrettes et 
calèches, elle dut se contenter d'une vue champêtre sur un joli 
jardin qui descendait vers la Dordogne, avec une forêt de sapins et 
une montagne pour horizon. 

« On ne voit rien d'ici, répéta-t-elle en soupirant. 11 n'im- 
porte ! Je m'en accommoderai. » 

Le lendemain, on fit des visites, suivant l'usage, aux familles qui 
étaient arrivées les premières, car on ne pouvait s'exposer à ren- 
contrer au Sallon des gens dont on ne savait pas le nom et à 
nouer des relations au-dessous de son rang. Ensuite commença la 
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vie des eaux, qui était réglée heure par heure, et, pour ainsi dire, 
minute par minute. Dès six heures, les deux piscines du bain 
Saint-Jean se remplissaient de malades ou soi-disant tels. Une 
cloison séparait celle des hommes et celle des femmes; en sorte 
que le gazouillis confus des jacasseries féminines parvenait aux 
oreilles des messieurs, et que les dames ne perdaient pas grand'- 
chose des disputes ou des gros éclats de gaîté qui soulevaient des 
émeutes dans le carré masculin. De là on allait à la buvette avaler, 
de compagnie, trois ou quatre verres d'eau. Pour les digérer et 
gagner de l'appétit, on faisait un tour de promenade à cette heure 
délicieuse où la vallée est encore dans l'ombre, où l'herbe sent 
bon, où un diamant de rosée pend à chaque feuille d'arbrisseau. 
On dine à midi : noble et sérieuse affaire qui ne prend guère plus 
d’une heure et demie. L'après-dinée est consacrée aux excursions. 
On voit partir de bizarres caravanes accoutrées, équipées, mon- 
tées de façon variée, qui en chaise de Sedan, qui sur sa mule, qui 
sur ses propres jambes. Les uns se dirigent vers Queureilh; les 
autres grimpent vers le salon du Capucin et la gorge de la Cour; 
d'autres descendent la vallée vers le hameau de La Bourboule ou 
vers le vieux village celtique de Murat-le-Quaire. Les plus robustes 
et les plus audacieux escaladent les pentes du Puy-de-Sancey. 

On est de retour sur la place pour assister à l'arrivée des nou- 
veaux-venus. Les chaises de poste, comme celle qui a amené M'° de 
Moyemont et ses compagnons, sont assez rares. En revanche, beau- 
coup de carrioles, recouvertes d'une bâche et remplies de foin. De 
ce foin on extrait, l'un après l’autre, un nombre étonnant de voya- 
geurs, d'âge et de sexe différens. À peine à terre, ils se secouent, 
s'époussettent. Alors commencent les civilités et les révérences ; on 
n'attend pas un moment pour présenter le chevalier à la présidente 
et monsieur le lieutenant de louveterie à madame l'élue. Chacun 
fait ses réflexions. Les femmes glosent sur une jupe à l'antique, 
sur une Coiflure qui rappelle la veuve Scarron. Les hommes, comme 
sur la place de Jaude, font leur profit des descentes difficiles. 

Le soir, tous ceux que la maladie n'oblige pas à garder la chambre 
ou à gagner leur lit de bonne heure se retrouvent au Sallon, où 
l'on se groupe par préférences et où l'on emploie la soirée suivant 
son humeur. La petite société aristocratique à laquelle se trouvent 
affiliés M'° de Moyemont et son cousin a, comme toutes les sociétés 
de ce genre, son plaisant, son boute-en-train dans la personne 
d'un avocat de Bordeaux, M. de La Grandière ; elle a aussi son 
patito, son jocrisse dans l'énorme et indolente personne de M°* de 
Ventéjol. C'est son mari qui a donné le signal des moqueries et qui 
a mis le premier, dans tout son jour, l'incurable naïveté de la 
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pauvre dame. Elle est de Saint-Flour, lui de Riom : aussi ne tarit-il 
pas en sarcasmes sur les gens de Saint-Flour, chez qui, à l'en 
croire, la gale est héréditaire et endémique. A l'église, au collège, 
les galeux ont leur banc particulier. Dans les réunions de société, 
on se gratte discrètement, mais assidûment. Pour n'être pas très 
délicates, ces railleries n'en obtiennent pas moins de succès. Me de 
Yentéjol écoute, sourit et proteste doucement. 

Heureusement pour elle, les moqueurs, guidés par le petit Bois- 
morin, ont vite découvert en M. Leragois un sujet précieux. On le 
pousse à l'éloquence sur toutes les matières, et il réjouit l'as- 
semblée. M®° de Ventéjol allait être épuisée : merci à la Provi- 
dence qui a envoyé au Mont-Dore un Leragois! La Grandière n'est 
jamais à court de malices. C'est un homme de trente-cinq à qua- 
rante ans, agréable de tournure et de manières, bien qu'avanta- 
geux. Un grand nez flanqué de deux petits yeux bruns perçans. 
Très grave, comme tous les amuseurs, il médite et étudie ses mys- 
üfications plus sérieusement que ses dossiers. Il chante aussi la 
romance et compose de petits vers badins qui ne peuvent se dire 
qu'entre hommes, et qui transportent de joie la piscine gauche du 
bain Saint-Jean. Cependant il en a fait de moins vifs, et par deux 
fois l'Almunach des Muses à imprimé des quatrains de lui. Fort 
susceptible, il n'entend que ses plaisanteries. On dirait qu'il mys- 
tifie « par privilège du roy » et qu'il va traiter les autres mystifi- 
cateurs comme les gabelous traitent les faux sauniers. Il est très 
fort à l'épée et a, dit-on, tué son homme. Aussi on le respecte. 

— Aurons-nous l'honneur d'avoir mademoiselle dans notre partie? 
demande Ventéjol avec un salut. 

— Que jouez-vous? le wisk ? 

— Le wisk! Non, ma foi. Pour ma part, je hais ces choses an- 
glaises que le duc d'Orléans a mises à la mode. Depuis qu'il est 
allé là-bas, on ne parle plus que de jockeys, de redingotes, de 
contredanses ! Dans nos montagnes, nous gardons les vieux us de 
nos pères. Nous dansons la bourrée, le branle et la goignade ; nous 
jouons le trictrac, le tré-sept, le reversis. 

— Le reversis! Voilà qui me va on ne peut mieux! Le jouez- 
vous avec le quinola forcé ? 

— Hé! non, avec une bète. Demandez à ma femme; lorsque je 
joue avec elle, je joue toujours avec une bète. 

— C'est parfaitement vrai, dit M“ de Ventéjol. 

On rit, elle rit aussi; seul, La Grandière reste impassible. Il ne 
rit jamais de ses propres mots, pour ne pas en gâter l’eflet, et ne 
rit pas de ceux que font les autres, parce qu'il ne les trouve nul- 
lement plaisans. 
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Les jeunes gens et les jeunes filles, groupés en cercle, jouent 
au corbillon, aux propos interrompus, au gage touché, à votre 
place me plait, quelquetois à colin-maillard. Puis, à ces jeux suc- 
cède la fameuse contredanse, vainement proscrite par M. de Ven- 
téjol. Boismorin, rouge de plaisir, conduit le bal, pendant que 
M. Leragois paraît sommeiller sur un sofa, à moins qu'il ne médite 
sur son grand poème. Renée fait un signe à Jean et le menace de 
l'éventail. 

— Ilé bien! qu'y at-il? 

-— Nous vous échauflez trop, et votre petite maman sera fâchée. 

Qui est ma petite maman ? 

— Moi-même, pour vous servir. 

— Vous n'êtes point d'âge ni de mine à être ma maman. Vous 
feriez mieux de danser avec moi. 

— Moi, danser! 

— Crovez-vous que cela m'amuse de faire sauter ces petites 
filles ? 11 n'y a de plaisir à danser qu'avec une vraie femme... 
Allons, venez. Vous vovez bien que vous avez perdu la partie. 

— Mais je veux ma revanche! 

— Vous l'aurez demain. 

Le petit despote l'entraîne de force, et il est bien visible que c'est 
l'enfant qui mène, et la « petite maman » qui obéit. 


IV. 


Chaque jour rend cette domination plus apparente. Nature bonne 
et molle, M"° de Moyemont aime à faire plaisir, et la sujétion n'est 
pas un état qui lui déplaise. Hormis en ce qui oflusque ses manies 
de vieille fille ou déroute ses habitudes provinciales, elle subit sans 
lutte et sans peine l'ascendant d'une volonté plus énergique que la 
sienne, Ces caprices, ces colères, ces bouderies de l'enfant gâté 
qu'elle gronde en lui cédant, tout cela l'étonne et l'amuse, car cela 
fait de petites tempêtes dans l'eau dormante de sa vie. 

Et puis Jean sait faire oublier ses défauts. 11 sait demander par- 
don avec de jolies manières, hardies et caressantes, dont on ne peut 
se défendre. Il est plus pressant, plus familier après chaque sot- 
tise ; on ne sait, en vérité, jusqu'où cela ira. 11 lutine Renée, déjà 
un peu grasse et légèrement assoupie dans son embonpoint ; ül la 
tient sans cesse en haleine, obligee qu'elle est de veiller à chaque 
instant sur son mouchoir de cou ou sur son ruban de corsage. Il 
lui pince les bras, lui serre les poignets, rit quand elle se fâche. 
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ILest si leste à éviter un coup d'éventail! Elle frappe à droite, et 
déjà il l'attaque à gauche; elle se retourne, il est revenu à son point 
de départ. Oh! le petit démon! Dans ces batailles pour rire, il a 
parfois l'air si décidé, si audacieux, que Renée est prise d'une peur 
vague. Ses mains sont au pouvoir de l'ennemi, dont le souflle pré- 
cipité fait palpiter sa collerette et lui brûle la joue. Mais l'enfant, 
embarrassé de la victoire, lâche tout à coup sa prisonnière et de- 
meure immobile devant elle. Puis il s'assied sur un petit tabouret, 
son épaule contre le genou de Renée. Il couche sa jolie tête alan- 
guie sur le bras du fauteuil où elle est assise, et ainsi, de bas en 
haut, plonge dans les yeux de sa cousine son regard noir et pro— 
fond, passionné, questionneur, qui fait remuer je ne sais quoi sous 
le corsage de la vieille fille. Elle se recule avec un sourire étrange 
et gêné, comme éblouie par un éclair. Sans qu'elle comprenne 
pourquoi, ces momens-là lui sont très doux. 

Si elle s'interrogeait bien, elle verrait qu'une seule chose lui 
déplait sérieusement : la familiarité de Jean avec Babet. Elle le 
prêche là-dessus avec une certaine vivacité, et il s'excuse d'un air 
à la fois contrit et moqueur : 

— Vous n'êtes plus d'âge à jouer sans cesse avec cette fille. Ne 
pouvez-vous laisser en repos son cotillon? 

« Cette fille! » C'est ainsi qu'elle parle maintenant d'une ser- 
vante qu'elle traitait presque en amie. Babet est päle; ses yeux 
errent inquiets et mobiles; elle a parfois des distractions qui lui 
attirent d'aigres reproches. 

— Maladroite! Tu me blesses, tu me déchires la tête! Petite 
sotte! Si tu continues ainsi, je te renverrai là-bas. 

A l'idée d'être renvoyée « là-bas, » Babet sanglote. 

Il y à dix jours déjà que M" de Moyemont est arrivée au Mont- 
Dore. Certain après-midi, le temps devient mauvais tout à coup : 
impossible de songer à la promenade. Jean vient frapper à la porte 
de Renée. 

— 0 ma cousine, il pleut. Qu'allons-nous faire ? 

— Qu'en dit le bon M. Leragois? 

— Leragois est dans sa chambre. Je viens de l'apercevoir par 
l’entre-bâillement de la porte. Il raccommode ses bas. 

— Le pauvre homme ! 

— N'allez-vous pas vous attendrir sur ce cuistre! 

— 11 devrait donner ses bas à Babet. Elle est bonne pour cela ! 

— Mais lui, il est trop fier pour montrer ses bas troués à per- 
sonne. Si nous lisions ensemble? 

Renée ne se soucie pas de lire elle-même tout haut. C'est une 
tâche dont elle ne s'acquitte pas à sa gloire. Car elle épèle menta- 
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lement et laisse tomber les syllabes l’une après l'autre, comme les 
gouttes qui coulent d'un robinet mal fermé. Mais elle veut bien 
entendre lire : cela endort et cela fait passer le temps. 

— Qu'allons-nous lire? dit-elle. J'ai ici le Théâtre de lu Turquie 
et les Révolutions de Portugal. 

— Nos livres sont assommans. Moi, j'ai deux romans que M®* Lerat 
m'a prêtés. 

— Voyons-les. 

— L'un s'appelle {4 Nouvelle Héloïse, par Jean-Jacques Rous- 
seau ; l’autre, Manon Lescaut, par l'abbé Prévost-d'Exilles. 

— Ce Rousseau, à ce que j'ai oui dire, est un abominable 
homme. L'autre est un abbé : ce doit être un livre édifiant. 

Il y a abbé et abbé, comme il y a fagot et fagot. Jean le sait, 
mais se garde d'en instruire sa cousine. 

La préface achève de la mettre en confiance. L'auteur y assure 
le public qu'il s'est proposé de lui offrir « un exemple terrible de la 
lorce des passions, » et qu'il se rencontre dans son récit bien peu 
d'événemens « qui ne puissent servir à l'instruction des mœurs. » 

— Voilà notre affaire, observe placidement Renée, et elle com- 
mence à parfiler, pendant que le jeune de Boismorin entame l'his- 
toire de Manon. Lorsque le héros et l'héroïne se rencontrent pour 
la première fois, M'° de Moyemont éprouve une sorte de choc et 
laisse tomber son ouvrage. Quand Manon et Desgrieux s'enfuient à 
Paris, elle interrompt la lecture : 

— Tout cela ne me paraît pas fort catholique. Êtes-vous bien sûr 
que ce soit d'un prètre? 

— Allons toujours! Nous verrons bien. 

L'histoire se gâte à plaisir ; mais l'intérêt est venu, on désire 
connaître la suite. D'ailleurs, il pleut toujours. 

Les heures s'écoulent sans que Renée en ait conscience. Elle a 
cessé de parfiler. Elle écoute, étonnée, ce langage si nouveau qui 
l'effraie, mais ne lui déplait pas. Auparavant, elle n'a jamais ou- 
vert un roman. Il y avait, à Doncières, un vieux livre tout moisi, 
qui contenait trois ou quatre tragédies. On l'a arraché feuille à 
feuille pour en faire des sacs de raisin, 11 lui est arrivé de lire, en 
bâillant, quelques scènes. Elle y a vu des rois qui, une main sur 
leur cœur et l’autre sur leur épée, déclaraient leur flamme à une 
princesse en l'appelant « madame. » D'autre part, elle n'est pas 
sans avoir entendu parler, avec la crudité des propos de village, de 
certaines aventures brutales qui se passent surtout au temps de la 
fenaison et des vendanges et qui mettent les filles dans l'embarras. 
Elle le sait, elle ne doit jamais s'élever au transport céleste des 
amoureux tragiques, elle ne descendra jamais au niveau des pay- 
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sannes perverties. Entre ces deux amours, qui n'ont de commun 
que le nom, il y a donc un monde de passion et de tendresse, ou- 
vert à ceux qui sont faits, comme elle, d'une âme et d'un corps. 
Cet amour-là n'est ni trop haut, ni trop bas; il est de plain-pied 
avec la vie ordinaire ; on peut le rencontrer, le frôler, l'entendre, 
partout et à chaque pas, même aux bains du Mont-Dore. Comme 
ce froid fantôme de l'amour lointain s'est tout à coup rapproché ! 
Elle en sent l'ardeur comme celle d'un foyer voisin. Il est tout près, 
dans la chambre mème ; il parle par la voix jeune et tendre de Jean 
de Boismorin. 

Il avait cessé sa lecture et trainé sa chaise auprès d'elle. 

— Ma cousine, lui dit-il à demi-voix, quelqu'un vous at-il 
aimée ? 

Il sembla à Me de Moyemont qu'il avait deviné sa pensée. Aussi 
rougit-elle comme elle n'avait jamais rougi. Et, de honte, elle porta 
ses mains, pâles sous leurs mitaines de soie transparente, à ses 
joues, soudainement enflammées : 

— Moi! dit-elle avec un rire nerveux. Quelle folie ! 

— Pourquoi ne vous aurait-on pas aimée? dit Jean très douce- 
ment. Moi, reprit-il après un silence, je voudrais être amoureux ! 
Je voudrais être aux genoux d’une belle personne,.. comme m'\ 
voici. Je voudrais prendre ses mains.., comme je prends les vôtres. 

— Mais que faites-vous donc? * 

— Rien... Je cherche à savoir quelle figure j'aurais si j'étais 
réellement aux pieds d'une femme. Les enfans font la dinette, 
jouent à l’école, et vous me dites quelquefois que je suis un en- 
fant.… Laissez-moi jouer à l'amour. 

— Je crois, dit Renée, un peu oppressée, que c'est un jeu dan- 
gereux. 

Jean la regarda de son regard pénétrant. 

— Pour qui? 

— Pour les joueurs... Mon Dieu! j'entends Babet. Relevez-vous 
bien vite! 

— Non, non, cousine, fit l'adolescent, toujours à genoux. Vous 
n'entendez pas Babet. 

I lui mit cinq ou six baisers sur ses mitaines, puis, profitant de 
la forme évasée des manches, ses lèvres remontèrent peu à peu et 
s'appuyèrent sur la peau tiède et lisse des bras. 

— N'est-ce pas ainsi que l'on fait lorsqu'on est amoureux? 

— Je n'en sais rien. Il faut demander des leçons à ces dames. 

— Je ne veux rien apprendre d'elles. Je ne puis les souffrir, tan- 
dis que je vous. 
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— Ah! cette fois, on a frappé. Relevez-vous, ou nous serons la 
fable des Eaux! 
Jean était déjà debout et allait ouvrir la porte. C'était une des ser- 
vantes de M”* Lerat. Un gentilhomme sollicitait l'honneur d'être recu 
par M"° de Moyemont. Son nom? M. de La Grandière. 
— Que le diable emporte ce fat! Répondez que vous n'y êtes pas. 
— Par un temps semblable! Y pensez-vous? Dites à M. de La 
Grandière que je descends,.. et laissez-moi un moment. 
Il fallut cinq bonnes minutes à la pauvre Renée pour reprendre 
son calme. Lorsqu'elle parut devant M. de La Grandière, elle s'éven- 
tait encore un peu, mais elle avait retrouvé son paisible sourire, 
L'avocat venait, dit-il, en ambassadeur. Les baïgneurs du Mont- 
Dore avaient imaginé de jouer une pièce et réclamaient le concours 
de M'° de Moyemont. Renée se récria. Elle n'avait point de mé- 
moire.. — On la soufflerait. — Point de costume... — On lui en 
ferait un. — Mais elle mourrait de peur! — On la rassurerait par 
des applaudissemens. — Mais il y avait, au Mont-Dore , plus de 
vingt jeunes femmes ou jeunes filles qui s'acquitteraient d'un rôle 
bien mieux qu'elle et qui feraient beaucoup meilleure figure sur 
les planches ! — Ce n'était pas l'avis de ces messieurs. 
M. de La Grandière laissa tomber ces derniers mots avec une 
componction délicate qui sous-entendait bien des choses. La vérité 
est que, d'après le titre et le train du jeune vicomte, d'après les 
quatre chevaux de la chaise qui avait amené M de Moyemont au 
Mont-Dore, il concluait qu'elle avait du bien et n'était point un 
parti à dédaigner. Tout le monde savait que M. de Boismorin était 
un homme influent : il ne pourrait se dispenser de faire quelque 
chose pour le mari de sa cousine. Là-dessus, M. de La Grandière, 
que l'on croyait exclusivement occupé de madrigaux et de mysti- 
fications, avait élaboré le plan d'une campagne matrimoniale. La 
comédie de société, alors si en vogue dans toutes les classes, ve- 
nait à point, avec les mille prétextes de rapprochement qu'elle pro- 
cure, servir sa stratégie. 
Quand Renée eut bien déclaré que c'était incroyable , absurde, 
impossible, elle céda suivant son habitude. 

— Mais enfin, quel sera ce rôle? demanda-t-elle avec un reste 
de résistance et un commencement de curiosité. 

— Le rôle qu'il vous plaira. 

— Mais la pièce? 

— Celle que vous choïisirez. Rien n'est réglé. Toutes ces dames 
tiennent conseil ce soir. Daignez seulement assister à cette réunion. 

En eflet, l'assemblée préparatoire eut lieu, le soir même, au Sal- 
lon. Elle fut orageuse, mais très amusante. 
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— D'abord, moi, je veux être en paysanne, disait M”° de Ventéjol, 
avec une croix d'or et un jupon court. 

— Et moi, en fée, disait M*° de Vaugourd, femme d'un prési- 
dent au parlement de Toulouse, avec mes cheveux dénoués dans le 
dos. Rien ne sied davantage... quand on a des cheveux! 

M de Mérindol, orpheline très émancipée, voulait une pièce 
mêlée de chants et de danses, afin de montrer ses petits talens ; 
à quoi la présidente, qui avait la voix fausse et la cheville épaisse, 
jetait les hauts cris. Les homunes lançaient au hasard des noms de 
pièces qui leur plaisaient. 

— Prenez Nina ou la folle par amour. 

— C'est trop triste ! 

— Jérôme Pointu. 

- Trop populaire! 
— La Gugeure imprécue. 
Pas assez de personnages! 

— Le Sorcier. 

— Trop de musique ! 

— La Chercheuse d'esprit. 

- Passé de mode ! 

Au milieu de ce tumulte, M. de La Grandière était admirable de 
gravité, de patience, de sang-froid, de devoüment à la chose pu- 
blique. On sentait l'homme qui a fait des petites choses la grande 
affaire de sa vie. 

— Paix, mesdames, je vous prie'.. Messieurs, veuillez ne pas 
parler tous à la fois. Écoutez votre président. 

Au fait, personne ne savait qui l'avait nommé président. Ce qui 
était certain, c'est qu'il présidait, et avec beaucoup d'autorité. 

— Quel pédant que ce La Grandière ! dit Jean tout bas à l'oreille 
de sa cousine. 

— Mais non, il est fort aimable. Il sc donne beaucoup de peine 
pour nous amuser. 

— Nous nous amuserions bien mieux sans lui. 1! régente si bien 
notre plaisir qu'il en fait un ennui... Mais, je sais, vous avez un 
faible pour lui. 

On finit, après une longue discussion, par choisir une comédie 
de Poinsinet, Le Cercle. Mais il y avait une forte minorité qui trou- 
vait ce choix absurde ; et les mécontentemens redoublèrent, lorsqu'il 
s'agit de distribuer les personnages. 

M. de La Grandière jugea que le rôle d'Araminte, la femme à la 
mode sur le retour, « semblait avoir été écrit pour M®*° la prési- 
dente. » Me de Moyemont serait Ismène et M de Ventéjol Cida- 
lise. Lucile, l'ingénue, devait échoir à la petite de Vaugourd. Lisette 
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était une soubrette fûtée et impertinente : juste l'affaire de Me de 
Mérindol. 

— Le baron, personnage bourru qui vit dans ses terres et jette la 
vérité au nez des gens : voilà qui va comme un gant à M. de Ven- 
téjol ! M. Leragois sera un admirable Damon : c'est l'auteur tragique 
qui veut lire ses vers et que personne ne veut écouter. Il v a un 
jeune marquis très gâté et très ridicule : monsieur le vicomte con- 
sentirait-il à s'en charger ? Je réserve le rôle du médecin, devinez 
à qui? A notre bon docteur lui-mème. Cela le mettra au courant 
des façons de ses élégans confrères de la capitale. Pour moi, ne 
vous déplaise, je serai l'abbé, puisqu'il v a une romance à chanter. 

— On dirait, grommela M. de Ventéjol, qu'en nous donnant à 
chacun notre personnage, ce petit monsieur ait voulu nous donner 
aussi une leçon. 

— Si nous échangions nos rôles? proposa M'° de Mérindol à 
Jean de Boismorin. 

— Quoi! vous joueriez en garçon! cria Agnès de Vaugourd, 
scandalisée. 

— Pourquoi pas? répondit tranquillement M" de Mérindol. J'en 
meurs d'envie depuis le couvent. 

Jean de Boismorin ne se souciait point de paraitre sur la scène, 
costumé en fille. 

— Nous ferons votre toilette, dit tendrement la présidente, qui 
avait un goût pour le petit vicomte. 

L'échange fut conclu, et tout étant réglé, la compagnie se sépara. 

— Savez-vous, dit Jean à sa cousine, pourquoi ce faquin de La 
Grandière a pris le rôle de l'abbé? 

— C'est parce qu'il veut chanter. 

— Tarare! C'est parce que, dans la pièce, l'abbé baise la main 
d'Ismène.. Je l'exècre, ce La Grandière ! 

Renée haussa les épaules, mais cette petite colère lui plaisait. 


V. 


On ne rencontrait plus, sur les bords de la Dordogne et dans les 
allées ombreuses qui conduisent au Salon du Capucin, que des 
« disciples de Thalie, » en langue vulgaire des apprentis comé- 
diens qui étonnaient les « Sylvains » et les « Dryades, » en leur 
jetant des fragmens de Poinsinet. Toute la journée, M'- de Mérin- 
dol essayait des culottes dans sa chambre, et la présidente des sou- 
rires devant son miroir. Agnès de Vaugourd arrèêtait les hommes 
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au passage, avec cette assurance qui n’appartient qu'aux ingénues, 
pour leur demander un conseil. 

— Il faut qu'en entrant en scène je dise, d’un ton naïf : « Ah! 
vous voilà, monsieur ! » Comment, je vous prie, dit-on: Ah! vous 
voilà, monsieur! lorsqu'on est naïve?.. Mon Dieu ! que cela est 
difficile ! Je crois que je ne pourrai jamais. 

Apercevant Leragois, elle courait à lui et lui disait le plus natu- 
rellement du monde : 

— Ah! vous voilà, monsieur. Apprenez-moi donc à dire naïve- 
ment cette maudite phrase. 

— Elle est encore plus naïve que son rôle ! disait M. de Ventéjol 
entre ses dents. 

Et la petite de Vaugourd s'éloignait en répétant sur tous les tons : 
Ah! vous voilà! vous voilà, monsieur ! 

Le beau temps était revenu. Les promenades et les répétitions 
allaient absorber toutes les journées. 

— Et notre lecture? demanda Jean à Renée. Quand la repren- 
drons-nous ? 

— Hé bien! dit-elle avec un peu d'hésitation,.. ce soir. quand 
les autres iront se coucher. 

Jean n'eut garde de manquer au rendez-vous. A dix heures et 
demie, la porte de M'° de Moyemont s’ouvrit sans bruit ; l’adoles- 
cent se glissa dans la chambre, le cœur battant, avec un étrange 
sourire. C'était comme l’avant-goût de certaines aventures, confu- 
sément entrevues dans ses rêves. M'° de Moyemont, elle aussi, 
paraissait toute changée, avec des mouvemens brusques et incer- 
tains, des regards de côté et des timidités insolites qui la rajeu- 
nissaient. Tous deux parlaient bas comme s'il v avait eu du mystère. 

— J'ai peut-être tort, ne put-elle s’ empêcher de dire. llme semble 
que je fais mal. 

Faire mal ! Ces deux mots sonnèrent délicieusement aux oreilles 
du petit cousin. Mais il reprit d'un air innocent : 

— Quel mal y a-t-il à lire le soir? 

— N'importe !. !.. J'aime mieux qu'on ne le sache pas. 

Ils s'assirent sur le vieux canapé qui se referma en quelque sorte 
sur eux et les engloutit dans la molle profondeur de ses coussins. 
Ils étaient tout près l’un de l'autre, et le jeune de Boismorin, cher- 
chant pour s'y appuyer le bord du canapé, avait allongé le bras 
derrière Renée. 11 lisait à voix basse, ce qui donnait aux paroles 
d'amour un accent confidentiel et passionné. Renée, à demi dé- 
tournée, regardait vers la fenêtre ouverte, où frissonnait la ruche 
légère des rideaux au vent de la nuit, et qui laissait voir la vallée 
endormie sous la molle blancheur du clair de lune. Tout en lisant, 
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il voyait ses cheveux noirs, bien tirés, d'où s'échappait un subtil 
parfum de verveine, le contour élégant de sa joue päle, son cou 
penché, sa poitrine soulevée par une respiration courte et retenue, 
les pointes de ses petits souliers qui dépassaient le bord de la 
robe, puis se reculaient, se blottissaient sous la jupe avec des mou- 
vemens d'oiseau eflarouché. 

Dans le roman la scène devenait plus vive. Tout à coup, Me de 
Moyemont se retourna, et mit la main sur la bouche de son petit 
cousin. 

— Assez! Taisez-vous ! dit-elle, 

Il imprima amoureusement ses lèvres sur cette paume tiède, et, 
dès qu’elle lui rendit la liberté de la parole : 

— Lisons tout bas, voulez-vous ? 

Elle fit signe que oui. Ils se penchèrent l'un vers l’autre, encore 
plus près. Leurs yeux couraient rapidement de ligne en ligne, dé- 
vorant le dangereux passage, et leurs mains tremblantes s'em- 
mélaient sous le livre qu'elles soutenaient ensemble. Ils n'enten- 
daient que le bruit de leurs souflles. Car tout était muet dans la 
maison, dans le village, dans la plaine ; le profond et voluptueux 
silence d'une nuit d'été les enveloppait. 

En mème temps qu'ils suivaient éperdument l'histoire de Manon, 
ils songexient à eux-mêmes. Des pensées innombrables, rapides 
comme des traits, traversaient leur esprit; des images de toute 
sorte couraient sur les marges du livre. Ils nageaient en pleine 
flamme, dans cette flamme qui brûle sans faire du mal. Leurs 
existences se confondaient, et il semblait à Renée que le cœur de Jean 
battait dans sa poitrine, à Jean qu'il avait conscience des émotions 
de Renée. 

Douze coups sonnèrent à l'horloge de l’église. 

— Déjà minuit! cria Renée en passant la main sur ses yeux 
humides. 

Tous deux se levèrent brusquement. 

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en bien vite, avec votre afreux livre ! 

Elle le poussa dehors et tira les verrous. Mais, quand il fut parti, 
elle éprouvait encore l'illusion de sa présence, de son contact et 
de sa voix. Elle ne se sentait pas seule et hésitait à se déshabiller. 
D'ailleurs, quoique très fatiguée, elle n'avait aucune envie de re- 
pos. Ses yeux tombèrent sur le miroir qui la reflétait : elle eut un 
geste de surprise. Quelle était cette jeune femme dont les grands 
yeux émus scintillaient d’un éclat mouillé ? Était-ce Renée, la pauvre 
châtelaine de Doncières, la vieille fille gauche et endormie ? 

Elle s’accouda à la croisée, respira longuement et regarda autour 
d'elle. Ce qu'elle voyait en ce moment, elle l'avait vu ailleurs, 
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bien souvent. De petites allées blanches, bordées de buis, de l'herbe, 
du feuillage, des eaux courantes, et la lune au-dessus de tout 
cela. D'où vient qu'elle croyait voir ces choses pour la première 
fois? Ce qu'elle éprouvait lui était si nouveau ! Dans la langue aride 
et froide qu'elle avait parlée et qu'on parlait autour d'elle, il n'y 
avait point d'expression pour ce sentiment-là. Et pourtant cette 
nature que Renée avait crue morte vivait et frémissait, comme 
transie d'amour. Son langage n'était pas moins tendre que les 
pages brülantes, dévorées tout à l'heure en commun. Chose plus 
mystérieuse encore et plus inattendue, voici que Renée compre- 
naitee langage qu'elle n’avait jamais entendu, qu'elle n'avait jamais 
appris. 
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VI 


Le grand jour est venu, et toute la société du Mont-Dore est 
assise sur des chaises dans le Sallon, attendant que la pièce com- 
mence. M. de La Grandière se multiplie, court de tous côtés, fait 
allumer les quinquets, place les spectateurs, presse la toilette des 
acteurs, offre du rouge à celui-ci, des mouches à celle-là, et, comme 
un bon général, se montre à la fois sur les difiérentes parties du 
champ de bataille. Au moment d'entrer en scène se produisent 
d'inexprimables detresses. La présidente n'a pas reçu une paire de 
souliers en satin rouge qu'elle a commandés à Clermont. Peut-elle 
jouer Araminte pieds nus, dites, le peut-elle? M”° de Ventejol n’a 
qu'à regarder par une fente du rideau la salle pleine de monde : 
cela suflit, elle s'aperçoit qu'elle a oublié tout son rôle. Tant bien 
que mal, on chausse la présidente et on rassure M"*° de Ventéjol. 
M' de Mérindol est bien le plus invraisemblable petit colonel. Ses 
culottes sont si serrées qu'on tremble à chaque instant de les voir 
se déchirer. 

— Vous ne vous assoirez pas, dit sévèrement La Grandière. 

Il y a plus d'une heure que Jean est entre les mains des femmes, 
tripoté, tiraillé de mille manières, admirable de patience pour la 
première fois de sa vie et joli comme un cœur. Comme il l'avait 
prévu, on semble avoir oublié son sexe, et on lui fait, sans se gè- 
ner, mille complimens sur ses yeux, sur sa bouche, sur la blan- 
cheur de sa peau. C'est à qui lui posera une épingle, lui attachera 
un ruban. Pendant que trois ou quatre mains légères, qui retou- 
chent un nœud ou font bouffer une dentelle, se promènent sur son 
cou nu et lui donnent de petits frissons, Babet est à genoux, et, 
tout en tirant ses jupes, s’oublie ‘à le regarder. 
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— Il est adorable! crie la présidente. J'en suis extasiée! 

Elle répète plusieurs fois ce mot, qui est nouveau et qui pro- 
duit, au Mont-Dore, une vive sensation. 

On frappe les trois coups, et la pièce commence. Comme il arrive 
souvent dans les mêmes circonstances, on ne reconnait plus la 
façon d'être de personne. Chacun semble avoir pris les défauts de 
son voisin et lui avoir cédé les siens. M. de Ventéjol joue le bourru, 
l'homme de la nature, avec des prétentions inimaginables. Agnès 
de Vaugourd, qui doit être la simplicité même, est la plus minau- 
dière de toutes. À son entrée en scène, elle a commencé par pas- 
ser le fameux « Ah! vous voilà, monsieur! » déjà légendaire au 
Mont-Dore. Toute la salle le lui souflle : elle n'entend rien et con- 
tinue ses grimaces avec aplomb. Me de Mérindol est devenue tout 
à coup si timide qu'on ne distingue pas ses paroles. Quant aux 
« femmes à la mode, » elles réussissent à se donner l'air de 
paysannes qui vont vendre leurs œufs au marché. Renée récite sa 
leçon sans y mettre aucun accent. Seul, La Grandière soutient la 
pièce ; il joue et chante avec cette expérience consommée dont les 
salons de Bordeaux ont eu souvent l'échantillon. 

Le baiser qu'il dépose sur la main d'Ismène est tellement long, 
significatif et compromettant que deux ou trois « hum ! » éclatent 
dans la salle. 

— Le fat! s'écrie tout haut le jeune vicomte, en scène sous 
l'habit de Lisette. 

Sans se déferrer, La Grandière riposte aussitôt : 

— Ma mie, vous êtes une effrontée, et si j'étais votre maîtresse, 
je ne vous garderais pas à mon service. 

Personne ne s'aperçoit que ces mots sont ajoutés au texte. Mais 
lorsque La Grandière sort de scène, il trouve le jeune de Boismorin 
qui l'attend, les bras croisés, dans une attitude provocatrice. 

— Savez-vous, monsieur, que vous êtes impertinent ? 

— Savez-vous, mademoiselle, que vous êtes charmante ? 

— … Et que je vais vous souflleter! 

— … Et moi, vous embrasser ! 

Jean lève la main pour frapper, mais La Grandière s’en saisit en 
riant. 

— Pas de ça, Lisette ! 

Il simule un baiser moqueur qu'il envoie, du bout des lèvres, 
vers cette jolie figure bouleversée par la colère. | 

— Je ne suis pas Lisette, et, si lâche que vous soyez, je saurai 
bien vous forcer… 

— La paix! La paix, que diable! Je ne suis pas un magisler pour 
donner des corrections aux enfans méchans. 
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— Je suis, vous le savez bien, capitaine au régiment de Viva- 
rais ; mais les robins n’aiment pas à se trouver en face des officiers 
du roi. 

— Il suffit. Puisque vous voulez absolument une leçon d'escrime 
et de politesse, vous l'aurez, et je vous promets qu'elle sera 
bonne. Soyez demain à six heures au Salon du Capucin, avec deux 
amis. M. de Ventéjol, qui a été militaire, se chargera des rapières… 
à moins que vous ne préfériez le pistolet : ce serait plus anglais. 
J'amènerai le docteur. Quant au choix des témoins, liberté com- 
plète, pourvu que ce soient des hommes. Je ne fais d'exception 
que pour M de Mérindol, si elle a gardé ses culottes. 

Après ce dernier sarcasme, il pirouetta sur lui-même avec la dé- 
sinvolture des beaur d'autrefois. 

Tous les autres acteurs étaient sur le théâtre, hormis Agnès de 
Yaugourd, trop occupée à se recoiffer pour prêter aucune attention 
à ce dialogue. Mais quand le rideau eut été baissé au milieu des 
applaudissemens qui, en tout temps et en tout pays, saluent la 
fin d'une représentation d'amateurs, — soit complaisance, soit 
ironie, soit soulagement du spectateur, — M'° de Moyemont, en 
rentrant dans la chambre qui servait de foyer, vit venir à elle Ba- 
bet, toute pâle et les mains jointes. 

— Oh! mademoiselle, si vous saviez? 

— Qu'y a-t-1l? 

Babet l'entraina dans une embrasure de fenêtre. 

— Ils se sont provoqués, ils vont se battre! 

— Qui cela? 

— À six heures, au Salon du Capucin. 

— Mais qui donc? 

— M. de La Grandière et le vicomte... Oh! mon Dieu, mademoi- 
selle, si on allait le tuer, pauvre petit, ou le défigurer! Mademoi- 
selle, empêchez ce duel! 

Renée ne remarqua pas en ce moment les singulières expressions 
de Babet, son agitation qui dépassait de beaucoup le zèle d’une 
servante pour l'ami de sa maîtresse. Elle n'y songea que plus tard. 
L'événement était trop grave, le danger trop pressant pour lui 
permettre aucune réflexion. Elle courut à Jean qui avait déjà re- 
pris les vêtemens de son sexe et se promenait dans la grande 
salle avec un petit air sournois et satisfait. 

— Jean, vous voulez vous battre ! 

— Qui vous a dit cela? 

— Peu importe : je le sais. Mais pourquoi cette folie? Pour- 
quoi provoquer cet homme ? 

— Il vous a baïsé la main d’une manière ridicule. 
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— Quoi! c'est pour un motif semblable que vous allez risquer 
votre vie! 

— Calmez-vous! on nous regarde. 

— Que me font ces gens-là! Vous ne comprenez donc pas 
comme c'est horrible! J'étais chargée de veiller sur vous, et me 
voici, sans le vouloir, cause de votre danger, de votre mort peut- 
être! Car cet homme tire admirablement, dit-on... Que pensera 
M. de Boismorin? 

— Mon père, quoi qu'il arrive, ne connaîtra pas les motifs de 
l'affaire, et ne me blâmera pas, s'étant battu lui-même à quatorze 
ans. 

— Mais moi, je ne me pardonnerai jamais... Oh! que je soufre! 

Un sourire d'orgueil enivré entr'ouvrit les lèvres de l'adoles- 
cent. 

— Alors, dit-il légèrement, si je mourais demain, vous me pleu- 
reriez un peu ? 

— Cruelenfant! dit M" de Movemont en attachant sur lui des 
veux pleins de larmes. 

— Rassurez-vous. Ce La Grandière n'est pas aussi effrayant 
qu'on veut bien le dire... J'espère le mettre à la raison. Dès de- 
main soir, belle cousine, nous reprendrons notre lecture, et j'es- 
père qu'alors… 

— Non, interrompit Renée, égarée, ce combat n'aura pas lieu! 

Elle sortit rapidement et se dirigea vers la maison Lerat. Quel- 
ques instans après, des coups précipités retentissaient à la porte 
de M. Leragois, qui fumait une pipe, en soubreveste. Sur la table, 
un verre d'eau, un encrier et quelques feuillets noircis. Il ouvrit 
aussitôt, et, en reconnaissant Renée, bondit jusqu'à son habit qu'il 
se hâta d'endosser. 

— Pardon, mademoiselle, je m'attendais si peu !.. 

— De grâce, laissons les cérémonies ! 

Elle se laissa tomber sur une chaise. Bien qu'elle n'attendit pas 
grand'chose de ce bonhomme, elle avait eu, dans son désespoir, 
l’idée de lui demander conseil. Elle exposa donc l'affaire. Le pre- 
mier mot de M. Leragois fut pour demander les motifs de la ren- 
contre. Elle hésita, rougit. 

— J'entends, fit Leragois, qui eut pitié d'elle. Un motif futile, 
une querelle de salon! 

— Ne nous inquiétons pas du motif, reprit avec force M'° de 
Moyemont, l'essentiel est d'empêcher ce duel. Mais comment ? Que 
faut-il faire ? Je suis décidée à tout essayer. Irai-je me jeter aux pieds 
de ce La Grandière, le supplier, lui offrir. quoi? je ne sais. Ne 
pouvons-nous obtenir des exempts, une lettre de cachet, un ordre 
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du gouverneur, de l'intendant?.. Ne pouvons-nous enlever, cette 
nuit, le vicomte ou son adversaire? Cela se peut-il? Je n'en 
sais rien; vous, vous devez savoir. Parlez, mais parlez donc, mon- 
sieur Leragois ! 

M. Leragois était stupéfait. La transformation de M'° de Moye- 
mont l'étonnait bien plus que le duel de son pupille. Comment 
d'une vieille fille placide, somnolente, aimant ses aises, était sortie 
cette jeune femme énergique, passionnée, prête à tout, qui parlait 
d'enlever les gens, la nuit, comme elle eût parlé de faire un bé- 
sigue ou de chanter une ariette? Mais ce n'était point le temps de 
méditer sur ce miracle. Il fallait répondre, et vite. La physionomie 
de Renée interrogeait d'une manière encore plus pressante que 
ses paroles. 

— Ma foi, mademoiselle, vous me demandez tant de choses à 
la fois! Procédons par ordre. I n'y a pas d'exempts au Mont- 
Dore. L'intendant n’a point le pouvoir de faire arrêter un gentil- 
homme. Le gouverneur est loin ; le ministre, qui dispose des lettres 
de cachet, plus loin encore... Quant à M. de La Grandière, j'ignore 
jusqu'où va votre empire sur lui. 

— Que voulez-vous dire, monsieur Leragois ? 

— Rien dont vous puissiez vous offenser, mademoiselle. Mais il 
faut de puissantes raisons, vous le comprendrez, pour arrêter deux 
adversaires qui ont déjà, si je puis parler ainsi, l'épée en main. 
L'honneur est un préjugé barbare, j'en conviens et j'en gémis 
comme vous. Mais qu'y pouvons-nous? Les choses se passaient 
autrement lorsque les premiers mortels obéissaient à la simple 
équité et vivaient sous les lois de la nature. Et, encore, qui oserait 
l'affirmer ? L'homme est naturellement ennemi de l'homme ; il aime 
le carnage et se plaît à verser le sang. H a été créé mauvais, si 
toutefois il a été créé, ce dont je doute fort : car vous n'ignorez 
pas, mademoiselle. 

Renée était debout ; elle coupa court à la dissertation. 

— Si vous n'avez que ces phrases à me donner !.. 

Elle marcha vers la porte. M. Leragois s'élança poliment, le chan- 
delier à la main, pour la saluer et l'éclairer; mais elle était déjà 
au bas des degrés. 

Au dehors, la nuit était noïre ; un vent orageux faisait tourbil- 
lonner sa mante. Des gouttes de pluie chaude traversaient l'air, 
et de vagues éclairs blanchissaient le ciel dans la direction du Puy 
de Saney. Elle ne s'inquiétait guère de ces menaces; elle appelait 
la tempête. « Vienne un orage terrible, un tremblement de terre, 
un cataclysme, un bouleversement de la nature, quelque chose 
d'effroyable, mais qui empêche ce duel d'avoir lieu ! » 
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Où se rendait-elle? Chez La Grandière. Qu'allait-elle y faire? 
Elle n’en savait rien elle-même. Elle l’eût épousé, elle eût fait pis, 
pourvu que l'enfant ne se battit pas. 

A peine de rares lumières brillaient-elles encore derrière quel- 
ques fenêtres. Au logis de La Grandière, elle eut grand'peine à ré- 
veiller un valet. Cet homme, hébété par le sommeil, réussit cepen- 
dant à lui expliquer que M. de La Grandière soupait, en nombreuse 
compagnie, avec M. le vicomte de Mirabeau, et que, devant partir 
de grand matin pour une excursion, il ne rentrerait pas pour se 
coucher. 

Évidemment, c'était un souper comme les entendait Mirabeau- 
Tonneau : point de doute là-dessus. M'° de Moyemont irait-elle 
chercher La Grandière au milieu d'une orgie, le disputer à ses com- 
pagnons et à ses compagnes de plaisir? 11 y a des minutes où les 
gens du monde ne reculeraient pas devant un crime, mais où ils 
reculent, cependant, devant une inconvenance. Or Renée était du 
monde, bien qu'élevée parmi les paysans. 

Brisée, désespérée, sous l'averse qui se déchaïnait, elle regagna 
la maison. Elle frappa à la porte de Jean ; point de réponse. 

Alors, elle rentra dans sa chambre, dont la solitude la glaça; 
sans rien retirer de sa fraîche toilette, maintenant fripée et souil- 
lée, la tête encore poudrée et enrubannée, elle tomba à genoux au 
pied du lit, y étendit les bras dans un douloureux abandon, pressa 
contre la courtepointe molle et soyeuse ses paupières brülantes, sa 
joue où la pluie avait essuyé le fard sans y calmer la fièvre, sa 
bouche soulevée par d'énormes sanglots silencieux. Assise sur ses 
talons et comme affaissée sur elle-même, pleurante, navrée, le 
cœur déchiré par d'aflreuses images, sentant la mort en elle et 
autour d'elle, Renée attendit l'aube fatale. 

Comme il arrive en pareil cas, vers la fin de ces veillées dou- 
loureuses, un lourd, cruel, invincible sommeil la saisit aux ap- 
proches du matin. Elle dormait sur le tapis, la tête toujours ap- 
puyée contre le lit. Oh! l’affreux rêve! Jean gisait devant elle, la 
poitrine trouée d'une large blessure. Le sang s'en échappait par 
torrens, inondait sa robe, remplissait la chambre, battait les murs 
d'une marée aux rouges écumes. Elle s'y noyait, et son dernier cri 
mourait dans sa gorge, envahie par le flot, lorsqu'elle se réveilla… 

Il faisait grand jour. Quelle heure était-il? Et combien de temps 
avait-elle dormi ? Elle se dressa soudain et prêta l'oreille à un bruit 
qui montait de la rue. Elle se précipita hors de sa chambre, courut 
à un balcon et regarda. C'étaient des paysans qui marchaient len- 
tement et lourdement, leurs grands chapeaux sur les yeux, por- 
tant quelque chose sur une civière de feuillage. 

















PEINE D'AMOUR PERDUE. 509 


VII. 


En un moment elle fut dans la rue, courut vers les porteurs et 
reconnut, sur la civière, Leragois, tout blême. Sa tête oscillante 
était soutenue par le docteur, qu'accompagnait Ventéjol. Renée 
poussa un cri de surprise, auquel fit écho une exclamation de Jean, 
descendu derrière elle. Le blessé aperçut son pupille et lui dit, 
avec un faible sourire : 

— Mon enfant, votre petite promenade matinale est inutile. 
M. de La Grandière, qui m'a accommodé comme vous voyez, a bien 
voulu me charger de l'excuser… 

— Tasez-vous, cria le docteur. 

— La vérité est, reprit Ventéjol, continuant la pensée de Lera- 
gois, que notre intendant n'est pas tendre aux duellistes, et La 
Grandière a dû gagner le large. Il est déjà loin. 

— Vous vous êtes battu!.. battu à ma place! murmura Jean 
avec plus d'irritation que de reconnaissance. 

— Minime, mon cher élève. Pour mademoiselle, qui ne sait pas 
le latin : nullement. Y'ai vengé ma propre querelle. Ne vous offensez 
pas si votre adversaire m'a donné la préférence. Le poète a dit : 
Maxima debetur puero reverentia. J'oserai dire, en guise de cor- 
rectif : Sed major seni. 

— Corbleu! taisez-vous donc! répéta impérativement le mé- 
decin. 

Et il ajouta à demi-voix, en se tournant vers les assistans : 

— Il a dû boire à souper plus que de raison, car sa blessure 
n'a pas suffi à le dégriser. 

— Tout ceci, dit Ventéjol, pourrait faire une comédie qui serait 
plus plaisante que celle d'hier au soir et qu'on appellerait : Chacun 
hors de son caractère. 

On eut grand'peine à monter le blessé dans l'escalier. A travers 
les gémissemens que lui arrachait chaque mouvement des porteurs, 
il continuait à parler : 

— Vous êtes surprise à bon droit, mademoiselle, de voir un sage 
manquer à ses principes. L'honneur est un préjugé barbare : j'en 
gémis avec vous, mais qu'y faire?.. M. de Mirabeau, qui a été 
aussi mon élève, voulait depuis longtemps m'avoir à souper, peut- 
être pour s'égayer aux dépens d’un barbon. J'ai cédé cette nuit, et 
nous avons tenu quelques-uns de ces gais propos qu'autorise la 
liberté d'une fête : Dulce est desipere in loco. M. de La Gran- 
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dière était présent; le malheur a voulu que sa première parole 
m'ait donné de l'ombrage. La discussion s'est envenimée inter po- 
cula, et. 

— Vous tairez-vous, à la fin, enragé que vous êtes? cria le doc- 
teur en lui mettant la main sur la bouche. Se peut-il qu'un coup 
d'épée à travers la gorge donne à l'homme le plus silencieux du 
monde pareilles démangeaisons de parler et de cracher du latin? 

M'e de Moyemont s'avisa alors, pour la première fois, de l'étran- 
geté de sa toilette. Elle laissa les hommes seuls avec le blessé. 
Mais, avant de rentrer chez elle, elle jeta un regard dans la chambre 
de Jean, dont la porte était ouverte. Elle s'assura, par ce simple 
coup d'œil, que le lit n'était pas défait. Il avait donc passé la nuit 
ailleurs que chez lui... C’est alors que les paroles de Babet revin- 
rent à l'esprit de Mie de Moyemont. 

Dès le lendemain, le médecin prononca que M. Leragois était 
hors de danger et se lèverait avant huit jours. Une amie chari- 
table, la présidente, prévint Renée qu'elle était, avec son petit 
cousin, le sujet de toutes les conversations, et que les jugemens, à 
son égard, n'étaient pas empreints d'indulgence. Elle se détermina 
brusquement à partir, serra longuement la main de Leragoïs, qui 
avait repris sa gravité mélancolique de héron méditant dans les 
roseaux. Elle dit un adieu plein de sécheresse et de rancune à Jean 
de Boismorin et se rejeta, raide et maussade, dans le coin de la 
chaise de poste, tandis que Babet gardait la tête hors de la por- 
tière et regardait vers le Mont-Dore jusqu'au tournant de Queu- 
reilh. 

En trois jours, la maitresse et la suivante n'échangèrent que des 
monosyllabes. Combien le retour diflérait du départ! Plus de cu- 
rieuses questions, plus d'étonnemens naïfs! On eût dit que Renée 
et Babet n'eussent plus rien à connaître de la vie ni à apprendre 
des voyages. On rentra le soir à Doncières, presque à la dérobée; 
on se glissa dans le château. Nul n'avait été prévenu et nul, par 
conséquent, ne vint à la rencontre de la châtelaine. 

Les premiers jours furent très pénibles. Comme c'était laïd, in- 
commode et triste, ce Doncières! Des meubles démodés, ridicules; 
de grandes glaces verdies qui donnaient aux gens je ne sais quel 
air malade et malsain; dans la bibliothèque, point de romans, rien 
qu'une vingtaine de vieux livres pédans et insipides. Au dehors, 
un horizon médiocre; pas de montagnes, aucune de ces beautés 
« pittoresques » qu'on lui avait appris à aïmer. Et ces paysans, 
toujours courbés vers le sol, qu'ils fouissaient à la façon des ani- 
maux terriers, ruminant leurs stupides joies, écoutant leurs diges- 
tions comme les bestiaux dans un pré, qu'ils lui paraissaient vils 
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et lourds! Le curé ne valait guère mieux, avec ses grosses mains 
tremblantes, ses narines bourgeonnées, noires de tabac, et son 
latin, qu'il ne comprenait pas. Elle-même, qu'était-elle donc? Elle 
possédait une girouette sur son toit ; on l’encensait, le dimanche, à 
son banc seigneurial. Beaux privilèges, qui ne l'empécheraient pas 
de s'éteindre dans la gueuserie et le célibat! Elle ne saurait rien 
des joies de la vie; elle n'aurait rien eu de l'amour qu'un baiser 
sur ses mitaines et une déclaration interrompue; on ne le lui 
dirait jamais, ce mot si doux que Manon avait entendu tant de 
fois! Ainsi, pendant vingt ans, trente ans, quarante, peut-être, 
elle s'étiolerait, se sècherait peu à peu, verrait son front jaunir et 
ses cheveux grisonner, sans autre événement, sans autre émo- 
tion que le retour périodique de la lessive qu'elle rangerait avec 
Babet. 

Cette Babet! Elle la haïssait. Elle eût mieux aimé mourir que de 
faire une question, mais devinait trop aisément tout ce qui s'était 
passé. Elle surprenait dans son cœur d'étranges regrets. Un peu 
plus, elle allait être jalouse de Babet! Oh, fi! . Alors, “mademoise Île 
se redressait plus droite; elle se regardait sévèrement dans la 
glace comme pour s'imposer à elle-même. Babet était dans des 
dispositions tout opposées. Contrite, attendrie, elle avait envie de 
se confesser, de se repentir, mais surtout de parler de quelqu'un. 
L'impitoyable froideur de mademoiselle la rebuta. Elle finit par 
comprendre, et, sans attendre d’être congédiée, elle quitta le ser- 
vice, puis Doncières. On ne la revit jamais. 

M'° de Moyemont en éprouva un soulagement, mais ne se ré- 
concilia pas avec sa chétive existence de pauvreté et d'isolement. 
À quelque chose malheur est bon. Ce dégoût fut cause qu'elle ven- 
dit Doncières à la veille de la révolution, échappant ainsi à la ruine 
totale et à la dispersion des membres de sa classe. !l v avait deux 
ans qu'elle avait fait le mémorable voyage du Mont- Dore, lorsqu'elle 
s'installa dans une petite maison aux portes d'Épinal. Elle vécut là 
bourgeoisement, se laissa appeler M'e Moyemont et passa ces 
temps effroyables sans émotion comme sans péril. Les Jacobins 
d'Épinal oublièrent qu'elle était une ci-devant, et elle parut l'ou- 
blier elle-même. Car, l'orage passé, au rebours de bien d’autres 
qui s'anoblirent eux-mêmes, elle dédaigna de reprendre la parti- 
cule, 

A mesure que les années s'écoulaient et que son cœur vieillissait, 
lentement atrophié dans la paresse d'une vie sans incidens, à l’âge 
où nos plaies de jeunesse ne sont plus sensibles que par de légers 
durillons, elle pensait aux bains du Mont-Dore non plus avec co- 
lère et amertume, mais avec une certaine douceur et une certaine 
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complaisance. Les jolis environs d'Épinal, avec leurs verdoyantes 
ondulations et les eaux bouillonnantes de la Moselle, lui rappelaient 
la vallée de la Dordogne. Elle revoyait Jean, non comme un enfant 
sensuel et fantasque, mais comme un beau jeune homme, fier, 
généreux, qu'elle avait passionnément aimé. De vrai, l'avait-elle 
aimé ? Ou n'avait-elle aimé que l'ombre, le mirage, la musique de 
l'amour ? Quoi qu'il en soit, son roman n'eut pas de dénoùment 
pour elle, pas plus que Manon Lescaut dont elle ne lut jamais les 
dernières pages. 

A la révolution, les Boismorin émigrèrent et passèrent au ser- 
vice de Russie. Nul n'a jamais su le sort du pauvre vieux Leragois. 
Dans quel coin rendit-il son âme d'honnète pédant, cette âme sans 
tache. si ce n'est les taches d'encre ? Le monde, vraiment, ne s'oc- 
cupe guère de savoir comment finissent les Leragois. De vagues 
indices donnent à croire que Babet devint une célèbre « impure, » 
et ruina galamment plus d'un fournisseur sous le Directoire. 

Comme M": Moyemont était à Troyes, vers l'an 1805, chez l'une 
de ses amies, elle assista à une grande fête donnée en l'honneur 
d'une des victoires de sa majesté l'empereur et roi. Dans le préfet, 
tout brillant de broderies, qui prononça, en style à la Fontanes, le 
panégyrique du héros, du nouveau Charlemagne, elle reconnut son 
ancienne connaissance La Grandière. Elle fit des questions et ap- 
prit qu'on estimait fort l'éloquence et les talens du préfet. On était 
moins satisfait de sa femme. Une singulière personne ! 

— Croiriez-vous, ma chère, qu'au dernier carnaval elle s'est dé- 
guisée en hussard? Mettre des vêtemens d'homme est son idée 
fixe. 

— Tiens ! Cela me rappelle M'"° de Mérindol. 

— Mérindol ! Mais c'est le nom de famille de la préfète! 

Renée sourit. Une dynastie avait sombré dans le sang, une autre 
dynastie avait jailli comme d'un volcan. L'Europe, ravagée par une 
guerre de géans, brûlait et saignait encore. L'univers tremblait sur 
ses bases. Dieu merci! tant de bouleversemens n'avaient pas été 
perdus pour tout le monde. La révolution française avait permis à 
M'e de Mérindol, devenue M”*° de La Grandière, de réaliser son rêve 
une seconde fois et de mettre des culottes. 


AUGUSTIN FILON. 


























PEINTURE FRANÇAISE 


A L’EXPOSITION UNIVERSELLE 
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Dans la première séance du jury international de la peinture au 
Champ de Mars, les artistes étrangers, formant la majorité, ont 
demandé cette année, à l'unanimité, qu'une médaille d'honneur 
fût décernée collectivement à tous les exposans français. Ils enten- 
daient par là reconnaitre la supériorité générale de nos peintres, 
dans la dernière période décennale, depuis 1878. Les règlemens 
ne permettaient pas d'accueillir cette proposition, dont la consé- 
quence eût été de priver nos artistes des récompenses nominatives 
qu'ils avaient le droit d'espérer. Avant la clôture des opérations, 
les mêmes jurés revinrent pourtant sur cette pensée ; ils décidèrent 
de consigner, dans une pièce annexée aux procès-verbaux, l'ex- 
pression du regret qu'ils éprouvaient de ne pouvoir donner à leur 
admiration pour l’école française une forme publique et officielle. 

Ce n'est pas la première fois que les peintres étrangers accordent 
aux peintres français un semblable hommage sur le champ de ba- 
taille, C'est avec la même spontanéité que, chez eux aussi, à An- 
vers en 1885, à Amsterdam en 1883, à Vienne en 1882, à Munich 
en 1883 et en 1879, ces rivaux, généreux et courtois, ont témoigné 
leur reconnaissance à une école dont beaucoup d'entre eux sont 
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sortis. Si l'on se reporte plus loin encore, aux grands concours 
internationaux de 1878, de 1873, de 1867, de 1855, on y constate, 
depuis près d'un demi-siècle, dans la répartition des récompenses, 
la même inégalité en notre faveur, et, pour peu qu'on ait parcouru 
les musées d'Europe, on n'est pas éloigné de croire que, pour la 
période antérieure, la même comparaison eût donné les mêmes 
résultats, tant l'influence de l'école française, depuis la révolution, 
s’est fortement marquée dans tous les pays, sauf en Angleterre ! 
Quelles sont les causes d'une suprématie conservée avec une 
telle persistance, à travers toutes les perturbations politiques et 
sociales, en dehors de toute fixité d'idéal, au milieu d'une instabi- 
lité presque incessante des doctrines et des théories? Où en étions- 
nous lorsque nous avons commencé d'exercer cette domination sur 
les fantaisies? Où en sommes-nous, aujourd'hui, après une si 
longue pratique de la souveraineté? Quelles chances nous reste-tl 
de la conserver? Parmi les innombrables questions d'esthétique et 
de critique que peut soulever ung visite au Palais des Beaux-Arts, 
en voilà quelques-unes qui présentent, ce semble, pour notre pays, 
un plus grave intérêt qu'un intérêt de curiosité et que chacun 
s'adresse, plus ou moins, à lui-même en passant. Les organisateurs 
de l'Exposition semblent les avoir prévues et s'être eflorcés d'y 
répondre en installant, auprès de l'Exposition décennale, une expo- 
sition, complémentaire et rétrospective, des chefs-d'œuvre de la 
peinture nationale depuis 1789 jusqu'à 1878. Des collections de ce 
genre sont toujours extrèmement difliciles à former, quel que soit 
le zèle qu'on y apporte; il y reste toujours, dans les séries, des 
lacunes plus ou moins regrettaples. Dans l'espèce, il est surtout 
ficheux que les organisateurs n'aient pas eu à leur disposition des 
locaux mieux appropriés. La coupole centrale, sous laquelle sont 
suspendues, le long de trop vastes paroïs, la plupart des grandes 
toiles, leur déverse d'en haut, à travers des complications de 
reflets multicolores, une lumière inégale et désordonnée qui ne 
leur est nullement favorable. D'autre part, la dispersion et l'exiguité 
des annexes n’ont point permis d'y suivre, pour la disposition des 
documens, un ordre nettement chronologique, le seul ordre utile et 
instructif en pareil cas. On éprouve donc quelque peine à se recon- 
naître dans cet intéressant pêle-méle; mais, pour peu que l'on 
aime la peinture, on se trouve vite et largement payé. La génération 
actuelle, qui n'a point assisté au merveilleux spectacle de l'avenue 
Montaigne en 1855, trouve là une occasion inattendue de saisir les 
liens qui rattachent l’art du présent à l’art du passé, et de com- 
prendre par quelle suite de laborieux efforts et de luttes passion- 
nées la génération qni l'a précédée a conquis et assuré aux peintres 
modernes une liberté sans précédens qui ne peut désormais périr 
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que par ses propres excès. Si, dans cette Exposition centennale, 
constituée à la hâte au milieu de grandes difficultés, on peut, comme 
nous l'avons dit, regretter l'absence de plusieurs élémens sérieux 
d'information, si quelques personnalités importantes ne s'y trouvent 
que peu ou mal représentées, tandis que d'autres, assez médiocres 
ou très discutables, y tiennent une place excessive, il est facile, 
pour ceux qui ont le goût de ces études, d'aller chercher dans les 
musées, au Louvre ou à Versailles, les pièces complémentaires et 
de rendre ainsi à chacun, dans cette mêlée d’abord un peu confuse 
d'activités contradictoires, la part d'honneur qui lui revient, 

A distance, aujourd'hui que sont tombées les poussières et les 
fumées de la bataille romantique, ce qui nous frappe, c'est cet air 
de similitude peu à peu repris par les œuvres des mêmes périodes, 
lors même qu'elles sont le produit d'écoles hostiles, L'action fatale 
du temps qui, chez les uns, assombrit et apaise les vivacités et les 
fraicheurs du coloris en même temps qu'il enveloppe et réchauffe 
chez les autres les sécheresses et les froideurs de la ligne, contri- 
bue sans doute pour quelque chose à cette réconciliation apparente. 
Néanmoins, c'est là un fait qui éclate aux veux: malgré les difié- 
rences des systèmes, des tempéramens, des procédés, différences 
dont les contemporains, les voyant de plus près, sont volontiers 
disposés à s'exagcrer l'importance, le fonds de l'imagination, ali- 
mentée par le courant général des idées, reste à peu près le même 
chez les artistes d'une même génération. Entre l'héroïsme ideal 
de David et l'héroïsme réel de Gros, entre l'antiquité théâtrale de 
Pierre Guérin et l'antiquité poétique de Prud'hon, entre l'exaltation 
pittoresque de Delacroix et l'exaltation plastique d'Ingres, entre le 
dilettantisme anecdotique de Paul Delaroche et le dilettantisme ob- 
servateur de M. Meissonier, les différences sont moins grandes 
qu'on n'est porté à le croire. Avec un peu d'attention, on peut 
saisir auiourd'hui, entre eux, la communauté de certains traits qui, 
aux yeux de la postérité, leur donnera de plus en plus la marque 
de leur temps. 

Ce qui, en définitive, classe les œuvres de peinture, c'est la 
somme de sensations, de sentimens, de passions, d'observations, 
d'idées que les artistes sont parvenus à y fixer au moyen d’une ré:- 
lisation apparente par des formes colorées. Plus cette réalisation est 
complète, expressive, individuelle, plus l'œuvre a de valeur et de 
portée. Si cette réalisation fait défaut, quel que soit l'intérèt du but 
visé, l'œuvre n'existe pas. L'oubli de cette vérité banale est la 
cause de nos plus grandes erreurs dans les jugemens que nous 
portons sur nos contemporains ; l'empressement que met le public 
à prendre les intentions pour des faits, lorsque les peintres, par 
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leur manière ou leurs sujets, caressent les goûts du jour et flattent 
ses habitudes, équivaut, presque toujours à un véritable aveugle- 
ment. La fonction de la postérité est de remettre les choses en leur 
juste place. Sommes-nous, à cette heure, suffisamment dégagés 
des dernières luttes, pour être en mesure d'accomplir ce triage dé- 
licat avec une impartialité suffisante? Ce serait une outrecuidance 
de le penser. C'est déjà beaucoup qu'il nous soit à peu près pos- 
sible de démèler, dans le vaste fleuve d'activité qui emporte les 
peintres français depuis un siècle, les doubles courans qui, se sé- 
parant sans cesse pour toujours se réunir, en forment la masse 
profonde et majestueuse, le courant de science et le courant d'ima- 
gination, le courant de traditions et le courant d'observations, le 
courant d'idéalisme et le courant de réalisme, qui, en se mêlant à 
doses inégales, lui donnent, suivant les heures, un aspect, une 
profondeur, une saveur diflérentes, mais qui descendent ensemble 
des mêmes sources, l'amour de la vie et l'amour de la nature, 






































Ilest certain qu'après 1750, si une réaction ne s'était pas opérée 
contre Boucher, Vanloo, Natoire et l‘urs pauvres imitateurs, la 
peinture francaise, de plus en plus réduite à des pratiques affadies, 
courait le risque de s'anéantir dans la futilité et l'insignifiance. 
L'étude de la nature était peu à peu devenue, pour ces décorateurs 
superficiels, une superfluité génante. Par une conséquence lo- 
gique, à mesure que s'aflaiblissaient en eux le respect de la vérité 
et le sens de la beauté, leur technique, non renouvelée, perdait, 
de son côté, en force et en solidité, ce qu'elle gagnait en facilité. 
lien de plus mou, de plus incorrect, de plus incertain que cette 
peinture efféminée de la fin du xvur siècle, non seulement chez 
Lagrenée et Drouais, mais chez Greuze, dont les littérateurs et les 
moralistes crurent en vain pouvoir opposer la sensiblerie à la sen- 
sualité de ses rivaux, et qui demeura toujours, sauf en quelques 
études et portraits, un assez médiocre exécutant. Chardin et La 
Tour, presque seuls, conservèrent alors, avec une surprenante fran- 
chise, dans ce milieu corrompu, l'intelligence des réalités saines 
et de la facture simple et forte. Quelques dessins de Greuze et de 
Fragonard, plus deux peintures de ce dernier, montrent bien au 
Champ de Mars ce qu'était devenu le sentiment de la forme chez les 
plus malins et les plus populaires. On ne saurait mettre plus d'im- 
pertinence, dans la sentimentalité ou la légèreté, à se moquer de 
la réalité et des conditions nécessaires à l'existence des corps. Dans 
toutes ces figurines, lestement troussées ou retroussées, ni pro- 























LA PEINTURE FRANÇAISE À L'EXPOSITION. 517 


portions, ni OS, ni muscles, à peine des carnations, lorsque le pin- 
ceau s'en mêle, et quelles carnations! Molles, flasques, jaunâtres ; 
et tout cela fuyant, coulant, disparaissant dans les évanouissemens 
douceâtres d’une harmonie artificielle qui laisse autant d'énervement 
dans les veux que de vide dans l'esprit ! 

Le Pacha et les Guignols, comme toutes les peintures exposées, 
sont postérieures à 1789. Ce sont des ouvrages de la vieillesse 
de Fragonard, qui mourut en 1806. Le maitre s'était montré na- 
guère plus vif et plus brillant, et, si le fond de son talent n'avait 
jamais été bien solide, il en avait presque toujours sauvé les apoa- 
rences, gràce à l'esprit de sa touche imprévue, souple et amu- 
sante. Ce n'était pas pour rien qu'il avait tant aimé Tiepolo ; 1] lui 
en était resté quelque chose. La génération qui suivit, celle qui se 
trouva perdue entre là décadence de Boucher et l'avènement de 
David, celle qui opère dans les dernières années de Louis XVI et 
pendant la Révolution, devait souffrir d'une éducation pire encore. 
L'abus qu'on avait fait du décor la jeta dans le mépris de la pein- 
ture elle-même. À ce moment commence à se manifester, mème chez 
les portraitistes, les plus fidèles pourtant de tous aux bonnes tra- 
ditions, une indiflérence singulière pour l'éclat, la consistance, 
l'harmonie des couleurs, un affaiblissement pitoyable dans le rendu 
et dans l'eflet. L'indigence pittoresque atteint sa limite extrême chez 
ces petits-maitres spirituels qui étudient avec tant d'ingéniosité et 
souvent de si fines observations les mœurs, à la ville ou à la cam- 
pagne, sous la république. Si le Æoudon dans son atelier et les Trois 
enfans jouant au soldat de Boiïlly sont intéressans par l'exacti- 
tude des personnages et des accessoires, combien l'aspect en est 
sec et glacial! I faudra du temps à cet infatigable producteur pour 
qu'il apprenne à réchaufler quelque peu ses bonshommes en por- 
celaine. C'est bien à cette peinture proprette et lisse qu'on pourrait 
appliquer le mot un peu dur de Gros devant la Didon de Pierre 
Guérin : « Si j'entrais là dedans, je casserais tout! » Dans le Coin 
du café de Foy en 1824 Boilly devient plus sensible à l'harmonie, 
comprenant Metzu après avoir trop fréquenté Mieris. Il lui faut 
rendre cette justice que, dans le portrait, mème auparavant, il avait 
eu des rencontres heureuses ; il lui avait suffi, comme à tant d'au- 
tres, de se mettre en contact direct avec la vie, pour être vivifié et 
animé, L'aimable Lucile Desmoulins avait opéré un de ces mi- 
racles ; c'est une image plaisante, fine, expressive, malgré des restes 
de froideur dans la facture. Cette froideur, à ce moment, se retrouve 
chez presque tous les portraitistes en vogue. M"*° Vigée-Lebrun n’y 
échappe pas dans son groupe, assez brillant d'apparence, mais au 
fon1 peu solide, d'une touche sèche et dure, la /eune mère et son 
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enfant. W y a plus de souplesse et d'agrément dans la tète sou- 
riante et vive, un peu évaporée, de Carle Vernet. Le seul peintre 
de ce temps, qui, à vrai dire, se révèle au Champ de Mars comme 
supérieur à sa réputation, c'est le bon Martin Drolling (1752-1827), 
l’auteur de la Cuisine du Louvre si propre et si reluisante, Ses 
trois portraits, ceux de Mme Vincent, de M. Belot, de Baptiste 
ainé, sont à la fois d'un physionomiste hors ligne et d'un praticien 
consommé ; celui de Baptiste, surtout, qui appartient à la Comédie- 
Française, pour la justesse, la sûreté, la délicatesse, est un véri- 
table chef-d'œuvre. 

Il est deux artistes supérieurs qu'on regrette de ne pas ren- 
contrer au Champ de Mars : Vien, mort en 1809, à l'âge de quatre- 
vingt-treize ans, et Joseph Vernet, mort le 3 décembre 1789. 
La justice eût voulu qu'on les mit en tête, car ce sont eux qui, l'un 
dans l'histoire, l’autre dans le paysage, comprirent les premiers la 
nécessité d’un retour au respect de la nature. Les deux peintures 
du Louvre, l'Ermite endormi. cette étude vigoureuse. d'un réa- 
lisme presque moderne, le Saint Germain et le Saint Vincent, 
cette composition si claire et si colorée, datent, l'une, de 1750, 
l'autre de 1755. Pendant son premier séjour en Italie, Vien, au 
grand désespoir de son directeur Natoire, avait osé regarder d'un 
œil timide les maîtres qu'on ne regardait plus, Caravage et les an- 
ciens Vénitiens. Il était aussi descendu dans les ruines d'Hereu- 
lanum et s'était épris de la véritable antiquité. Dans son atelier 
s'est formé tout le groupe des novateurs qui voulurent fonder la 
réforme de l'art sur une intelligence plus exacte de l'art antique et 
une étude plus attentive de la nature. La plupart devaient sans 
doute se laisser absorber par la personnalité énergique de leur 
condisciple, Louis David; mais, à leurs débuts, Ménageot, Vincent, 
Taillasson, ne mirent pas moins d'ardeur à s'elancer dans la route 
fravée par le maître. L'un des plus jeunes, Regnault (1754-1820", 
parut même, durant quelque temps, le seul rival qu'il fût possible 
d'opposer à David. Regnault se laissa, beaucoup moins que David, 
entraîner vers limitation sculpturale et s'efforça de concilier le des- 
sin et la couleur, le style et la vie; son tableau des Trois Grâres, 
de la collection Lacaze, parut en son temps une œuvre d'un 
naturalisme outré. Plus tard il s'assagit, il devint le modèle des 
professeurs académiques, « le Père La Rotule, » mais il avait quelque 
droit à figurer aussi parmi les précurseurs de l'art moderne. Quant 
à Joseph Vernet, il suffit de regarder au Louvre ses Vues de Rome, 
peintes vers 1740 et de les comparer avec les études faites par 
Corot vers 1850 dans les mêmes sites, pour saisir le lien d'étroite 
parenté qui rattache les deux maîtres à cent ans de distance. 
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Au Champ de Mars, comme dans l'histoire, la place d'honneur 
est pour David; c'est assurément justice. Une dictature comme 
celle qu'il exerça sur la France et sur l'Europe durant plus de 
trente ans n’est si universellement acceptée que parce qu'elle s'ac- 
corde avec les tendances contemporaines. Ce n'est pas David qui res- 
suscita, en France, le goût des études antiques, déjà mis à la mode 
par Caylus et Barthélemy, ni qui détermina, par dégoût des folà- 
treries et des polissonneries, dans toutes les intelligences droites, 
des aspirations vers un idéal d'art plus sérieux et plus noble : la 
même passion pour Rome et pour la Grèce, les mêmes ambitions 
d'héroïsme et de grandeur n'animent-elles pas tous les hommes de 
la Révolution et de l'Empire? Lorsque parut, au Salon de 1784, le 
Serment des Horaces, personne ne songea donc à y critiquer la 
raideur des attitudes, l'emphase des gestes, la dureté des con- 
tours; on ne vit, dans cette raideur, que la fermeté, dans cette 
emphase que la grandeur, dans cette dureté que la précision. David 
formulait, dans cette scène héroïque, ce que tous appelaient de 
leurs désirs, un art viril, digne et puissant. Du premier coup le 
rélormateur dépassait le but, ne pensant plus qu'à l'attitude sculp- 
turale des figures et à leur netteté linéaire, y sacrifiant tout : et 
l'harmonie colorée, et l'exactitude lumineuse, et l'expression phy- 
sionomique. C'est parce qu'il était excessif qu'il fut compris, fit dis- 
paraître tous ses rivaux, s'imposa. 

Il semble qu'on ait eu peur, au Champ de Mars, de nous mon- 
trer David sous cet aspect de styliste, systématique et rigide, régen- 
tant l'école avec cette volonté de fer dont les eflets se prolongèrent 
longtemps après sa mort. On n'y voit de lui que des portraits et 
un grand assemblage de portraits, le Sacre de l'empereur Napo- 
léon et le Couronnement de l'impératrice Joséphine, c'est-à-dire 
ses œuvres les moins contestables, mais non pas celles qui agirent le 
plus sur ses contemporains. Le choix d'ailleurs est excellent et bien 
fait pour apprendre à ceux qui ne le sauraient pas combien l'au- 
teur des Subines et du Léonidus, placé directement en face de la 
vie, savait l'exprimer avec simplicité et précision, combien aussi 
ce maitre sincère, beaucoup moins exclusif dans sa pratique que 
dans sa théorie, était plus ouvert qu'on ne croit aux honnêtes sé 
ductions de l'exécution pittoresque. I y a vraiment, à défaut de 
chaleur, dans les deux toiles datées de 1788 et 1790, un tel air de 
loyauté, une telle simplicité d’attitudes, une telle exactitude des 
visages, qu'on ne pense plus à regretter la grâce et l'éclat de tous ces 
beaux portraitistes d'autrefois, si habiles, mais si suspects, les Xattier, 
les Largillière, les Rigaud. Voici de nouveau un homme qui regarde 
son semblable, les yeux dans les veux, et qui, loyalement, tranquiile- 
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ment, sans souci de plaire à tel ou tel amateur par l'originalité ou 
la convenance de tels ou tels procédés, s'efforce de le représenter 
tel qu'il le voit. À cet égard, La Famille de Michel Gérard, membre 
de l'assemblée nationale, est un morceau plus intéressant encore 
que le Laroisier, assis à son bureau, avec sa femme auprès de lui. 
Dans cette dernière toile, le peintre a dû chercher un arrangement 
agréable du groupe : il se sent un peu gèné. Avec le député il en a 
pris à l'aise : Michel Gérard, en bras de chemise, les poings sur ses 
genoux, est assis dans sa chambre ; près de lui, ses quatre enfans: 
sur le devant, debout entre ses jambes, un petit garçon, son livre 
à la main, une fillette, assise devant son clavecin; derrière, deux 
jeunes gens debout ; tous les cinq sérieux à plaisir, avec de bonnes 
physionomies qui rejouissent, posant avec une naïve satisfaction. 
Dans cette peinture, un peu mince, mais serrée, on devine le maitre 
d'Ingres, avec un certain charme de gaucherie loyale qu'Ingres 
conserva longtemps. Entre le Wichel Gérard et le portrait de Ma- 
dume Récamier, À y a quinze ans d'activité, quinze ans de réflexion. 
\e nous étonnons point que ce dernier, à l'état d'ébauche, marque 
un immense progrès, pour la souplesse et pour l'ampleur. Tout le 
monde connait ce chef-d'œuvre de grâce et de simplicité; son 
transport du Louvre au Champ de Mars n'a rien pu lui faire perdre, 
malgré la crudité d'une lumière violente et les surprises d'un en- 
tourage mélé. Que n'a-t-on pu joindre au Wichel Gérard et à 
WE Jiccamier quelques-uns des derniers portraits faits par David, 
en Belgique, durant son exil, de 1815 à 1825, par exemple, les 
trois Dames de Gand de la collection Van Praet! On aurait vu le 
vieux maitre prendre, avant d'expirer, sa dernière leçon de ces Fla- 
mands chauds et colorés qu'il regrettait d'avoir méconnus. Preuve 
bien frappante et bien touchante de la sincérité intelligente qu'ap- 
portait, dans toutes les choses de l'art, cet homme supérieur dont 
on s'est plu à exagérer le rigorisme et l'inflexibilité! 

La vaste et majestueuse composition du Couronnement de l'im- 
pératrice Joséphine est très curieuse sous ce rapport. Lorsque le 
nouvel empereur donna à l'ancien ami de Robespierre et de Marat, 
en 1805, le titre de son premier peintre, il lui commanda, en même 
temps, quatre toiles : le Couronnement, la Distribution des aïgles, 
l'Entrée à l'Hôtel de Ville, YIntronisation à Notre-Dame. Les 
deux premitres seules furent exécutées. Dans la Dés/ribution 
des aigles, qui est restée à Versailles, David se dégage mal de 
ses habitudes scolaires; le groupe des officiers, porteurs de dra- 
peaux, qui escaladent, en se bousculant, l'estrade impériale, les bras 
violemment allongés, rappelle singulièrement le trio des Horaces, 
par la raideur tendue des attitudes, et par l'emphase théàtrale des 
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gesticulations ; on dirait que ces rigides guerriers se sont multi- 
pliés pour pouvoir mieux s'enchevêtrer, dissimulant mal sous les 
culottes de peau et les habits brodés leurs carapaces de fer. Le 
peintre eut mème l'intention de donner plus de grandeur classique 
à la scène en y faisant planer, au-dessus des bonnets à poil, des 
allégories volantes, mais l'idée fut mal accueillie ; il y renonça. L'ima- 
gination de David avait toujours été plus laborieuse qu'abondante ; 
la volonté et l'érudition, dans ses compositions, jouent, en réalité, 
le premier role; c'est seulement devant la nature qu'il est en pleine 
possession de ses moyens, bien que lui-même et ses amis pensent 
le contraire. Dans le Couronnement, 1 eut le bon sens de mettre 
de côté, sans doute à regret, ses doctrines rigoureuses qui ne lui 
permettaient pas de voir le sujet « d'un tableau d'histoire » dans la 
représentation d'une scène contemporaine ; il se contenta de repro- 
duire, avec toute l'exactitude dont il était capable, le spectacle 
imposant qu'il avait eu sous les yeux. C'est ainsi que nous possé- 
dons, avec un document historique de la plus haute valeur, une 
des œuvres qui marquent le mieux une rupture complète avec les 
habitudes anterieures en fait de peintures officielles, une de 
celles qui inaugurent l'avènement d'un esprit absolu de vérité, 
de simplicité, de sincérité, dans la peinture historique. Supposez le 
même sujet traité au AvVH° ou au xviu* siècle, suivant les formules 
décoratives en usage; vous y verriez sans doute plus d'éclat, plus 
de pompe, plus de mouvement, mais au prix de quels sacrifices 
d'exactitude ! David transporta, dans la grande peinture, la sincé- 
rité qu'avaient déjà apportée nos spirituels dessinateurs de la cour, 
Cochin, Moreau, Saint-Aubin, en des occasions pareilles, sur leurs 
feuilles de papier; il le fit avec son intégrité ordinaire. Ce qui lui 
manque, c'est facile à voir; il avait trop méprisé jusqu'alors l'effet 
pittoresque, il avait trop fait fi de la couleur, des belles pâtes, de 
la touche grasse et large, pour pouvoir, en un jour, même en re- 
gardant Rubens et Véronèse, leur emprunter beaucoup de leur 
vivacité éclatante. Mais comme il indique nettement, même où il ne 
l'obtient pas, l'effet qu'il faudrait produire! Avec quelle sûreté, 
avec quelle autorité ferme et tranquille sont distribués ces groupes, 
plus ou moins en vue, suivant leur importance, dans la grande 
basilique, tous tenus en leur place par une lumière, froide sans 
doute, mais admirablement juste et bien répartie! La Joséphine 
agenouillée, le Napoléon debout, le pape Pie VIT et le cardinal Ca- 
prara, assis derrière, sont depuis longtemps des figures célèbres ! 
Combien d'autres portraits, nets, frappans, indiscutables, dans cette 
vaste assemblée ! Ce qui est presque touchant, dans l'effort calme 
et patient fait par l'artiste pour rendre tout ce qu'il a vu, même ce 
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qui convient le moins à ses goûts austères, le brillant des dorures, 
la splendeur des velours, le chatoiement des soies, c'est la con- 
science avec laquelle il évite de se jeter à côté de son sujet. Il n° va 
peut-être pas de grande page historique où l’on puisse louer une 
telle absence de hors- d'œuvre, de superfétations, de caprices per- 
sonnels. Si David n'est pas un virtuose de couleur, c'est un virtuose 
de style, et il doit se tenir à quatre pour ne pas donner à quel- 
ques-uns de ces courtisans empanachés des allures plus romaines! 
Mais, en définitive, le respect de la vérité l'emporte. On a bien fait 
de donner au Cowronnement la place d'honneur; nos réalistes 
bruyans y peuvent voir qu'on aimait la réalité avant eux, ils y peu- 
vent apprendre que la science n'est pas inutile pour la représenter, 
Si David avait moins étudié les torses nus et les marbres antiques 
pour fabriquer des héros grecs et romains, il est probable qu'il n'eût 
exécuté, d'une main si virile, ni le Couronnement ni Madume Ré- 
camier. 

Si l’on ne voyait que le Couronnement, on ne s’'expliquerait pas 
la nécessité d'une révolution contre l'autorité de David ni la vio- 
lence avec laquelle cette révolution devait être conduite. Pour en 
comprendre la légitimité, il faut se reporter aux doctrines mêmes 
de David et surtout aux effets désastreux produits par ces doctrines 
chez ses élèves et chez ses imitateurs. On à juge inutile de nous 
montrer ce qu'était devenu le style héroïque entre les mains de ces 
froids praticiens. On a supposé que les immenses machines tra- 
giques de Guillon-Lethière , les académies contournées et gonflées 
de Girodet-Trioson, les nudités froides et lisses de Gérard, pour 
instructives qu'elles pussent être, offriraient trop peu d'agrément 
au public. Peut-être a-t-on eu raison, bien que la foule, moins sen- 
sible que les spécialistes, artistes ou amateurs, aux modifications 
incessantes des théories et des procédés, ne rechigne jamais contre 
son plaisir et le prenne partout où elle le trouve, gardant toujours 
une naïve et juste indulgence pour les sujets bien présentés et pour 
les figures nettement expressives. De Girodet, deux portraits, sé- 
rieux et exacts, comme tout ce qui sort de l'école, le Comte de 
Rumford et M. Bourgeon. De Gérard, « le peintre des rois, le roi 
des peintres, » aucune composition mythologique ni historique, un 
beau portrait seulement, celui de Wädume Récamier, assise, après 
le bain, épaules nues, pieds nus, enveloppée dans une tunique 
blanche, collante et presque transparente, un châle jaune sur ses 
genoux, portrait fort intéressant à comparer avec celui de David. La 
professional beauty, chez Gérard, est présentée avec plus de grâce, 
de ménagemens, d'élégance. David, lui, moins assoupli aux con- 
cessions mondaines, est plus bourru dans sa franchise. Mais quelle 
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puissance supérieure chez le maitre, et comme la femme à la 
mode, costumée à l'antique, s'y transforme sans eflort en une 
figure antique! Que l'on compare aussi l'exécution des pieds et 
des mains, si vive et si nette chez David, si lisse et si aflectée 
chez Gerard, on verra où est la vérité. Tout cela soit dit sans 
diminuer la valeur de Gérard, peintre officiel et peintre mondain, 
car il apporta, dans cette carrière, une souplesse et une habileté 
dont on peut juger par une dizaine d'esquisses empruntées à la 
collection si curieuse de Versailles. Parmi les esquisses se trouve 
celle du Portrait d'Isabey et de sa fille, du Musée du Louvre; 
cette peinture, chaleureuse et vivante, inspirée par la reconnais- 
sance, est restée son chef-d'œuvre. 

En fait, il n'y eut du temps et autour de David que deux pein- 
tres vraiment indépendans, deux peintres dans le vrai sens du mot, 
complets dans leur métier, naturels dans leur inspiration, Prud'hon 
et Gros. Ceux-ci sont vraiment les pères de l'art moderne, ceux qui 
lui ont transmis à la fois les procédés et la poésie, le sens de la beauté 
et le goùt de la vérité. Par suite des hasards, fâcheux en appa- 
rence, de leurs jeunesses difliciles, tous deux eurent la bonne for- 
tune d'échapper à l'oppression irrésistible de David. L'Italie les 
sauva tous deux, par des voies très diverses. Prud'hon, pauvre 
provincial, pensionnaire des États de Bourgogne, se trouva à Rome 
moins en vue, mais plus libre que les pensionnaires du roi. Lié, 
comme les autres, avec Winckelmann, Mengs, Canova, tous les 
archcologues et artistes que les découvertes d'Herculanum rame- 
naient vers l'idéal antique, il vécut plus qu'eux, seul et à loisir, 
devant les œuvres elles-mèmes, romaines et grecques, avec les 
maîtres du xvr' siècle qui les avaient le mieux comprises dans leur 
esprit et dans leur charme, Corrège et Léonard de Vinci. Lors- 
qu'il revint à Paris, tendre, mélancolique, modeste, déjà victime 
des entrainemens de son cœur, déjà malheureux en ménage et 
surchargé de famille, n'ayant pour soutien que son rêve, il n’y 
trouva que la misère. Courage et volonté, rien ne lui manquait 
pourtant ; c'est alors qu'il fit, pour des en-têtes de lettres, pour des 
estampes, pour son plaisir aussi, bon nombre de ces dessins au 
crayon noir, rehaussés de blanc, dans lesquels éclate, avec une in- 
telligence si vive de la beauté antique et une science de rendu si 
ferme et si libre, un accent de poésie délicate, profonde, chaleu- 
reuse, tout à fait personnelle. Quelques-uns de ces papiers pré- 
cieux, la Minerve unissant la Loi avec la Liberté et la Nature, le 
Joseph et la femme de Putiphur et bien d'aut:es, tout imprégnés 
encore d'un enthousiasme ardent pour Corrège et Raphaël, se trou- 
vent au Champ de Mars ; on ne saurait trop les y étudier. Mais, en 
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1793, le temps n'était guère à ces douces idylles. De 1794 à 
1796, Prud'hon dut se réfugier en province, à Rigny, d'où il en- 
voyait aux Didot des dessins pour Daphnis et Chloé et pour les 
œuvres de Gentil-Bernard. C'est là probablement qu'il peignit ce 
mäle Portrait de G. Antony, qui appartient au Musée de Dijon. 
Coiffé d'un tricorne, en habit bleu, culottes blanches, gilet rouge, 
le jeune officier tient de la main droite par la bride son cheval 
brun. L'attitude est ferme, l'expression grave, le visage pâle. L'exé- 
cution, d'un bout à l'autre, est menée avec force et simplicité, 
dans une pâte calme et solide, qu'échaufle un mouvement discret, 
bien dirige et bien enveloppant, de la lumière. Le pinceau de Pru- 
d'hon deviendra, par la suite, plus libre, plus souple, plus large ; 
c'est déjà le pinceau d'un peintre, très supérieur à ceux que tien- 
nent M* Vigée-Lebrun, Boilly, Drolling, David. Le Portrait de 
We Copia, cette jeune femme, brune, très brune, au teint coloré, 
laide mais vivante, intelligente, appétissante, qui sourit si fran- 
chement, ébourillée et chiflonnée, sous sa capote à grosses coques 
violettes, montre Prud hon en pleine possession de son talent. On 
peut voir, dans plusieurs esquisses peintes, Winerre conduisant 
le génie de la peinture au séjour de l'immortalité, Y Amour refu- 
sant les richesses, le Triomphe de Bonaparte, Y Andromuque, avee 
quelle sûreté il transportait, dans l'allégorie la plus froide, la cha- 
leur naturelle et communicative avec laquelle il ressentait les 
choses de la vie. Dans l'embrassement d'Andromaque captive et 
de son enfant, deux figurines hlliputiennes, il v a plus de ten- 
dresse contenue, de douleur digne et noble qu'il n'en faudrait pour 
réchaufler toutes les solennelles tragédies de Pierre Guérin. 

La destinée de Gros est plus singulière encore. Celui-ci était un 
élève de David, un élève soumis, respectueux, convaincu, telle- 
ment soumis et tellement convaincu que, toute sa vie, il éprouva, 
devant son maitre, comme une honte de son génie, et que si, après 
une glorieuse carrière, il s'alla noyer dans trois pieds d'eau, pour 
échapper aux insultes des romantiques, c'est, en grande partie, 
parce qu'abjurant sa personnalité, il était revenu se trainer sur les 
traces de ce maitre systématique et inflexible. Cependant, nul plus 
que Gros n'a démontré, par ses peintures vivantes et colorées, 
l'insuflisance du système pseudo-classique à l'heure mème de son 
triomphe, nul n'a plus contribué à le renverser. Révolutionnaire 
inconscient, novateur à regret, audacieux et timoré, Gros restera 
un des exemples les plus singuliers des contradictions théoriques 
et pratiques auxquelles peut être en proie l'intelligence la plus 
ouverte lorsqu'elle n’est pas soutenue par la fermeté du caractère! 
Si Gros avait eu quelque aisance, s'il avait pu servir humblement 
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David, il était perdu. La ruine de sa famille, en 1792, l'obligea, 
par bonheur, à faire des portraits. C'est en travaillant sur les routes 
qu'il parvint, l'année suivante, à gagner l'Italie, sans pouvoir dé- 
passer Florence et Gênes, où il végéta, mais où il admira, surtout 
à Gènes, moins les Italiens que les Flamands, Rubens et Van Dvek. 
En 1796, il connaît à Gênes M®° Bonaparte, qui le présente à son 
mari, dont il fait le portrait après Arcole; le général en chef s'in- 
téresse au jeune homme et l'attache à l'armée, d'abord comme 
inspecteur des revues, puis comme membre de la commission char- 
gée de choisir les œuvres d'art à expédier en France. Existence 
nomade, mouvementée, dans laquelle il y a peu de place pour les 
études méthodiques et patientes, beaucoup pour l'observation, la 
réflexion, l'émotion, la vie ! En 1801, à son retour à Paris, Gros ob- 
tient, au concours, un prix pour son esquisse du Combat de Nazu- 
reth; en 180%, il expose les Pestiférés de Jaffa. Les pontifes du 
contour n'attachent pas grande importance à cette œuvre éton- 
nante; c'est de la peinture de genre, quelque chose comme du 
Taunay, du Swebach, du Carle Vernet agrandi. Cependant d'autres 
œuvres suivent, inégales et improvisées, mais non moins nou- 
velles, non moins ardentes, nan moins puissantes, la Bataille 
d'Aboukir en 1806, le Champ de bataille d'Eylau en 1808, la 
Bataille des Pyramides en 1810, Francois I et Charles-Quint 
cisilant les tombeaux de Saint-Denis en 1812. Et personne, parmi 
les contemporains, ne se doute de la révolution que ces peintures 
portent dans leurs flancs ! Et David continue à témoigner pour son 
élève une sorte d'indulgence et de compassion humiliantes! 1] 
espère toujours, il espère quand même, comme il le lui écrira en- 
core dix ans plus tard, que, lorsqu'il le pourra, il abandonnera « les 
sujets futiles et les tableaux de circonstance » pour faire enfin « de 
beaux tableaux d'histoire, » c'est-à-dire des Grecs et des Romains! 
Le Portrait de Gros à vingt ans et le Général Bonaparte à cherul 
ont un bel air de jeunesse et d'entrain qui ravit. Le Louis XVIII 
quittant le palais des Tuileries dans la nuit du 20 mars 1815 sent 
déjà un homme un peu fatigué, mais qui comprend admirablement 
tout ce que cherchera la peinture moderne dans la représentation 
des scènes historiques : vraisemblance et simplicité de la mise en 
scène, exactitude expressive des attitudes, des gestes, des physio- 
nomies, animation générale de l'ensemble par un mouvement de 
lumière souple et pénétrant. C'est dans le superbe Portrait du gé- 
néral comte Fournier-Sarlocèze qu'éclatent le mieux la liberté et 
la puissance de ce grand artiste. Rien ne donne mieux l'idée des 
héros vaillans et fanfarons de l'ère impériale que cette peinture 
pompeuse et triomphale. Le visage échaullé, les veux hors de tête, 
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magnifique, provocant, insolent dans son uniforme de hussard cha- 
marré d’or sur toutes les coutures, son colback à terre, le poing 
droit sur la garde de son grand sabre, le défenseur de Lugo 
vient de déchirer l'offre de capitulation qu'on lui adressait et dont 
les lambeaux gisent à ses pieds. Dans le fond, s'éloigne, d’un 
côté, le parlementaire entre des soldats; de l’autre, une batterie 
est mise en place sur le rempart. Le morceau est vivant, éclatant, 
bruyant ; c'était tout le contraire de ce qui se faisait chez David. 
Ce qu'il v eut d'admirable, lorsque le Fournier-Surlovèze parut au 
Salon de 1812, c'est qu'il se trouva qu'un jeune inconnu, un ama- 
teur de chevaux, Théodore Gériçault, exposait en même temps un 
Portrait équestre d'officier de chasseurs, executé avec la mème 
fougue, qui excita à la fois la surprise et l'indignation : Gros, dé- 
cidément, n'était pas le seul renegat de la ligne et de l'antique; 
d'autres, à son exemple, se permettaient d'admirer les coloristes ! 
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« D'où cela sort-il? » s'écria David lorsqu'il aperçut, au Salon 
de 1812, l'Oficier de chasseurs chargeant. Cela sortait de chez Gros 
et de chez Rubens, cela sortait de l'amour de la vie, du besoin 
impérieux qu'éprouvaient tous ces enfans du siècle, nés dans le 
tumulte de la révolution et de l'empire, d'exprimer le mouvement 
qui s’agitait autour d'eux, les passions dont ils étaient remplis. On 
sait comment vint à Géricault cette puissante inspiration. Le jeune 
homme aimait passionnément les chevaux. Un jour de septembre, 
en allant à la fête de Saint-Cloud, il vit un robuste cheval gris- 
pommele, attelé par de bons bourgeois à une tapissière, se révolter 
contre ses conducteurs. Hennissant et écumant, cabré, sous le so- 
leil, dans la poussière, le bel animal semblait aspirer à un plus 
noble emploi de ses forces. L'imagination du peintre l’aperçut aus- 
sitôt, dans la fumée de la poudre, sur un champ de bataille, monté 
par un de ces brillans officiers qu'il connaissait; rentré dans sa 
chambre, il fit, coup sur coup, plusieurs esquisses rapides, loua 
une arrière-boutique sur le boulevard Montmartre pour y installer 
sa toile, demanda à l’un de ses amis, M. Dieudonné, de poser 
pour la tête de l'officier, à un autre, M. Daubigny, de lui donner 
le mouvement. Au mois de décembre, tout était terminé. 

L'Officier de chasseurs, médaillé au Salon de 1812, reparut, à 
celui de 1814, en compagnie du Cuirassier blessé. Ces deux belles 
peintures ne trouvèrent pas d'acquéreurs, elles devaient rester 
dans l’atelier du peintre jusqu'à sa mort. Dès lors, toutefois, la 
réputation de Gericault était faite parmi ses condisciples de l'atelier 
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Guérin sur lesquels il allait prendre un ascendant décisif par la no- 
blesse de son caractère autant que par la hauteur de son inteili- 
gence. Parmi eux, se trouvaient les deux frères Scheller, Léon 
Cogniet, Champmartin, auxquels devait se joindre, en 1817, le jeune 
Eugène Delacroix. La plupart des élèves de Gros, cela va sans dire, 
se jetaient avec ardeur dans la voie ouverte : c'étaient Charlet, 
Paul Delaroche, Bonington, Camille Roqueplan, Bellangé, Eugène 
Lami. D'ailleurs, la révolution était dans l'air, et c'est de tous 
côtés qu'on voit, à ce signal, sortir et se former, en quelques 
années, le bataillon des premiers romantiques dont l’ainé, Géricault, 
n'aura, en 1820, que vingt-neuf ans, tandis que les plus jeunes, 
Bellangé et Lami, entreront à peine dans leur vingtième année. 1l 
en vint de partout, des ateliers les plus classiques, même de la 
province ; Pagnest s'échappe de chez David, Robert-Fleurvy travaille 
chez Horace Vernet, Decamps grandit chez Abel de Pujol, Eugène 
Devéria chez Girodet. De 1815 à 1830, toute cette jeunesse, ardente 
et inquiète, s'agite, s'encourage, se pousse, avec une conviction 
communicative. À chaque Salon, on en voit quelques-uns appa- 
raître, et leurs débuts sont souvent des coups de maitre. 

La génération contemporaine a peut-être oublié, plus que de 
raison, ces vaillans champions de la première heure ; il n'était pas 
inutile de les lui rappeler. Sans doute, dans l'œuvre de Géricault 
si vite interrompue par la mort, le Naufrage de lu Méduse (15819) 
reste une page unique ; aucune des peintures qu'on peut exposer 
ne donnerait une idée complète de sa puissance à ceux qui ne con- 
naîtraient pas le tableau du Louvre, car c'est la seule œuvre exé- 
cutée à son retour d'Italie, où il ait eu le temps de réaliser la con- 
ception qu'il s'était faite d’une peinture nouvelle. Tout le reste n'est 
guère qu'ebauches, esquisses, études préparatoires, passe-temps ; 
cependant il est facile de lire dans ces fragmens ce qu'il voulait et 
ce qu'il cherchait. Qu'on regarde, dans les peintures, la Charge 
d'artillerie, les Croupes, le Trompette, ou, dans les dessins, le 
Nègre à cheval, la Marche de Silène, la Course de ‘hevaux libres, 
les Tuureaux en fureur, Y Hercule étouffant Antée, le Combat, ce 
qui frappe partout, c'est la virilité chaude de l'intelligence qui 
saisit toujours la vie dans ses manifestations les plus libres, la 
forme dans ses développemens les plus amples, le mouvement dans 
ses expressions les plus pathétiques; c'est en même temps la 
volonté, énergiquement accentuée, de s'appuyer sur l'expérience 
du passé pour préparer l'art de l'avenir, de chercher à la fois l'ellet 
et la pensée, la vérité et la grandeur, le dessin et la couleur. Qu'on 
ne s'y trompe pas! Géricault ne répudiait pas David, ni même 
licrre Guérin, pour lesquels il professa toujours une touchante 











528 REVUE DES DEUX MONDES. 


admiration; il voulait acquérir leur science, mais il voulait s’en 
servir plus simplement et plus humainement, il voulait surtout y 
ajouter les qualités de rendu, la chaleur d'expression, la nouveauté 
de sentiment, qu'ils avaient systématiquement dédaignées. Depuis 
les beaux temps de la renaissance, personne n'a embrassé d’un 
œil plus mâle et plus ferme le champ entier de la peinture que 
cet ardent, fier et mélancolique jeune homme, enragé de mouve- 
ment, de travail, de plaisir, si modeste vis-à-vis de lui-même, si 
respectueux pour ses maitres, si bienveillant pour ses camarades, 
qui meurt à trente-trois ans au milieu de ses chefs-d'œuvre dédai- 
gnés. Ses amis ne se trompaient pas en considérant sa dispa- 
rition comme une Calamité irréparable ; quel qu'ait été, en effet. 
le talent de ceux qui continuèrent son œuvre, aucun ne la re- 
prit au point où il l'avait laissée. Après sa mort, presque tous 
les romantiques, enivrés de littérature, épris de curiosités, visant 
la passion, le drame, l'effet à tout prix, négligèrent tous, plus 
ou moins, tout le côté solide et indispensable de l'art, l'étude 
de la nature et l'étude du dessin, pour ne songer qu'à l'éclat des 
tons, à la vivacité des allures, à la bizarrerie des accessoires. La 
recherche attentive et scrupuleuse de la vérité dans la figure 
humaine et mème dans les objets matériels, telle que nous la 
comprenons aujourd'hui, tient d'abord peu de place dans leurs 
préoccupations. L'étude du nu est fort négligée. La plupart sont 
incapables de faire de bons portraits. Les jeunes paysagistes, il 
est vrai, qui entrent en scène à la mème époque, avec Xavier Le 
Prince, Bonington et Paul Huet, ne s'égarent pas longtemps dans 
ces exagérations, mais il faudra du temps avant qu'ils n'exercent 
leur action salutaire sur les peintres d'histoire et les peintres de 
genre. 

Ce qui fera plus vite comprendre à quelques-uns leur erreur, 
c'est la résistance obstinée de l'école classique qui, heureusement, 
refusait de se rendre et qui, à chaque Salon, opposait combattant 
à combattant, et, souvent, victoire à victoire. Parmi ces obstinés, 
il en était un surtout, qu'on connaissait à peine, parce qu'il vivait 
au loin, en Italie, pauvre et solitaire, mais dont le nom reparaissait 
à chaque Salon sous des peintures d'un aspect archaïque, singu- 
lier, inoubliable, qui semblaient un véritable défi jeté aux nova- 
teurs, Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1807). Cet élève indé- 
pendant de David avait été l'un des premiers à traiter, avec un 
sentiment naïf et profond de ce que les romantiques appelaient 
« couleur locale, » ces sujets anecdotiques qui allaient fournir un 
si vaste champ à leur activité. C’est au Salon de 1814 qu'on avait 
vu son Raphaël et la Fornarina, avec son Jntérieur de la chapelle 
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Sirtine. D'autres, plus jeunes, semblaient disposés à chercher, 
dans le même esprit, le renouvellement de l’art. De là ces heu- 
reuses et fécondes rivalités qui permirent alors de voir face à face 
au Salon : en 1819, le Radeun de la Méduse et l'Odalisque; en 
1822, le Dante aur enfers et le Vœu de Louis XIII; en 1824, 
le Mussucre de Scio et le Massacre des Juifs; en 1827, l'A po- 
théose d'Homère, par Ingres, la Mort de Sardanapale, par Dela- 
croix, la Distribution des récompenses, par Heim, la Mort d’Athulie, 
par Sigalon, la Naissance d'Henri IV, par Devéria,le Saint Étienne 
secourant une paucre famille, par L. Cogniet, la Mort de César, 
par Court, sans parler des tableaux de genre de Bonington, De- 
camps, Poterlet, L. Boulanger, des paysages de Bonington, Paul 
Huet, Corot, etc. Un grand nombre de ces œuvres hostiles se sont 
aujourd'hui retrouvées au Louvre; elles y vivent, sans se nuire, 
dans l'apaisement d'une gloire méritée. 

Presque tous les combattans de ces grandes heures sont repré- 
sentés au Champ de Mars, soit par des peintures, soit par quelque 
dessin; il s'en faut qu'ils le soient toujours, romantiques ou clas- 
siques, au mieux de leurs intérêts. C'est ainsi que Louis Bou- 
langer n'y peut être connu que par un délicat Portrait de Bul- 
zac, à la sépia, et Xavier Leprince, par un Portrait d'acteur, ce 
qui ne donne point l'idée de sa sincérité comme paysagiste. On 
n'y voit rien de Bonington, sans doute parce qu'il est Anglais 
de naissance; mais cet Anglais, qui s'est formé au Louvre, à 
pris une telle part à la formation de notre école, soit par ce 
qu'il apportait de son pays, soit par ce qu'il savait nous mon- 
trer dans le nôtre, qu'on aurait pu, avec toutes sortes de bonnes 
raisons, exercer vis-à-vis de lui une hospitalité rétrospective. En 
revanche, nous avons de Pagnest (1790-1819), ce maître si rare, 
deux portraits de femme, dont l’un surtout, celui d'une Dume âgée, 
en capote à plumes blanches, ridée, souriante, avec des veux pleu- 
rans, fait déplorer la mort prématurée de ce peintre sincère et 
l'obscurité qui plane sur sa vie. L'admiration que Géricault pro- 
fessait pour son camarade Charlet (1792-1845), qu'on s’est trop 
accoutumé à cantonner dans sa renommée de caricaturiste, nous 
est expliquée par ses deux tableaux, vraiment épiques dans leurs 
dimensions modestes, le Waterloo, marche de l’armée française 
après l'affaire des Quatre-Bras, et surtout l'Épisode de la retraite 
de Russie ; Charlet y remue les masses dans le paysage tout en con- 
servant à chaque troupier son individualité avec une aisance spiri- 
tuelle et chaléureuse que Raffet seul, qui procède de lui, comme 
presque tous nos peintres militaires, saura complètement retrou- 
ver. Qu'on lui compare son aîné Taunay ou son cadet Bellangé, on 
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reconnaitra sa supériorité ; plus naturel, plus coloré, plus vif que le 
premier, il reste plus précis, plus expressif, plus puissant que le 
second. Champmartin (1797-1833) et Léon Cogniet (1794-1880), 
trop oubliés depuis, jouent à cette époque un rôle sérieux dans le 
mouvement ; ils sont de ceux qui, à l'exemple de Géricault, veulent 
garder la belle tenue du dessin sous l'enveloppe d'une couleur plus 
chaude. Une seule toile de Champmartin, le Portrait en pied de 
M°° de Mirbel, en robe d'été, coiflée d'une capote rose, tenant des 
fleurs, dans un jardin, rappelle par la fraicheur et la souplesse cer- 
taines peintures anglaises et donne envie de mieux connaitre l'au- 
teur, un jour célèbre, de la Révolte des janissaires. Léon Cogniet, 
dans l'atelier duquel se sont formes plus tard bon nombre de nus 
meilleurs contemporains, fit preuve, dans sa jeunesse, d'une ar- 
deur grave et d’une vivacité brillante. Son Saint Etienne portant 
des secours à une famille pauvre, de 1827, et sa Garde nationale 
de Paris partant pour l'armée en 1792, de 4836, nous montrent son 
talent sous un meilleur jour que son tableau célèbre, le Tinturet 
peignant sa fille morte, peinture sérieuse et émue, mais sourde et 
fatiguée, conçue avec moins de simplicité, exécutée avec moins de 
liberté que les precédentes. L'esquisse de Devéria pour sa Vais- 
sance d'Henri IV est, comme la plupart des esquisses roman- 
tiques, plus vive, plus brillante, plus séduisante que la peinture 
elle-nrème, dans laquelle s'exagère l'incorrection d'un dessin super- 
ficiel. En ce qui concerne Heim (1787-1865), le plus vaillant dé- 
fenseur à ce moment de la conciliation entre les traditions aca- 
démiques et les aspirations nouvelles, grand peintre d'histoire, 
admirab;e portraitiste, son exposition, composée de trois pièces 
curieuses comme réunions de personnages, mais d'une exécution 
rapide ou fatiguée, ne met pas à sa vraie place l'auteur du Wus- 
sacre des Juifs (1824), du Martyre de saint Hippolyte, de ha 
Distribution des récompenses au Sulon de 182%. Par cette dernière 
œuvre, Si vivante, si franche, si naturelle, Heim est un des peres 
de l'école contemporaine. 

Ingres et Delacroix se retrouvent là, vis-à-vis l'un de l'autre, 
comme on les a toujours vus, aux deux pôles extrêmes de leur art. 
chacun représentant avec une conviction égale et une égale autorité 
le maximum de ce que peut donner la peinture limitée à l'expres- 
sion plastique par le dessin ou limitée à l'expression dramatique 
par la couleur. L'absolutisme et l'opiniätrete de ces deux maitres 
en ont fait les agens les plus actifs de l'évolution moderne. On ne 
se prend pas, sans terreur, à penser combien rapide eût été la 
chute de l’école, si elle avait été entraînée, sans contrepoids, par 
l’ascendant unique de l'un d'eux, et surtout par celui de Delacruix, 
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trop personnel et trop original pour devenir facilement instructif. 
Jl suffit de voir ce que sont devenus les rares élèves ou imitateurs 
de ces deux grands artistes qui se sont traînés trop humblement à 
leur suite et qui n’ont point remonté, comme l'a fait Flandrin, aux 
sources mêmes de leurs génies. En revanche, on comprend toute 
la portée de ces génies lorsqu'on voit qu'il n'est, depuis leur appa- 
rition, presque aucun peintre qui se soit entièrement soustrait à 
leur double influence. 

En regardant les œuvres de la jeunesse d'Ingres, on s'explique 
l'attrait qu'elles durent exercer sur un petit cercle d’esprits cul- 
üvés en même temps que la répulsion produite sur le plus grand 
nombre. Le merite d'Ingres, c'est d'avoir, au sortir de l'atelier 
de David, compris, avec une naïveté durable, que l'antiquité 
qu'on y donpait en exemple était une fausse antiquité, qu'il 
allait remonter, pour trouver des modèles originaux, purs et 
suggestifs, des Romains aux Grecs, et des Bolonais aux Floren- 
tins. Il v avait dejà eu, sous la révolution, une tentative de ce 
genre dans l'atelier de David, où s'était formé, sous l'influence 
d'un tout jeune homme, Maurice Quay, un groupe qui s’intitulait 
les Primilifs. Maurice Quay passa pour fou et mourut jeune. 
C'etait, on le voit, un précurseur des préraphaélites anglais et 
d'une bonne partie de nos peintres et sculpteurs contemporains ; 
mais l'heure d’un pareil retour vers le xv° siècle n'était pas encore 
venue. Seul, Ingres, eut le courage de son opinion. Son envoi de 
Rome, Jupiter et Thétis (A{S14), respire une intelligence profonde 
et une étude attentive des vases et des marbres grecs qu'on cher- 
cherait vainement dans toutes les figures mythologiques, sèche- 
ment emphatiques ou fadement élégantes, de l'école davidienne. 
L'attitude tranquille et puissante du Jupiter, le mouvement souple, 
insinuant, plein d'angoisse, de la suppliante, qui tend vers lui son 
cou gonflé et ses veux humides, la fierté douce des visages, la 
légèreté des draperies, la beauté des proportions et la délicatesse 
des modelés donnent à cette œuvre singulière une saveur étrange 
et noble. C’est avec la même candeur, candeur touchante et de tout 
temps fort rare, qu'ingres, deux ans après, peint un Napoléon E* sur 
le trône, en s'inspirant, cette fois, des camées impériaux. Il étudie 
ensuite le visage placide et insignifiant de la Belle Zélie avec la béati- 
tude enfantine d'un élève de Pier della Francesca ou de Pérugin. 
Nous eussions aimé à voir, à côté de ces études d’archaïsme antique, 
ces études d’archaïsme du moyen âge dont nous avons parlé. On y 
eüt constaté que, sous la froideur voulue du coloris, se montre, pour 
u à œil impartial, une connaissance bien plus vraie et bien plus sé- 
risuse du moyen âge, étudié dans ses œuvres d'art, que dans la plu- 
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part des tableaux de genre romantique où le jeu des couleurs et le 
jeu des touches dissimulent l'invraisemblance des personnages, Un 
dessin de Charles V, régent du royaume, rentrant à Paris, montre la 
conscience qu'apportait Ingres dans ces travaux en dehors du cou- 
rant ordinaire de son esprit. C'est aussi à la section des dessins 
qu'on trouvera réunis bon nombre de ces portraits exquis à la mine 
de plomb et de ces études de nus ou de draperies qui font d'In- 
gres, comme dessinateur, legal des plus grands maitres de la 
renaissance. 

La peinture d'Ingres, toutefois, qui attire avec raison la plus vive 
curiosité est le fameux Saint Symphorien, de la cathedrale d'Autun, 
qui a suscité tant de querelles en son temps, et qui est placé tout 
près de la Bataille de Taillebourg, par Eugène Delacroix, afin qu'on 
puisse comparer les deux maitres en deux œuvres capitales. La 
Bataille de Tuillebourg n'est pas, sans doute, dans l'œuvre de 
Delacroix, le morceau où sa puissance dramatique et symphonique 
se soit le plus nettement et le plus splendidement aflirmée. Les 
Muassacres de Scio, Y Entrée des Croisés, la Clémence de Trujan, 
sont, dans son genre épique, des œuvres moins discutées, peut- 
être parce qu'elles joignent à leurs qualités romantiques celles d'une 
ordonnance pondérée et claire, d'une ordonnance classique. Dans 
la Bataille de Taillebourg, comme dans la Wort de Sardunupule, 
Delacroix, au contraire, a poussé à ses conséquences extrêmes le 
système romantique. Absence de symétrie, violence de mouvemens, 
enchevêtrement des corps, confusion des plans, mutilation des 
figures, tout ce qu'on enseignait dans l'école à redouter, Delacroix 
l'accumule avec une sorte de rage et de défi dans ces deux com- 
positions. C'est pourquoi nous les regardons comme très caracté- 
ristiques. La Bataille de Taillebourg, commandée pour Versailles, 
était une éloquente protestation contre la banalité avec laquelle la 
plupart des peintres y disposaient alors leurs batailles où l'on ne 
se battait que dans le lointain, la première place étant réservée au 
roi ou au général, toujours calme et en tenue irréprochable sur 
son coursier officiel. La mêlée de Delacroix, au contraire, est une 
véritable mêlée, grouillante, sanglante, hurlante; le jeune roi Louis 
n'est pas, de tous, celui qui tape le moins dur. Comme agitation, 
comme bousculade, comme sonorité retentissante et vibrant ac- 
cord de couleurs, comme virilité et liberté d'exécution, c'est vrai- 
ment une merveille ; on ne saurait trouver, si ce n’est chez Rubens 
et Rembrandt, une peinture mieux d'ensemble, plus accordée, plus 
une. C'est tout le contraire du système de Guérin et de Girodet, 
qui consistait à juxtaposer des figures isolées sans les lier autre- 
ment que par le geste expressif. 
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Il semble que dans le Saint Symphorien, Ingres, en déployant 
toute sa science, ait voulu, au contraire, accumuler les preuves de 
l'excellence du système classique. Comme la Bataille de Taillebourg, 
c'est une œuvre de combat ; dans les deux peintures, on fait montre 
évidente de virtuosité, là en fait de mouvement et de couleur, 
ici en fait d'expression et de dessin. Il est bien clair qu'Ingres a 
eu l'intention de provoquer les romantiques sur leur propre ter- 
rain, de leur enseigner ce qu'un dessinateur correct et ferme 
pouvait garder de clarté et de beauté, d'expression intellectuelle 
et de hauteur morale, même en entassant une multitude de figures 
dans un cadre restreint, méme en agitant toutes ses figures d'une 
émotion violente et tragique. On s'étoufle sous les murs d'Autun 
comme sur le pont de Taillebourg. On s'y étoufle même, recon- 
naissons-le, avec moins de naturel ; il y a, sur les premiers plans, 
trop de morceaux de bravoure, de raccourcis à eflet, de muscu- 
latures ronflantes, le tout exécuté avec une science admirable, 
mais une science qui se connaît trop et qui se montre trop. 
Pourquoi la virtuosité des grands dessinateurs paraît-elle souvent 
plus insupportable que la virtuosité des grands coloristes? Peut- 
être parce qu'elle implique plus d'opiniätreté dans le pédantisme 
et qu'elle s'impose plus profondément. Mais, cette première sur- 
prise passée, que d'admirables choses rassemblées, pressées, con- 
densées dans cet étroit espace! Comme nous sommes loin, à la fois, 
et du vide glacé des bas-reliefs peints du commencement du siècle, 
et du delayage impalpable des molles décorations d'aujourd'hui ! 
Comme tout est voulu, refléchi, poussé à fond, d'un bout à 
l'autre, depuis cette mère, penchée sur la muraille, qui encou- 
rage et bénit son enfant par un geste héroïque d'une exagéra- 
tion passionnée et irrésistible, jusqu'à ce jeune saint, à la fois si 
énergique et si délicat, qui réalise le type idéal du martyr enthou- 
siaste et conscient et qui restera l'une des plus nobles créations 
de l'art français! Quel que soit l'éclat de la Bataille de Tuillebourg, 
n'est-il pas clair que cette figure, si précise, si étudiée, si puis- 
samment synthétisée en toutes ses parties, se fixe dans l'imagina- 
tion avec plus de persistance que le saint Louis, au geste rapide, 
au visage indécis, entrevu dans la poussière de la bataille, con- 
fondu avec son entourage? Une peinture comme celle de Delacroix 
reste la preuve d'un génie exceptionnel, qui, tenant peu compte du 
passé, ne réserve rien pour l'avenir. Une peinture comme celle 
d'Ingres, plus froide en apparence, | arce qu'elle est plus concen- 
trée, ne laissant rien ‘perdre de ce qui est acquis, devient une 
leçon durable et un exemple utile. 

La plupart des autres peintures de Delacroix, la Liberté guidant 
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le peuple, les esquisses du Mirabeuu et Dreux-Brézé, du Boissy- 
d'Anglas à la Convention, du Meurtre de l'évêque de Liège, appar- 
tiennent à la maturité de sa vie, à la période la plus brillante de 
son activité, sous le gouvernement de Louis-Philippe, qui lui confia 
plusieurs commandes importantes. Ce n'est pas que la lutte entre 
les révplutionnaires et les réactionnaires, entre les romantiques et 
les académiciens, se fût apaisée après les journées de juillet par 
l'avènement au pouvoir des libéraux en politiqué qui étaient aussi 
des libéraux en littérature et en art. Malgré la protection marquée 
de plusieurs membres de la famille royale et de plusieurs minis- 
tres, notamment d'Adolphe Thiers, Delacroix et ceux qui le sui- 
vaient eurent à subir plus d'une fois les rigueurs de l'Institut, 
alors maître des Salons. Ni lui, ni son rival Ingres, en dehors d’un 
petit groupe d'artistes et d'amateurs, ne parvinrent à gagner les 
faveurs soit du monde ofliciel, soit du monde bourgeois, auxquels 
leurs personnalités, trop tranchantes, semblaient toujours exces- 
sives. En ce temps de juste milieu, toute la popularité alla vers 
les modérés et les politiques, vers ceux qui, par tempérament ou 
réflexion, sagesse ou Calcul, semblaient vouloir tenir la balance 
égale entre les austérités rigoureuses du dessin classique et les 
explosions capricieuses de la couleur romantique. Le Musée histo- 
rique de Versailles fut la carrière ouverte où s'exercèrent, avec 
trop de hâte, parfois avec grand talent, tous ces éclectiques. On 
a bien fait d'y aller chercher le Déx-huit brumaire de François 
bouchot, mort à quarante-deux ans; c'est une œuvre bien pensée 
et bien peinte, d'une composition exacte et vivante, d'une exécution 
jorte et soutenue. On pourrait trouver d'autres peintures supé- 
rieures dans cette collection trop dédaignée, où travaillèrent les 
trois artistes distingués qui accapartrent alors la faveur du public, 
Horace Vernet, Ary Schefler, Paul Delaroche. 

Il suffit d'évoquer le souvenir des œuvres spirituelles, déli- 
cates, émouvantes, auxquelles se rattachent ces trois noms pour 
sentir combien l’exaltation imaginative des périodes antérieures 
était déjà tombée et combien, en descendant de plus en plus 
vers la peinture anecdotique, littéraire, archéologique, on s'eloi- 
gnait à la fois de l'idéal héroïque de David, de l'idéal humain de 
Géricault, de l'idéal passionné de Delacroix, de l'idéal plastique 
d'Ingres. Il serait injuste, cependant, de méconnaître, comme on 
est trop porté à le faire, la valeur réelle d'Horace Vernet, d'Ar\ 
Schefler, de Paul Delaroche, en regardant uniquement l'inégalité, 
l'incertitude ou la faiblesse de leurs moyens d'exécution. S'il est à 
craindre qu'un très petit nombre de leurs ouvrages, même parmi 
les plus fameux, puissent faire grande figure, dans les musées, à 
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côté des maîtres du passé, il n'en est pas moins vrai que ces 
hommes éminens ont exercé, soit par leurs qualités effectives, soit 
par leurs tendances et leurs indications, une influence considérable, 
non-seulement sur l’évolution française, mais sur l’évolution euro- 
péenne. Leur part de gloire reste donc assez belle, et nous devions 
nous attendre à la voir défendue, au Champ de Mars, par quelques 
chefs-d'œuvre choisis. 

Horace Vernet (1789-1863), à vrai dire, est le seal des trois qui 
s'y montre avec avantage. Le Siège de Constuntine, du Salon de 
1837, reste toujours une œuvre vivante, naturelle, aisée, pleine de 
cet entrain joyeux que nos troupiers mettent à escalader une brèche 
et que Vernet apportait à brosser ses toiles. D'Ary Scheffer (1795- 
185$), nous n'avons qu'un petit portrait, vif et fin, celui de Lu- 
fayette en 1819; c'est trop peu pour nous expliquer l'action du 
noble poète de la Wargueriteet du Suint Augustin sur les âmes éle- 
vées et tendres, trop peu même pour nous enseigner ce qu'il fut 
comme portraitiste, car c'est surtout dans l'analyse émue des phy- 
sionomies souffrantes ou pensives qu'il se montra réellement supé- 
rieur. Quant au peintre de la Wort du duc de Guise et des Giron- 
dins, il ne nous apparaît qu'avec son Cromwell de 1831, que Gustave 
Planche regardait comme « la pire et la plus pauvre de ses œuvres. » 
Sans souscrire à ce jugement, qui nous semble dur et injuste, il 
faut bien reconnaitre que l'execution de cette scène mélodramatique 
est pénible, sèche et lourde, sans air, sans lumière, sans effet. 
Reste le soin apporté à l'étude du personnage, des costumes, 
des accessoires qui fut une des causes légitimes du succès de Paul 
Delaroche. Mais ce n'est point là qu'on peut comprendre son mé- 
rite exceptionnel, comme metteur en scène de tragédies histori- 
ques, dût-on seulement le juger sous ce rapport et dût-on oublier 
qu'il est l'auteur des peintures de l'Hémicycle de l'École des Beaux- 
Arts, c'est-à-dire l'un des restaurateurs de la peinture monu- 
mentale dans notre pays. 

On doit tenir compte, lorsqu'on parle d'Horace Vernet et de Paul 
Delaroche, de l'influence qu'ils exercèrent, par leurs compositions 
claires et animées, non seulement sur les peintres, mais surtout 
sur les dessinateurs d'illustrations, influence qui n'est pas épuisée. 
Sous ce rapport, ils furent non-seulement secondés, mais com- 
plétés et dépassés d'abord par Decamps (1803-1860), et ensuite 
par M. Mcissonier. La supériorité de ces deux maîtres, c'est d'avoir, 
dès le premier jour, compris que la valeur de l'œuvre résidait moins 
encore dans le bon choix et l'intelligence du sujet que dans la préci- 
sion, la fermeté, l'exactitude de l'exécution. Au milieu du désordre 
romantique, Decamps,extraordinairement préoccupé de la technique, 
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s’efforçait surtout de réappliquer les procédés empruntés aux Hol- 
landais et aux Anglais à l'étude du paysage et des scènes fami- 
lières. Dès 1827, il exposait sa (Chasse au vunneau. De 1827 à 1830, 
il ouvrait à nos peintres le chemin de l'Orient où l'allait suivre Ma- 
rilhat. Quant à M. Meissonier, plus jeune de dix ans, lorsqu'il 
débuta, d'abord comme illustrateur, ensuite comme peintre, c'est 
avec raison que les connaisseurs pressentirent en cet observateur 
précis, opiniâtre, implacable, le dessinateur qui allait désormais 
servir d'exemple à tous ceux qui voudraient placer des figures his- 
toriques ou réelles dans un milieu bien déterminé. Nous avons plu- 
sieurs spécimens du talent inégal, ingénieux, accidenté, de Decamps, 
dans la Cour de ferme, le Garde-chasse, la Sortie de l'école turque. 
L'ambition de ce peintre de genre fut toujours d'être un peintre 
d'histoire, et, lorsqu'il veut bien enfermer ses mêlées furicuses 
dans de petits cadres, comme le Samson combattant les Philistins, 
il y apporte une passion, à la Salvator Rosa, qui n'est point sans 
grandeur. Des aspirations du même genre devaient aussi plus 
tard agrandir singulièrement le talent de M. Meissonier. Par quelle 
suite obstinée d'etudes et d'efforts l'auteur ingénieux du Lazurille 
de Tormes et des premiers Liseurs est-il devenu le peintre énergique, 
pathétique, profond de cette poignante épopée, de ce chef-d'œuvre, 
le 1814, plus grand et plus puissant dans son petit cadre que toutes 
les grandes toiles environnantes? C'est à quoi le Champ de Mars peut 
répondre en nous montrant, soit dans la section ancienne, soit dans 
la section moderne, une série d'études qui nous permet de 
suivre cette activité infatigable depuis 1839 jusqu'en 1889. Un des 
patriarches du romantisme que l'Exposition universelle aura remis le 
mieux en lumière est aussi M. Jean Gigoux. Son Portrait du lieu- 
tenant général Dwernicki (1833), peinture libre, chaude, vivante, 
comparable aux belles brossées de Gros, et ses Derniers momens de 
Léonard de Vinci ({837), d'une exécution non moins savoureuse 
en certaines parties, établissent son rôle actif dans l'évolution qui 
ramenait l'école vers un naturalisme intelligent. 

On sait comment, à la fin du règne de Louis-Philippe, apparut 
une école nouvelle, composée en général d'élèves de Paul Delaroche, 
mais principalement influencée par Ingres et par Gleyre, les auteurs 
récens et applaudis de la Stratonice et des Illusions perdues. Le 
Salon de 1847 révéla à la fois Couture et M. Gérôme, qu'entourè- 
rent Hamon, Picou, Gendron, etc. M. Gérôme n'a rien exposé au 
Palais des Beaux-Arts, mais l'Orgie romaine de Couture occupe 
une place d'honneur en face du Couronnement du sacre. Si le style 
de cette vaste composition reste assez mou et flottant, si l'ordon- 
nance en est plus théâtrale que significative, si la facture en est 
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plus décorative que monumentale, c'est néanmoins, par un en- 
semble d'habiletés peu communes, une œuvre importante dans 
l'histoire de notre école, et l'on comprend les espérances qu'elle put 
faire naître. Le système nouveau n'était d'ailleurs qu'une méta- 
morphose, à la mode antique, du dilettantisme romantique fatigué 
du moyen âge et de la renaissance. La simplicité, l'observation, 
le naturel, v tenaient encore trop peu de place pour qu'il en sortit 
une forme d'art, franche et vivante, correspondant au goût de 
force et de vérité qui commençait à se réveiller. La plupart des 
artistes nco-grecs S'enfermérent et se perdirent, plus ou moins vite, 
dans la bimbeloterie, l'érudition, la grâce molle et banale. On ne sait 
ce que serait devenu le plus ambitieux et le plus vaillant de ces 
nouveaux-venus, Théodore Chassériau, esprit très ardent et très 
ouvert, comprenant à la fois Ingres et Delacroix, voulant continuer 
Géricault, qui débuta brillamment par des études antiques pour 
aborder ensuite les conceptions héroïques. Il mourut à trente-sept 
ans, en 1856. Sa Défense des Gaules par Vercingétorir, de 1855, 
dénote un tempérament passionné, des aspirations multiples, une 
science compliquée, mais une volonté hesitante et qui n'a pas su 
se fixer encore. 


TI. 


La république de 1$4S, dans sa courte durée, exerça sur les 
beaux-arts une action assez vive dont les eflets devaient être res- 
sentis plus tard. La liberté absolue des expositions accordée aux 
artistes, la commande faite à M. Paul Chenavard de la décoration 
historique et philosophique du Panthéon ouvrirent aux artistes des 
perspectives nouvelles. Le Salon fut, il est vrai, rendu bientôt à la 
gestion oflicielle, mais l'organisation en resta extrémement libérale ; 
et si les travaux du Panthéon furent interrompus, à la suite du 
coup d'état, l'idée n'en resta pas moins en l'air pour être reprise, 
sous une autre forme, vingt-cinq ans après. Dès ce moment, l'am- 
bition, ouverte ou cachée, de presque tous les artistes supérieurs 
se tourna, comme dans l'ancienne école, vers l'activité publique et 
décorative. D'autre part, l'agitation des idées démocratiques qui 
survécut à la république excita, dans des couches plus nombreuses, 
le désir d'un art plus simple et plus naturel que la fantaisie roman- 
tique. C'est alors qu'entre en scène l'école réaliste qui, avec l'appui 
des paysagistes, durant tout le second empire, poursuit, tantôt 
sourdement, tantôt bruyamment, son œuvre de siège et d'attaque 
contre le dilettantisme ofliciel et mondain. 

L'Exposition de 1S55, à l'avenue Montaigne, en groupant les 
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chefs-d'œuvre de la France et de l'étranger depuis le commence- 
ment du siècle, permit de constater, pour la première fois, la supé- 
riorité de l'école française ; elle donna en même temps, aux pein- 
tres des divers pays, le désir et ces habitudes de contacts publics 
et réguliers qui devaient désormais modifier singulièrement l'orien- 
tation des différentes écoles. En même temps, un certain nombre 
d'élémens nouveaux, dus au progrès des sciences, pénétrant peu 
à peu dans les habitudes de la vie générale, commencaient d'exer- 
cer leur action sur le travail des artistes. Dans l'étude de leurs 
œuvres, il faudra, à partir de ce moment, tenir grand compte de 
l'influence croissante que vont exercer sur leurs habitudes d'esprit 
la facilité dans les déplacemens apportée par la locomotion à va- 
peur, l'abondance des renseignemens, sur la nature et sur l'art, 
fournis par la photographie, la variété des études, la multiplicité 
des sensations, l'instabilité d'attention qui résultent de tant de 
movens d'information inattendus. Tout concourt, dès lors, à rendre 
plus difficile pour eux l'isolement matériel et la concentration intel- 
lectuelle nécessaires au développement de la volonté et à la matu- 
ration des œuvres, tout concourt en mème temps à développer 
simultanément, chez les amateurs comme chez eux, avec une vivacité 
extrême, d'une part la connaissance du passé et le goût des curio- 
sités, d'autre part l'admiration du présent et le sentiment de la 
réalité. 

Dans ces circonstances, de 1855 à 1870, voici, à peu près, com- 
ment on voit se grouper les nouveaux-venus. Au premier rang, les 
plus en vue, les mieux encouragés, la plupart des prix de Rome, 
Cabanel, Baudry, M. Bouguereau. Tous trois débutent entre 1818 
et 1855 et se signalent par un éclectisme habile et souple qui s'allie 
d'abord à des aspirations classiques d'un ordre élevé, puis, peu à 
peu, tourne, plus ou moins, à la recherche des graces mondaines 
et d'une certaine distinction, facilement languissante. Non loin 
d'eux, mais moins adulés, un peu dans l'ombre, volontiers solitaires, 
un cercle de rêveurs, de curieux, de liseurs, de causeurs, tous 
esprits cultivés et praticiens raffinés, qui analysent avec passion 
les vieux maîtres, gardent leur indépendance vis-à-vis des classi- 
ques, des romantiques, des réalistes, tout en sachant les goûter en 
ce qu'ils valent. Le dilettantisme, dans ce groupe, atteint son plus 
haut degré de finesse et d'élévation. La plupart de ceux qui en 
sortent ne sont pas, tout d'abord au moins, des producteurs abon- 
dans, ce sont toujours des artistes consciencieux et chercheurs, 
des poètes délicats ou fiers: Gustave Ricard, Eugène Fromentin, 
MM. Gustave Moreau, Hébert, Puvis de Chavannes, Delaunay. La 
troisième troupe vit plus à l'écart, dans la banlieue de Paris, dans 
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de modestes ateliers : ce sont les paysagistes, ceux de la première 
heure, Huet, Dupré, Rousseau, ceux de la seconde, Troyon, Diaz, 
Daubigny et les peintres de paysans, Millet, Courbet, M. Jules Breton. 
(à et là, entre ces trois groupes, se rattachant au dilettantisme par 
leur passion marquée pour quelque maître ancien, se rapprochant 
des réalistes par leur amour net et vif pour la nature, quelques 
praticiens indépendans, d'une personnalité précoce et décidée, mar- 
chent avec assurance dans la voie qu'ils ont choisie et contribuent 
à maintenir dans l'école les traditions d'une technique sérieuse et 
convaincue: Bonvin, Manet, MM. Ribot, Bonnat, Carolus Duran, 
Henner, Fantin-Latour, Vollon, etc. 

La plupart de ces maîtres vivent encore, et l'on trouve des collec- 
tions de leurs œuvres récentes dans les galeries décennales; leurs 
œuvres anciennes n'en restent pas moins intéressantes à consulter, 
comme point de départ. On n'aurait, sans doute, qu'une idée in- 
complète de Baudry ou de Cabanel si on les jugeait d'après les 
quelques peintures, signées d'eux, qu'on voit au Champ de Mars. 
Tous deux, Baudrv surtout, furent d'habiles décorateurs ; on 
aurait revu, avec plaisir et profit, des séries bien présentées de 
cartons et d'études pour le foyer de l'Opéra ou le Plafond de 
Flore. Les deux tableaux de Baudrv, le petit Saint Jeun de 1861 
et la Vague et lu Perle de 1863, sont d'ailleurs très caractéristiques. 
C'est l'élément parisien, la grâce, un peu maniérée, de l'enfant gâté 
et de la fille coquette qui s'introduit dans l'idéal classique pour le 
raviver, l'agrémenter, l'amollir, On se souvient des discussions 
auxquelles donna lieu la jolie fille de La Vague et de lu Perle, se 
roulant, parmi les coquillages, en face de la Fénus de Cabanel, 
étendue, vis-à-vis de sa rivale, sur les flots. La Vénus, toute volup- 
tueuse qu'elle fût, retenait un peu plus de son origine antique ; la 
Perle, dans sa pose provocante, l'emporta pour le piquant, l'inat- 
tendu, la fraicheur et la séduction du coloris. C'est, en effet, un 
agréable morceau donnant l'idée de la façon dont on comprenait la 
beauté à cette époque, dans la nouvelle école, presque au moment 
où Ingres venait d'achever sa Source, dont le type reste plus simple 
et plus élevé. Quelques portraits bien choisis, celui du Baro” 
Jard-Panvillier (1855), si vif et si précis, celui du Général Cousin- 
Montauban, en pied, tenant son cheval (1877) et plusieurs autres 
des dernières années de l'artiste nous font assister à quelques-unes 
des métamorphoses de ce talent consciencieux et inquiet dont 
la manière, surtout dans le portrait, ne cessa de se modifler 
au gré de ses admirations changeantes. Une intelligence trop 
accessible et trop vive n'est pas, dans notre temps de commu- 
nications faciles et de sensations multipliées, une supériorité qu'il 
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soit facile d’allier à un travail régulier de production. La médio- 
crité des facultés, jointe à un tempérament de bon ouvrier, pré- 
serve, au contraire, de bien des écarts. Nul n'a plus souffert 
que Paul Baudry de cette supériorité compréhensive. On ne 
constate pas les mêmes inquiétudes chez Cabanel, qui, de bonne 
heure, marcha droit devant lui, ajoutant chaque jour avec con- 
science quelque habileté à son habileté scolaire, et qui par instans, 
à force de simplicité confiante, apparut comme un portraitiste supé- 
rieur. Le délicieux Portrait de M la duchesse de Vallombrosa, 
le beau Portrait de M. Armand, méritent certainement leur célé- 
brité; toutefois, il est regrettable, pour la gloire de ce maitre dis- 
tingué, qu'on n'en ait pu réunir un plus grand nombre. Les Pari- 
siens les connaissent, nous le savons ; mais il v aurait eu profit 
pour les étrangers à comparer les facons discrètes et délicates 
qu'apportait Cabanel dans ses analyses de la beauté ou de la dis- 
tinction féminines avec les manières brutales et impertinentes qui 
deviennent à la mode. 

Les expositions posthumes de Ricard (1823-1872) et de Fro- 
mentin (1820-1876) ont assuré leur rang à ces artistes délicats et 
chercheurs, victimes, eux aussi, dans une certaine mesure, de 
leur subtile culture d'esprit et de leur dilettantisme anxieux, mais 
qui compteront pourtant, dans l'évolution moderne, autant par 
l'influence de leur goût que par la qualité de leurs ouvrages. De 
Ricard, voici quatre morceaux d'une virtuosité exquise, dans 
lesquels tour à tour passe le souflle de Van Dvek, de Titien, de 
Corrège, de Rembrandt, qui exhalent tous le charme d'une indi- 
vidualité extraordinairement discrète et délicate, les Portraits 
de M. Chaplin, M Sabatier, M de Culonne, M® Baignitres. De 
Fromentin, voici un des plus beaux ouvrages de sa première ma- 
nière, nette et ferme, moins personnelle, où il recherche à la 
fois la tenue de Marilhat et l'éclat de Delacroix, l' Audience chez 
le Culife, puis quelques-unes des peintures finement et délicate- 
ment chiflonnées des périodes postérieures, notamment la délicieuse 
Fantasi de 1869. De M. Gustave Moreau, toujours trop craintil 
de la lumière, toujours trop fermé dans sa tour d'ivoire, deux 
pièces seulement, le Jeune homme et lu Mort, peint par l'artiste 
en souvenir de son maître Théodore Chassériau (1865) et la Galu- 
tée, au milieu des richesses éblouissantes de la flore aquatique. 
C'est trop peu pour faire comprendre à des passans d'une heure 
les fascinations imaginatives d'un poète raffiné et fécond dont les 
rèves s'expliquent les uns par les autres, et qu'on aurait eu plai- 
sir à comparer avec les derniers des préraphaélites anglais, ses 
seuls parens parmi les contemporains. La rareté des œuvres de 
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M. Gustave Moreau est plus fâcheuse, au Champ de Mars, que la 
rareté de celles de M. Puvis de Chavannes, dont les facultés supé- 
rieures ne peuvent être réellement comprises que dans ses pein- 
tures monumentales, lorsqu'elles sont placées, en leur jour, au 
milieu d'une décoration bien appropriée. Nous avons eu bien des 
fois l'occasion de répéter ce que nous pensions des hautes qualités 
poétiques et décoratives de M. Puvis de Chavannes, et combien son 
exemple avait été utile pour rendre aux jeunes peintres le senti- 
ment des ensembles harmonieux et de la simplicité expressive. On 
n'a qu'à entrer dans le Panthéon et dans la Sorbonne pour lui 
rendre justice. Le juger, au Champ de Mars, sur des fragmens dans 
lesquels s'exagèrent son maniérisme archaïque et ses simplifications 
derendu, serait profondément injuste. Ce qu'il y faut admirer, ce sont 
ses beaux dessins préparatoires, d'une allure si mâle, d'une largeur si 
noble, qui font regretter de ne pas voir toujours le peintre transpor- 
ter sur ses toiles la précision du dessinateur. Deux beaux tableaux 
de M. Ernest Hébert, sans développer son talent poétique et mé- 
lancolique sous toutes ses faces, le montrent pourtant sous son 
aspect le plus noble et le plus personnel; le Matin et le Soir de 
la rie et la Vierge de la délirrance, œuvres relativement récentes, 
offrent le résumé des qualités que M. Hébert manifestait dès sa 
jeunesse. M. Delaunay est le mieux servi, au moins comme portrai- 
tite, Cinq portraits dans la section rétrospective, dix dans la sec- 
tion contemporaine placent au plus haut rang cet artiste savant. 
Comme Ricard et comme Baudry, M. Delaunay a demandé conseil 
aux maîtres les plus variés, mais sans jamais rien abandonner de sa 
fermeté soutenue et pénétrante, gardant toujours, sous l'enveloppe 
grave ou brillante dont il les revêt, la solidité vivante de ses corps. 
Dessin fin, exact, incisif, modelé profond et souple, couleur vive ou 
grave, éclatante ou éteinte, suivant le caractère des personnages, 
simplicité et puissance de l'analyse physionomique, M. Delaunay, 
dans quelques-uns de ces chefs-d'œuvre, unit les mérites les plus 
diflérens avec une autorité dans laquelle on ne peut s'étonner ni se 
plaindre de sentir parfois quelque effort de volonté. C'est une qua- 
lité si rare par le temps qui court ! Trois morceaux d'étude, l'Zrion, 
le Durid raïnqueur, le Centaure Nessus, attestent ce que M. Delau- 
nay eût pu être comme peintre d'histoire s'il avait eu, de ce côté, 
des ambitions égales à son talent. 

MM. Ribot, Bonnat, Carolus Duran, Henner, Fantin-Latour, ont 
moins dispersé leur curiosité et leurs études que les précédens. 
Indépendans de bonne heure, secouant toute attache soit avec la 
tradition davidienne, soit avec la tradition romantique, épris des 
belles exécutions, simples, fermes, résolues, ne prenant conseil 
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que d'un ou deux maîtres, s'abandonnant pour le reste à leur 
observation personnelle, ils ont tiré, des domaines où ils se sont 
établis, des fruits d'autant plus savoureux que ces domaines, en 
général assez étroits, étaient plus opiniàätrément cultivés. À défaut 
d'imagination inventive, ils possèdent, à un haut degré, le souci 
de la réalisation, le sens de la force et de la simplicité dans la mise 
en œuvre des moyens d'expression. Leur exemple sert à mettre en 
garde contre les dangers auxquels se trouvent toujours exposés les 
peintres modernes, soit de tomber dans l'exécution banale et fade. 
soit de rechercher les effets littéraires. Is soutiennent la tradition et 
l'honneur du métier. Il y a vraiment plaisir à voir M. Ribot lutter 
contre Ribera, dans son Æuitre et les Pluideurs, M. Bonnat dans 
son Saint Vincent de Paul prenant la place d'un galérien, réunir 
les meilleures qualités des anciens maîtres français et italiens au 
commencement du xvu° siècle, puis appliquant cette science à l'ob- 
servation des figures contemporaines et des mœurs populaires, 
nous donner dans ses Pèlerins un pied de la statue de saint 
Pierre et ses Paysans napolitains devant le paluis Farnèse, des 
modèles d'études sincères et sérieuses qui, pour la simplicité de 
la mise en scène, le naturel des arrangemens, la solidité et l'exac- 
titude du rendu, ne peuvent guère ètre dépassées. Une des pre- 
mières études de M. Henner, la Byblis changée en source, est d'une 
délicatesse consciencieuse que le travail du temps, met en pleine 
valeur. Le temps est aussi un collaborateur favorable à un autre 
débutant de la fin de l'empire, M. Jules Lefebvre, plus fidèle que 
les précédens à l'enseignement académique, dont les premières 
études, la Jeune fille couchée et la Femme endormie, n'ont rien 
perdu de leur fermeté simple et saine. 

C'est durant le second empire, nous l'avons dit, que les paysa- 
gistes, longtemps obscurs, arrivent successivement à la popularité 
et imposent peu à peu, par une action lente et insensible, leurs ‘a- 
çons de voir et de comprendre les objets extérieurs à une grande 
partie de l'école. Ils n'avaient pas été naguère les derniers à s'm- 
surger contre le système pédantesque de David, formulé à leur 
usage par le grave et ennuyeux Valenciennes. Au plus beau temps 
du paysage historique, il y eut toujours quelques réfractaires. 
C'étaient naturellement de braves garçons, simples et même naïfs, 
coureurs de forêts, fläneurs de plaine, hantant les auberges plus 
que les salons, un peu bohèmes, mais aimant de cœur ce que la 
belle société commençait d'aimer littérairement : les verdures, le 
ciel ouvert, le grand soleil. Timides, — ils l'étaient, — jetant un 
coup d'œil furtif, quand ils en avaient l’occasion, sur les petits 
maitres hollandais, qui n'étaient plus en vogue, et ne se hasar- 
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dant qu'avec toutes sortes de craintes à imiter leur sincérité. 
C'eàt été de l'ingratitude de ne pas ouvrir les portes à Lazare 
Bruandet (1755-1805), le nomade de la forêt de Fontainebleau; à 
George Michel (1753-1843), l'infatigable explorateur des merveilles 
de la butte Montmartre et de la plaine Saint-Denis, qui vécut près 
d'un siècle, sans gloire comme sans ambition, tendant d'un côté 
la main à Lantara et de l'autre à Théodore Rousseau. On voit, par 
leurs études, que le sentiment de la nature, pour s'exprimer chez 
eux, soit bien mesquinement, soit bien sommairement, n'en était 
pas moins déjà très juste et très profond. Il faut rendre aussi jus- 
tice au bonhomme Demarne. Son Goûter de faneurs duns une prairie 
4814) est une pièce agréable; les fonds de verdure, baignés 
par la lumière, sont traités dejà avec une vérité frappante. Mais le 
morceau qui prouve le mieux que, dès la fin du xvur siècle, on 
comprenait la nécessité de marcher avec décision dans la voie in- 
diquée par Joseph Vernet, détournée et barrée par Hubert Robert 
et Fragonard, c'est une Vue de Meudon, par Louis Morceau l'aîné 
mort en 1806. Pour la franchise de la vision, pour la liberté de 
l'exécution, c'est presque une œuvre moderne, avec ces qualités 
de tenue familière actuellement passées dans l’école de M. Fran- 
çais. Si on avait ajouté, à ces morceaux, quelques spécimens des 
paysages de style, produits, suivant les principes officiels, par 
l'école académique, Valenciennes, Bidauld, Victor Bertin, on au- 
rait eu sous les veux tous les élémens d'où est sortie l'école con- 
temporaine. Ce serait, en effet, une erreur de croire que ces derniers 
artistes, aujourd'hui démodés, mais dessinateurs exacts, composi- 
teurs réfléchis, possédant un sentiment élevé des beautés typiques 
et générales de la nature, n'aient pas, soit directement, soit indirec- 
tement, exercé une action durable sur leurs successeurs. Leurs 
élèves, Rémond, Édouard Bertin, Aligny, Michallon, furent les mai- 
tres ou les conseillers de presque tous les paysagistes de 1850, et 
ceux-ci, comme leurs camarades, les romantiques de l'histoire et 
du genre, durent à la force même de cet enseignement classique, 
contre lequel ils se révoltaient, les habitudes sérieuses d'étude et 
de réflexion qui manquent souvent à nos jeunes contemporains, 
soumis à une discipline moins rigoureuse, mais moins fortifiante. 

Si l'on ne se souvenait pas de ces stylistes méprisés, on com- 
prendrait mal, par exemple, le plus populaire, à l'heure présente, 
des paysagistes de 1830, celui dont la gloire éclate, au Champ de 
Mars, comme la plus pure et la plus incontestée, Camille Ccrot. 
Ne en 1796, élève de Rémond, camarade de Michallon., admirateur 
d'Aligny, imitateur de Joseph Vernet et de Claude Lorrain, pas- 
Sionné d'Italie et de poésie grecque, Corot n'éprouve, en vérité, 
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devant la nature, rien des inquiétudes passionnées qui agitent les 
romantiques, La Berge, Paul Huet, Jules Dupré, rien de l'esprit 
d'observation précise qui tourmente les naturalistes, Théodore 
Rousseau, Millet. Ce doux poète, aux tendresses virgiliennes, restera 
toute sa vie un pur classique, dans ses compositions idylliques, par 
le rythme bien équilibré de ses masses, par la sobriété de ses 
indications adoucies, par la douceur de ses enveloppes harmoni- 
ques, autant et plus que par la grâce antique des nymphes et des 
dryades qu'il se plait à y évoquer. N'est-ce point même par ces 
qualités scolaires, correspondant si bien à notre culture latine, 
par l'aisance aussi et par la souplesse aimable avec laquelle il en- 
veloppe des généralités connues dans une exquise lumière, qu'il 
se fait si aisément et si universellement comprendre? Il est certain 
que ses beaux morceaux, le Bain de Diane, la Ronde de Nymphes, 
les Buigneuses, la Biblis, où il reste fidèle aux rêveries mytholo- 
giques jusqu'à la mort, possèdent, malgré la banalité des arrange- 
mens, un charme incomparable par la sincérité délicate de l'emo- 
tion poétique. Corot reste encore bien classique par la tranquillité 
heureuse avec laquelle il impose son interprétation personnelle aux 
objets qu'il étudie. Qu'il rêve à Ville-d'Avray, qu'il rève dans la 
campagne romaine, c'est toujours le mème rêve qui se prolonge, 
un rêve délicieux, léger, insinuant, qui, en flottant autour des 
choses, leur enlève leurs aspérités et leurs individualités, pour les 
concilier et les confondre daps l'unité idéale d'une sérénité harmo- 
nieuse. 

Les vrais romantiques et les vrais naturalistes eurent d'autres 
facons d'agir. C'est avec passion et avec scrupules, avec une 
inquiétude qui, chez quelques-uns, comme chez La Berge, tourne 
à l'angoisse, avec une soumission qui, chez les plus grands, 
comme chez Th. Rousseau, devient de l'humilité, qu'ils se mirent 
à étudier la terre, les eaux et le ciel. Les paysagistes anglais, qui 
exposèrent en 1822 à Paris, leur avaient révélé, par leur manière 
brillante, libre, passionnée, l'insuffisance des procédés en usage et 
tourné leurs veux vers les vieux Hollandais et Flamands, dont ils 
procédaient eux-mêmes. Paul Huet, C. Flers, MM. Jules Dupré, 
Cabat, les premiers, entrèrent en lice. Paul Huet expose dès 1527; 
il est salué, en 1830, par Sainte-Beuve comme un rénovateur; 
c'est entre 1830 et 1840 que s'établit sa réputation. Voici la Vue 
générale de Rouen, du Salon de 1833, où Gustave Planche admi- 
rait « l'habile combinaison des lignes, l'immensité de la perspec- 
tive, la forme heureuse et vraie des dunes, la solidité des pre- 
miers plans, la pâte légère et floconneuse du ciel ne laissant rien 
à désirer. » Cette belle peinture a gardé sa force, sa majesté et sa 
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chaleur. Les Bords de l'Allier, par C. Flers, dénotent une person- 
nalité moins puissante; Flers fut pourtant, à ce moment, un de 
ceux qui indiquèrent le plus simplement la bonne route à prendre. 
Les deux petites toiles de M. Cabat, le Jardin Beaujon (1834), 
le Buisson (1835), d’une exécution si consciencieuse et si fouil- 
lée, nous ravissent encore aujourd'hui par l'intensité et la sincé- 
rité d'observation qu'elles supposent; on ne peut être surpris du 
succès qu’elles obtinrent parmi les esprits indépendans. M. Jules 
Dupré a une exposition considérable, comprenant douze toiles an- 
ciennes et quatre toiles récentes. Pour lui, comme pour Corot, 
cette exposition est un triomphe, mais de tout autre genre. Ce 
qu'il faut admirer en lui, depuis 1830 jusqu'en 1889, pendant 
soixante années de production, c'est l'énergie opiniâtre avec la- 
quelle cet observateur passionné s'est eflorcé de nous révéler la 
grandeur intime et profonde qui éclate, pour le grand artiste, dans 
les spectacles les plus communs d’une nature peu accidentée, les 
plaines de Normandie ou les plaines d'Angleterre. Autant Corot met 
de discrétion à nous communiquer rapidement ses impressions douces 
et vagues , autant M. Jules Dupré met d'insistance, une insistance 
parfois pénible, mais toujours grave et pénétrante, à nous préciser 
les siennes, qui sont toujours fortes et nettes. Dans les Environs 
de Southampton et les Pacages du Limousin, de 1835, deux toiles 
d'une couleur énergique et d'une ordonnance grandiose, la struc- 
ture des arbres, des terrains, des nuages, est accentuée avec une 
résolution hautaine qui ne nous paraît dure, peut-être, que parce 
que, depuis un certain temps, nos yeux se sont amollis au contact 
des délayages impressionnistes. Mais qui retiendrait un cri d'ad- 
miration devant la Ware dans la forêt de Compiègne au soleil 
couchant ? Quelle fermeté dans ces branchages! quelle souplesse, 
en même temps, dans ces feuillées ! Comme tout cela miroite, 
frémit, s'apaise sous la dernière caresse, chaude, lente, pas- 
sionnée, des rayons mourans! Et l'Orage en mer ! Trouverait-on 
dans Delacroix même une orchestration si hardie des verts : le vert 
des eaux, le vert du ciel? Encore chez Delacroix soupçonnerait-on, 
peut-être avec raison, cette harmonie d'être une conception céré- 
brale plutôt qu'une observation visuelle, une invention séduisante 
du coloriste plutôt qu'une constatation rigoureuse du paysagiste ! 
Chez Jules Dupré on sent, au contraire, sous le labeur audacieux du 
rendu, une intensité d’exactitude et un acharnement de conscieñee 
vraiment merveilleux et touchans. Dans cet Orage en mer, la force 
lente, sûre, irrésistible de tous les élémens déchaïnés est expri- 
mée, sans fracas de brosse, sans tumulte de couleurs, avec une 
puissance extraordinaire. Jules Dupré, de tous nos paysagistes, 
TOME XCV. — 1889. 39 
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est celui qui, par instans, fait le mieux sentir l'éternité calme, 
durable, mais non pas insensible, des choses. On peut pardonner 
à un pareil artiste, si profond et si varié, de n'avoir pas le style 
coulant d'un improvisateur. 

I y a moins de chaleur, d'intensité passionnée, d'interprétation 
personnelle chez Théodore Rousseau, mais par combien de nou- 
veaux et rares mérites se trouve compensé ce manque d'imagi- 
nation! Personne, depuis Hobbema, n'avait analysé le paysage 
avec une acuité si obstinée et si pénétrante. La conscience, chez 
Rousseau, arriva même, sur la fin de sa vie, à de tels excès de 
scrupules qu'il perdit le sens des ensembles à force de minuter 
le détail. Son travail de rendu, dans la Maison de garde et V'At- 
lée de village, par exemple, devient une sorte de tapisserie an petit 
point, un tatillonnage puéril et agaçant. Mais ce sont les œuvres de 
sa maturité qu'il faut regarder, et celles-là sont, de tout point, 
admirables tant pour la netteté de l'expression que pour la justesse 
de l'impression. Seïze toiles portent son nom, et l’on en voudrait 
trouver davantage. Avec lui on est sûr de la variété autant que de 
la sincérité. Les eflets de printemps, par exemple, ces verdures 
fines, légères et fraiches, qui frissonnent dans la lumière entre des 
eaux transparentes et un ciel limpide, comme dans les Bords de 
l’Ain etle Matin, sont d'une exactitude et d'un charme prodigieux. 
Lorsqu'il entre en pleine forêt, il n'a pas non plus son pareil pour 
donner aux troncs des chênes leur solidité, aux feuillages des 
hètres leur majesté, aux branchages des bouleaux leur légèreté, 
pour rendre, avec une précision incomparable, les trainées de s0- 
leil sur les clairières et les profondeurs de l'ombre sous les futaies. 
La sincérité patiente, chez Rousseau, devient presque du génie. 

Avec Diaz, Troyon, Daubigny, on n'a pas affaire à des artistes 
d’une si haute trempe que Jules Dupré et Théodore Rousseau. Il 
v a chez eux moins d'autorité, moins de hardiesse, plus de bon- 
homie familière, mais quels beaux peintres encore, francs et cha- 
leureux! Est-ce Diaz qui imite Rousseau? Est-ce Rousseau qui 
imite Diaz? Toujoars est-il que le Matin sous bois, signé Diaz, 
est un chef-d'œuvre, pour lequel nous donnerions volontiers toutes 
les fantaisies érotiques, toutes les nymphes laiteuses et les amours 
mollasses, qui ont fait de Diaz le Corrège des grisettes. Les pay- 
sans de Troyon peuvent être des lourdauds, mais toutes ses bêtes, 
vaches, bœufs, fnoutons, sont des personnages extraordinairement 
intéressans. On ne sauraït les faire vivre, simplement, puissam- 
ment, en pleine herbe et en pleine lumière, avec plus de vérité et plus 
de charme. La Vallée de la Touque est l'exemple le plus complet 
de cette représentation loyale, saine et robuste de la campagne 
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française. Presque toutes les études de Troyon, solides et chaudes, 
le Bœuf dans ne prairie, la Vache blanche, etc., enchantent par 
cette même franchise large et heureuse. 

Les deux maîtres de cette période auxquels on a fait la plus large 
part sont Millet et Courbet. Tous deux se rattachent à l'école des pay- 
sagistes. L'importance qu'ils ont prise dans le mouvement général 
est précisément due à l'idée qu'ils ont poursuivie, eux, peintres de 
figures, d'associer les figures au paysage et d'appliquer à l'étude 
des figures les principes simples et clairs de la methode paysagiste. 
Il n'est pas d'ailleurs deux natures d'esprit plus opposées. Millet, 
comme Corot, est un classique. Dans sa jeunesse, il ne rêvait que 
mythologie, belles musculatures, scènes plastiques et héroïques: 
Sa Nymphe et Satyre, son ŒÆdipe détaché de l'arbre, de 1SA7, le 
montrent sous cet aspect. I] conserva, de ces debuts studieux, un 
goût profond pour les maîtres simples et graves. On a depuis long- 
temps remarqué les affinités de ses procédés, dispositions par 
larges masses, simplifications des modelés, tonalité grise et sourde, 
avec ceux des fresquistes italiens, ou plutôt de Le Sucur. L'étude 
des graveurs puissans d'Italie et de Hollande, de Marc-Antoine, des 
traducteurs de Michel-Ange, de Van Ostade est visible dans tous ses 
dessins. La Tondeuse de moutons du Salon de 1853, par la majesté 
large et sévère de l'exécution, semble un morceau détaché d'une 
muraille; personne n'est plus près, pour la haute simplicité de la 
vision, de la grande renaissance et de la grande antiquité, que ce 
solitaire de Barbizon, vivant au milieu d'une plaine dénudée et de 
paysans misérables. Les Glaneuses, qui resteront son chef-d'œuvre, 
réunissent l'ensemble des beautés classiques, la clarté rythmique 
de l'ordonnance, la puissance sculpturale des attitudes, la simpli- 
cité noble des expressions, la tranquillité chaude de l'enveloppe 
lumineuse. C'est dans l'Aomme à la houe qu'il a peut-être atteint 
son maximum d'intensité chaleureuse. La transformation de la lai- 
deur abètie par la force de la sensation ressentie et par le rayon- 
nement du paysage y est opérée avec une sincérité et une simpli- 
cité magistrales. Il faut reconnaître d'ailleurs que Millet est fort 
inégal, comme peintre et même comme dessinateur, L'Exposition 
générale de ses œuvres l'avait déjà montré. La simplification mas- 
sive du dessin enlève parfois à ses figures engoncées toute appa- 
rence de musculature, de mouvement, de vie. Sa peinture est sou- 
vent pénible, tâtonnée, plâtreuse, sans accent et sans air. Dans 
les dessins et les pastels, ce faire laborieux est moins sensible et 
moins choquant ; on en ressent, de plus près et plus à l'aise, l'ex- 
trème conscience et la grande sincérité. Presque tous les dessins 
exposés, représentant des scènes de la vie champêtre, étaient déjà 
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connus ; mais on éprouve grand plaisir à les revoir, car, en aucun 
temps, les scènes les plus banales de la vie rustique ne furent com- 
prises avec une intelligence si fraternelle et si cordiale, avec un sen- 
timent plus profond de la saine et grande poésie qui émane de la 
simplicité des âmes et de la simplicité des choses. C'est avec un 
respect attendri qu'on salue la mémoire de ce noble artiste qui n’a 
dû:sa gloire qu'à son honnêteté et qui nous a laissé, avec les germes 
d'un art nouveau, l'exemple d'une vie grave, digne et silencieuse. 

Rien n’est absolument nouveau sous le soleil, même sous le so- 
leil de la peinture. On peut voir au Champ de Mars une Veïllée 
d'un peintre inconnu, Cals, exposée en 1844, que Millet a pu con- 
naître et qui le prépare singulièrement. Un collectionneur y a aussi 
envoyé une Foire de Saint-Germain par le sieur Garbet, non moins 
obscur, exposée en 1837, où l'on est surpris de trouver d'avance 
un diapason d'accords solides et durs, un sens fort et brutal de 
l'observation triviale, qui se retrouveront plus tard chez Courbet. 
La valeur de Courbet qui, au point de vue technique, est réelle et 
durable, et qui eut sur les pratiques amollies de l’école une in- 
fluence utile, n'est cependant point telle qu'il se plaisait lui-même 
à le dire, et à le taire dire. La réclame, naïve ou intéressée, a joué 
un trop grand rôle dans l'établissement de sa renommée pour qu'il 
n’en faille pas rabattre. Bien qu'il se proclamät l'élève de la na- 
ture, il ne l'a vue, en réalité, ni très vite, ni très naïvement. La 
facture l’a surtout préoccupé, et ce n’est pas dans les maîtres simples 
qu'il l’a d’abord apprise. Quoiqu'il ait passé sa vie à médire des Ita- 
liens, c'est chez les moins candides d’entre eux, chez les Bolonais, 
qu'il s’est formé. Son beau Portrait du Louvre, qu'il exposa comme 
une « étude d'après les Vénitiens, » est une étude d’après Cara- 
vage et le Guide, qu'il prenait peut-être pour des Vénitiens. Les 
Demoiselles des bords de la Seine, de 1848, ses nudités, la Femme 
au perroquet, le Réveil, ont perdu aujourd'hui l'éclat et la fraicheur 
dans les parties claires, qui trompèrent sur leur compte, lors de 
leur apparition. Le noir des ombres s'y étant exaspéré, l'on y sent 
surtout la dureté des formes, l'insuffisance des modelés, l'inexacti- 
tude des proportions , le manque d'air, la grossièreté des inten- 
tions. Dans les figures masculines et habillées comme les Casseurs 
de pierre, ces défauts sont moins blessans, et l'on peut y admirer 
la virtuosité robuste d'une brosse sans hésitation comme sans émo- 
tion ; mais c’est le paysage seul qui nettoie bien les yeux de ce 
praticien acharné. La Biche forcée sur la neige, les Braconniers, 
les Bords de la Loire, à défaut de ces puissantes études de ver- 
dures humides où il excelle vraiment, témoignent, dans ce cas, 
de la netteté énergique et même délicate de sa vision. Encore ne 
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faut-il pas chicaner beaucoup sur la justesse des perspectives, 
linéaire ou atmosphérique. 

Comme celle de Courbet, la réputation de Manet est due en bonne 
partie à la réclame directe ou indirecte. Il a eu sans doute, comme 
Courbet, l'intelligence de comprendre à temps la nécessité, pour 
l’école, d'en revenir à des procédés plus fermes, plus variés, plus 
souples, à des moyens d'exécution plus vraiment pittoresques, et, 
comme il était plus cultivé, il alla droit à des professeurs moins lourds 
etmoins durs, aux vrais maîtres de la brosse, Hals, Velasquez, Goya. 
Ce serait rechigner à son plaisir que de nier l'agrément avec lequel 
s'accordent les taches vives et joyeuses dans toutes ces ébauches, 
hardies et provocantes, de l'Espagnol jouant de la guitare, du 
Toréador tué, du Bon bock. Toutefois, il n’est guère possible de 
trouver, dans ces morceaux de bravoure, œuvres d’un dilettan- 
tisme habile, aucune explosion de génie personnel. L'individua- 
lité de Manet se marque mieux, à la fin de sa vie, dans ses études 
parisiennes. Le Portrait de Jeanne au printemps et le canotier et 
la canotière En bateau sont, sous ce rapport, très caractéristiques. 
Les visages n'y comptent pas, le dessin en est plus que sommaire ; 
mais il y a dans le choix des tons frais, délicats, vifs, subtils, sa- 
vamment mariés, dans l’enveloppement des formes par une atmo- 
sphère vibrante et lumineuse, toutes sortes de finesses justes et 
charmantes qui n'ont rien à dire à l'esprit, mais qui sont ravis- 
santes pour les veux. L'une des évolutions les plus marquées de la 
peinture contemporaine, nous l'avons mainte fois constaté au Salon, 
est celle qui la pousse à l'analyse de plus en plus délicate des phé- 
nomènes lumineux et notamment du mouvement de la figure hu- 
maine en plein air. Manet est peut-être, de tous, celui qui a le mieux 
poussé dans ce sens. C’est un titre de gloire suffisant, sans qu'il 
soit nécessaire de lui en chercher d'autres. 

Entre Millet, ce silencieux, et Courbet, ce tapageur, apparaissait 
et grandissait, à la même époque, un troisième campagnard, 
M. Jules Breton, qui allait bientôt se faire une place considérable. 
Moins austère et plus souple que le premier, moins systématique 
et plus délicat que le second, plus habile que tous les deux à dis- 
poser, varier et poétiser ses compositions rustiques, il a contri- 
bué, autant et plus qu'eux, à faire pénétrer, dans le public, le goùt 
des paysanneries. La Plantation d’un calvaire, de 1859, les Sar- 
cleuses, de 1851 (on aurait pu montrer des œuvres antérieures) 
prouvent qu'il fut, lui aussi, un précurseur, joignant très vite, à 
une connaissance intime de la vie rustique, un sentiment délicat 
de la beauté plastique ou expressive dans les races saines et pures, 
une science supérieure de l'association harmonieuse entre les 
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figures et le paysage qui devaient lui assurer une rapide et du- 
rable popularité. A l'heure actuelle, l'action de M. Jules Breton 
est aussi visible dans les sections étrangères que dans la section 
française. 


‘ IV. 


On voit par quelles suites d'actions et de réactions, de poussées 
altwrnatives dans le sens de la tradition ou de l'observation, de 
luttes entre les principes qui se partageront éternellement l'esprit 
des artistes, le principe imaginatif et le principe descriptif, l'école 
contemporaine de peinture est entrée en possession d'une liberté 
sans limites et sans contrôle qui donne à sa production incessante 
une variété surprenante. Les événemens de 1870-1871, en re- 
portant, d'une part, beaucoup d'artistes vers des pensées plus 
viriles et plus graves, en constituant, d'autre part, une société ré- 
solument démocratique, ne pouvaient qu'activer la double tendance 
déjà marquée de la peinture à prendre un rôle plus important dans 
la vie publique et à raconter avec plus de sympathie les joies et les 
douleurs du peuple. Déjà en 1878, on a pu remarquer combien les 
nouveaux-venus inclinaient soit du côté décoratif, soit du côté na- 
turaliste, tantôt s'abandonnant à une liberté extrême de brosse, tan- 
tôt s'emprisonnant dans d'étroites études. On pouvait déjà alors 
constater aussi combien, en revanche, devenaient de plus en plus 
rares les ouvrages, à la fois sentis et composés, où l'imagination 
ne marche qu'en s'appuyant sur la science, où la science ne 
se montre qu'exaltée par l'imagination, des tableaux dans le genre 
de ceux qui fixent longtemps l'attention dans les galeries de l'expo- 
sition rétrospective. 

La situation, depuis dix ans, ne s'est pas sensiblement modifiée. 
Lorsqu'on visite les galeries contemporaines où l'on n'aperçoit 
guère d'ailleurs que des peintures ayant déjà paru au Salon, on re- 
marque d'abord plusieurs faits : en premier lieu, la grande dimen- 
sion des figures et la pâleur fondante du coloris, ce qui donne à 
la plupart des toiles l'apparence de peintures murales plus que 
de tableaux; en second lieu, la prédominance des études de mœurs 
contemporaines sur les sujets historiques, allégoriques ou plas- 
tiques. D'une part, l'imagination des peintres est moins excitée, 
leurs aspirations sont moins lointaines et moins complexes que 
dans les diverses périodes que nous avons parcourues. Il n'y a plus 
rien chez ceux qui ressemble aux exaltations scolaires de l'école 
académique, ni aux élans passionnés de l’école romantique. D'autre 
part, si leur technique est plus variée, elle est aussi plus 
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superficielle, moins approfondie et moins sûre, et, si la querelle 
entre les théoriciens de la ligne et les théoriciens de la couleur 

sse à l’état de souvenir , l'émulation féconde qui en était le ré- 
sultat fait trop souvent place à une indifférence visible et toute 
disposée à se contenter d'à-peu-près dans les formes comme d'à- 
peu-près dans la peinture. On a donc laissé perdre en chemin 
quelques-unes des qualités traditionnelles qui ont fait tour à tour 
la force de l'école classique et de l'école romantique : l'approfon- 
dissement des sujets, l'ordonnance longuement réfléchie, la plé- 
nitude dans la composition, l'intensité dans l'expression. On en a 
aussi gagné quelques-unes : la liberté absolue de l'imagination et 
de l'observation, une intelligence plus rapide et plus vive des 
réalités immédiates, un respect grave et sympathique pour toutes 
les manifestations, physiques et morales, de l'être humain à tous 
ses degrés de conscience et de culture. C'est cet amour puissant, 
général, indestructible de la sincérité chez nos peintres, c'est cette 
honnèteté consciencieuse de l'étude et du travail, transmise, comme 
un héritage inaliénable, par David, Prud'hon, Gros, Géricault, 
Ingres, Th. Rousseau et leurs successeurs, qui, joints à la persis- 
tance d'un enseignement scolaire solidement organisé, frappent et 
surprennent les étrangers et les obligent à reconnaitre encore, 
malgré notre affaiblissement sur certains points, la supériorité dans 
son ensemble de la section française. 

Il serait oiseux de revenir, en détail, sur des œuvres dont la 
Rerue a rendu compte lors de leur première apparition. Nous avons 
seulement à constater que le nombre et le groupement de ces ou- 
vrages permettent d'établir, beaucoup mieux qu'au Salon, la va- 
leur absolue et relative des capitaines, vieux ou jeunes, qui se 
partagent aujourd'hui la direction de l'art national. Il est tel qui 
gagne singulièrement à présenter ses œuvres en masse, il est tel 
autre, au contraire, dont la personnalité s'atténue et s’elface par 
la monotonie ou la médiocrité multipliée de ses productions. Parmi 
les survivans de la période romantique MM. Jules Dupré, Fran- 
çais, Meissonier, tiennent encore la tête avec une autorité qui 
pe se ressent point du nombre des années. M. Meissonier, en 
particulier, résiste à la fois au double courant d'alanguissement 
décoratif ou de niaiserie naturaliste qui menace d'emporter les ha- 
bitudes de travail et de réflexion, avec une énergie obstinée. La pré- 
cision, physiologique et psychologique, avec laquelle il construit 
et fait mouvoir ses figures ou figurines, les plaçant toujours, avec 
une incomparable justesse, dans la vérité de leur milieu, avec leur 
vérité d’attitude, de geste, de physionomie, assure à toutes ses 
œuvres actuelles, comme à toutes ses œuvres passées, une valeur 
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solide et durable. Il est possible, sans doute, d'avoir plus de bril- 
lant dans le coloris, plus de fusion dans les teintes, plus de sou- 
plesse dans le modelé; mais n'est-ce pas justement parce qu'il est 
facile d’abuser de ce brillant, de cette fusion, de cette souplesse, et 
parce qu'il est de mode aujourd'hui d'en abuser, que la protesta- 
tion un peu sèche d'un dessinateur, si attentif et si rigoureux, est 
un cbntrepoids salutaire et indispensable à des entraînemens péril- 
leux? En examinant les écoles étrangères, on remarque que les 
maîtres qui y font actuellement autorité, les Menzel, les Lieber- 
mann, les Leibl, les Alma Tadema, procèdent presque tous de 
M. Meissonier. Il serait facile de constater en France que, parmi 
les jeunes hommes de la génération dernière, son influence chez les 
peintres d'histoire, de mœurs, et même de paysages tend plutôt 
à s'étendre qu'à s’affaiblir. MM. Detaille, Morot, Le Blant, François 
Flameng, tous les peintres militaires, se rattachent visiblement à lui. 
MM. J.-P. Laurens, Merson, Maignan, H. Pille et la plupart des histo- 
riens archéologues ont puisé chez lui la passion de l'exactitude. Toute 
l'école des anecdotiers et des costumiers, en commençant par 
M. Heilbuth, en finissant par MM. Vibert et Worms, marche, depuis 
trente ans, à sa suite et, parmi les peintres de mœurs contempo- 
raines, soit à la ville, soit à la campagne, c'est à qui lui demandera 
conseil. Ce n'est pas beaucoup s’avancer que de regarder MM. Da- 
gnan-Bouveret, Lhermitte, Friant, Dawant, Dantan, Adan et bien 
d'autres, sans parler de MM. Béraud, Raflaelli, Gœneutte comme 
des admirateurs sagaces de son talent d'analyste et de metteur en 
scène. Il a suffi qu'il s’arrêtât, il y a quelques années, en Pro- 
vence, et qu'il en fixàt les roches ensoleillées de son regard hardi 
et pénétrant, pour qu'il en sortit à sa suite tout un groupe de 
paysagistes, de Nittis, MM. Moutte, Montenard, etc. L'artiste, sa- 
vant et réfléchi, qui expose aujourd'hui l'aquarelle épique de 1807, 
le Guide de l'armée du Rhin et Moselle, le Voyageur et les études 
d'intérieurs et de paysages qu'on voit au Champ de Mars, n’est pas 
près, pour notre bien, de perdre ni sa surprenante fécondité, ni 
son action nécessaire, 

Les maîtres de la génération suivante gardent, presque tous, 
leurs positions acquises. Quelques-uns s'élèvent à un degré supé- 
rieur. On regrette, parmi eux, l'absence de MM. Gustave Moreau et 
Gérôme, qui, tous deux, tiennent une place considérable dans les 
arts, l’un, par l'originalité poétique de son imagination, l'autre 
par la sévérité salutaire de son enseignement. Les peintres histo- 
riques sont peu nombreux, nous en connaissons la raison. C'est 
dans les monumens publics que, depuis quinze ans, s'est exercée 
l'autorité de la plupart d’entre eux, notamment celle de M. Puvis 
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de Chavannes qui se contente de rappeler dans le catalogue ses 
grands travaux de Lyon, Amiens et Paris. Quatre seulement, 
MM. Bouguereau, Henner, Carolus Duran, Jules Lefebvre, se livrent 
à l'étude du nu et conservent encore, pour la beauté des formes, 
quelque reste de l’ardeur qui était la passion dominante des écoles 
classiques. L'Andromède et l'Éveil de M. Carolus Duran, l’Andro- 
mède, la Femme qui lit, le Saint Sébastien par M. Henner, ne 
sont que des figures isolées, des prétextes pour le premier à 
faire vibrer le jeu de ses tons éclatans, pour le second à enchan- 
ter le regard par l'harmonie subtile et douce de ses päleurs mys- 
térieuses. La Jeunesse de Bacchus par M. Bouguereau et la Diane 
surprise de M. Lefebvre sont des compositions, dans le vrai sens 
du mot, supposant une somme d'études, d'expérience, de talent, très 
supérieure à celle qu'on a l'habitude de dépenser aujourd’hui pour 
couvrir des toiles de cette taille. Qu'on puisse imaginer des bac- 
chantes plus sanguines, mieux musclées, moins doucereuses que 
celles de M. Bouguereau, des nymphes plus ardentes et plus ner- 
veuses que celles de M. Jules Lefebvre, cela va sans dire; mais 
nous voudrions aussi bien savoir où l'on trouverait, à l'heure pré- 
sente, en France ou à l'étranger, des dessinateurs aussi habiles 
ou aussi consciencieux de la forme humaine. M. Jules Lefebvre 
étudie la beauté féminine avec un respect et une délicatesse qui de- 
viennent de plus en plus rares. Sa Psyché est un morceau d’une 
grâce et d'une candeur extrèmes. Il apporte, dans ses portraits, à 
défaut de la touche brutale ou sommaire à la mode aujourd'hui, 
un scrupule d’exactitude, une obstination d'analyse, une finesse 
d'exécution, qui en assureront la durée. Nous savons, par l'expo- 
sition rétrospective, combien les modes changeantes de l'exécution 
importent peu à la postérité, et que toutes les peintures sont 
bonnes qui disent bien ce qu'elles veulent dire en un bon langage 
de dessin ou de couleur. Le Portrait de miss Lawrence et celui 
du Centenaire Pelpel, V'un par son exquise et printanière har- 
monie de dessin, de couleur, d'expression, l’autre par la fermeté 
de l'accent, seront toujours des œuvres hors ligne. C'est, du reste, 
dans le portrait qu'excelle tout ce groupe. Nous avons déjà dit 
quel rang y tient M. Delaunay ; MM. Bonnat, Carolus Duran, Hen- 
ner, Paul Dubois, Fantin-Latour,ne méritent pas une moindre es- 
time. On ne saurait imaginer plus de façons différentes de com- 
prendre et d'exprimer la physionomie de ses contemporains, mais 
toutes assurément sont bonnes lorsqu'elles arrivent à produire des 
résultats tels que le Portrait de mes enfans par M. Paul Dubois, 
un chef-d'œuvre incomparable de simplicité savante, les vigou- 
reuses et définitives effigies de Victor Hugo, de MM. Puvis de 
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Chavannes, Alexandre Dumas, Jules Ferry par M. Bonnat, les 
triomphantes et vives images de #®° la comtesse de V.., de M Ca- 
rolus Duran, de M. Français par M. Carolus Duran, les graves et 
expressifs visages de W®%* Xarakehia et du Portrait de mon frère 
par M. Henner, les physionomies honnêtes et intelligentes de W. et 
M°'Eduwin Edwards par M. Fantin-Latour. 

Dans la génération contemporaine, celle dont les plus âgés ont 
commencé de se montrer entre 1870 et 1578 et dont les plus jeunes 
se sont révélés depuis dix ans, les bons portraitistes sont nom- 
breux aussi ; mais ils ne prennent plus, en général, leur point de dé- 
part, comme les précédens, dans quelque maître de la pleine re- 
naissance ou du xvu° siècle. L'exemple de Bastien-Lepage (1848- 
1884) qui, avec son instinct juste et net de campagnard indépen- 
dant, s’inspira résolument de la candeur hardie et avisée des 
primitifs flamands et français pour retrouver les complications mi- 
nutieuses du visage humain dans son milieu habituel, n'a pas été 
perdu pour ses camarades. La valeur absolue et suggestive de ses 
portraits, si subtilement analysés, est confirmée par l'exposition 
actuelle. On ne saurait faire mieux, on n'a pas fait mieux, dans ce 
genre, depuis Clouet et Holbein, que les portraits de M. Émile Bas- 
tien Lepage, de M. André Theuriet, de M Sarah Bernhardt, de 
M" Juliette Drouet. W y aurait plus de restrictions à faire sur la 
facon dont il comprenait les figures rustiques en plein air, bien 
qu'il ait apporté, là aussi, une acuité énergique de vision et un 
sentiment hardi de la vérité dont plus d'un a profité. Il n'avait 
pas encore trouvé, comme on peut s'en assurer par les Foÿns, les 
Ramasseuses de pommes de terre, la Jeanne d'Arc écoutant des 
voir, le point juste où commence la nécessité de simplifier le détail 
et de désencombrer les entours des personnages, non plus que la 
juste proportion à établir entre l'ampleur du faire et l'ampleur des 
dimensions. Il n'est pas douteux que, s'il eût vécu, ce travailleur 
sagace et obstiné, enlevé à l'âge où beaucoup des meilleurs tâton- 
nent encore, n'eût transporté, dans ses études rustiques, la sû- 
reté avec laquelle il conduisait ses portraits. Son influence, jointe 
à celle de Manet, qu'elle complète et corrige par un soin rigoureux 
de la précision linéaire et plastique, et par une sincérité d'observation 
constamment grave et délicate, exerce incontestablement, à l'heure 
actuelle, l'action la plus sérieuse sur les jeunes naturalistes. Pour 
ne citer que les deux triomphateurs du Salon dernier, MM. Da- 
gnan-Bouveret et M. Friant ne sont-ils pas tous deux des émules, 
plus ou moins directs, de Bastien-Lepage ? M. Dagnan, sans doute, 
a des origines assez compliquées ; c’est un esprit studieux qui s'est 
formé par des études multiples et des tentatives variées. Plus 
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préoccupé que Bastien de la composition ingénieuse et équilibrée, 
de la variété intéressante des expressions, de l'agrément coloré de 
la peinture, il s'est rencontré, à un moment donné, avec lui dans 
la recherche commune de la simplicité expressive et de l'exécution 
juste, sobre et précise. M. Friant tient de plus près à Bastien, cela 
saute aux yeux dans sa collection de portraits, petits ou grands, 
dont l'ensemble accuse nettement une personnalité déjà fort in- 
téressante. On trouverait aussi quelques tendances identiques 
chez M. Raphaël Collin, dont la réputation, un peu plus ancienne, 
ne peut qu'être confirmée par le charme fin et distingué de la plu- 
part de ses peintures. 

C'est du côté de la représentation des mœurs contemporaines, 
mœurs de campagne ou mœurs de ville, que se tourne, nous le sa- 
vons, la principale activité de l’école nouvelle. Pour un certain 
nombre de théoriciens, il semblerait même que le naturalisme di- 
rect, ce qu'ils appellent « la modernité, » füt la condition exclu- 
sive du developpement de la peinture. Il y a beaucoup d'aveu- 
glement ou d'ignorance, selon nous, dans cette affirmation. S'il 
est constant qu'aucune école ne peut vivre longtemps sur des for- 
mules scolaires et ne peut se développer que par un commerce ré- 
gubier avec la nature, il n'est pas moins constant que l'art n'appa- 
raîit qu'au moment où l'artiste impose, volontairement ou à son 
insu, son interprétation personnelle à la réalité, et qu'il n'est au- 
cune époque productive où l'on ne constate un mouvement d'ima- 
gination dans un sens déterminé, un soulèvement de l'enthou- 
siasme artistique dù à quelque haute aspiration vers un idéal 
religieux, héroïque, intellectuel ou moral. L'Exposition de 1589 
prouve que la vitalité actuelle de l'école ne se produit pas en 
dehors des lois constatées par l'expérience, et que la prétention 
vaniteuse où se complaisent certains naturalistes d'échapper à la 
tyrannie démodée d'un idéal n'est qu'une prétention enfantine et 
erronée. 

Il suffit d'une promenade attentive dans les galeries de peinture 
pour voir que, si l'idéal poursuivi, avec une conscience plus ou moins 
nette, par nos jeunes peintres, n'est plus ni l'idéal religieux, ni 
l'idéal antique, ni l'idéal romantique, ni l'idéal académique, la pré- 
sence d'un idéal général n’en est pas moins visible dans les aspira- 
üons intellectuelles et matérielles de la plupart d’entre eux. La 
glorification de l'humanité, de l'humanité présente et passée, 
dans ses joies et dans ses souffrances, dans ses labeurs et dans son 
génie, dans ses devoirs les plus humbles comme dans ses actes 
les plus héroïques, n'est-ce pas l'œuvre qu'ont pressentie et pré- 
parée Géricault, Delacroix, Millet, tous les génies sains et puis- 


EE 


eur teen term 
PERLE TPE ENT 


eg mn 


# 
F4 
| 

4 








TR SR EMI ET SR 


Ne RAT 
D a RS DIE OR D ed. 


euro PRES 


7 


D RER 


eme. 




























LATE 


Fer ne 


DIR ASP SIN TNRE VOS 
me 


2 













556 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans du x1x° siècle ? N'est-ce pas celle que poursuivent aujourd'hui, 
avec plus ou moins d’élévation et de force, mais avec la même 
volonté, dans la peinture rustique et populaire, MM. Jules Breton, 
Lhermitte, Roll, Dagnan, dans la peinture historique MM. Puvis de 
Chavannes, J.-P. Laurens, Morot, Cormon, François Flameng ? Nous 
ne citons là que les chefs de colonne. Autour d'eux s’agite une 
multitude, active et toujours grossissante, de talens qui, sans su- 
bir une discipline rigoureuse, marchent nettement dans la même 
voie. 

Ces aspirations vers un idéal de vérité, de simplicité, d'huma- 
nité, c'est, en grande partie, nous l'avons vu, aux paysagistes que 
nous les devons. Corot, Rousseau, Millet, Courbet, Jules Breton, 
les premiers, les ont clairement formulées. Aussi n'est-il pas surpre- 
nant que leur influence s’étende de plus en plus et que, dans les 
genres les plus diflérens, dans ceux où la nature extérieure ne pé- 
nétrait guère autrefois, dans les scènes historiques, dans les com- 
positions allégoriques, dans le portrait mème, ce soit le paysage 
qui joue fréquemment le rôle principal, et surtout l'habitude que 
donne l'exercice du paysage d'attribuer une importance extrême 
à la justesse de l'action atmosphérique, à l'exactitude du mouve- 
ment lumineux, à la fusion harmonieuse de l'ensemble. Les re- 
marquables expositions de MM. Jules Breton, Roll, Lhermitte, 
Dagnan, sans parler de celles des paysagistes, MM. Français, Har- 
pignies, Bernier, Busson, Pelouze, Rapin, Vollon, sont bien faites 
pour leur assurer toujours cette prépondérance. Si, en regard de 
la façon large, élevée, sympathique, presque grandiose avec la- 
quelle les premiers étudient les paysans et les ouvriers, on se 
rappelle la façon vulgaire dont les traitaient, au xvu° siècle, les 
artistes flamands et hollandais, les seuls dans le passé qui ressem- 
blent à nos Français par leur goût de vérité et leur amour du pré- 
sent, on saisit vite la diflérence, toute en notre faveur, qui dis- 
tingue les deux écoles. Sauf en quelques tableaux de corporations 
patriotiques, hospitalières, savantes où Hals, Van der Helst, Rem- 
brandt ont réuni des personnages intéressans, avec quelle étroi- 
tesse bourgeoise, parfois avec quel mépris aristocratique, y sont 
traités les gens du peuple ! Hors du train-train coutumier du ménage 
et de l’intérieur, que Pieter de Hoogh, Metzu, Ter Borch racontent 
avec une bonhomie incomparable, ce ne sont que tabagies, caba- 
rets, mauvais lieux où l'ouvrier et le paysan ne paraissent qu'en 
des attitudes crapuleuses ou grotesques. Avec quel sentiment supé- 
rieur de l'élévation morale et de l'intelligence grave qui peuvent 
habiter des âmes simples, de la grandeur salubre du travail et 
des noblesses douces de la vie domestique, tous les artistes dont 
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nous venons de parler abordent les sujets familiers ! Quand MM. Roll 
et Lhermitte, s’efforçant de reprendre l’œuvre de Géricault, avec 
une franchise et une virilité auxquelles s'ajoute peu à peu la science 
nécessaire, donnent à leurs travailleurs des proportions épiques, 
ne justifient-ils pas souvent leurs ambitions par l'ampleur sérieuse 
et forte avec laquelle ils ont su les voir? 

La peinture historique est en train de se modifier par l’introduc- 
tion des mêmes élémens. La vérité ethnographique, le caractère 
individuel, le paysage, tendent à y jouer un rôle de plus en plus 
important. Il n'y a donc pas, à l'heure actuelle, entre les peintres 
de la vie contemporaine et réelle, et les peintres de la vie antérieure 
ou idéale de l'humanité, cette scission que des esprits superliciels y 
voudraient constater, mais, au contraire, une tendance très mar- 
quée à un rapprochement fécond, par la mise en commun des 
études positives et des saines aspirations. Qu'on étudie toutes les 
œuvres de M. J.-P. Laurens, qu'on regarde attentivement les pein- 
tures sérieuses et savantes de MM. Olivier Merson, Wencker, Morot, 
qu'onse rappelle les travaux de MM. François Flameng, Lerolle, Ben- 
jamin Constant pour la Sorbonne, ceux de M. Cormon au musée du 
Luxembourg, on constatera que partout l'étude scrupuleuse de la 
réalité vivante appliquée à l'intelligence des documens historiques 
est l'élément qui domine, anime, vivilie. Prétendre que, sous pré- 
texte de vérité, l'artiste doit se confiner dans la copie indifférente 
du milieu contemporain et qu'il n'en peut sortir sans cesser d’être 
artiste, n'est donc qu'un paradoxe, à peine séduisant par sa sim- 
plicité pour des esprits étroits ou blasés, mais qu'il est impossible 
de soutenir dans une société depuis longtemps cultivée comme la 
nôtre. Ce n’est pas dans un temps où le développement de la cul- 
ture littéraire, l'échange rapide des communications entre les diffé- 
rentes races, la facilité inconcevable des voyages, excitent, rem- 
plissent, affinent de toutes façons l'imagination qu'il serait possible 
de l'arrêter net et de lui dire : « Tu es inutile! » 

La meilleure preuve, en fait, de l'inanité de ces théories, c'est que, 
dans la plus récente période, chez les artistes qu'on nous présente 
comme leurs defenseurs, chez les rêveurs un peu languissans aux 
surnoms barbares, les pleinairistes, les impressionnistes, les lumina- 
risles, qu'on peut comparer, par certains côtés, aux décadens de la 
littérature, les qualites réelles qu'on y peut admirer, sont des qualités 
d'indépendance personnelle et poétique vis-à-vis de la nature, qui 
ne ressemblent en rien à du réalisme. La plupart, de près ou de 
loin, procèdent de Corot et de Puvis d2 Chavannes, et ne se gènent 
pas plus qu'eux avec la réalité. Vouloir nous faire voir des tra- 
vaux réalistes, par exemple, dans les fantaisies délicates, d'un 
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charme souvent exquis, délicieusement maniérées, de M. Cazin, 
ou dans les excentricités lumineuses de M. Besnard, fréquem- 
ment sauvées par un fonds résistant de science et par une origi- 
nalité intéressante de composition, c'est, à proprement parler, 
vouloir nous faire prendre des vessies pour des lanternes. 

Il n'y aurait donc pas, en vérité, à s'effrayer beaucoup de tout 
ce tapage et de tout ce verbiage à propos de modernité, si ces para- 
doxes, encourageans pour l'ignorance, n'avaient pour effet d'arra- 
cher trop vite les jeunes peintres à leurs études indispensables, 
et, sous prétexte de les rendre plus libres devant la vie, de leur 
enlever les moyens nécessaires pour la comprendre et pour l'expri- 
mer. Malgré la superiorité relative de notre exposition, il ne faudrait 
pas s'abuser sur les causes qui l'établissent et qui sont surtout 
d'ordre technique et matériel, d'ordre scolaire. L'enseignement, 
chez nous, a été, depuis un siècle, soit dans les ateliers, soit 
dans les écoles publiques, donné avec conscience et reçu avec res- 
pect. C'est par le fonds de savoir et par les qualités de faire, non 
par l'intelligence ou l'imagination, que mous dominons sur les 
étrangers. Dessinateurs ou coloristes, MM. Meissonier, Bonnat , 
Delaunay, Jules Breton, Henner, Carolus Duran, Jules Lefebvre, 
Jean-Paul Laurens, Morot, Ferrier, Roll, Gervex, sont, avant tout, 
de bons ouvriers, sachant leur métier et s'y perfectionnant chaque 
jour. Si l'indiflérence pour la précision du dessin et pour la force 
de la couleur, si le goùt malsain pour l'indécision des formes et 
l'alanguissement du rendu, que nous voyons se répandre dans cer- 
tains groupes, devaient se généraliser et gagner toute l’école, nous 
toucherions promptement à une de ces crises de fatigue assez fré- 
quentes dans l'histoire de la peinture, à la suite des périodes pro- 
ductives. C'est le phénomène qu'on a vu se produire en Italie à la 
fin du xv° siècle, en France à la fin du xvim°, état singulier et 
morbide d'anarchie, d'inquiétude, d'anxiété qui mène vite à une 
décadence définitive, à moins qu'il ne surgisse,pour rétablir l'ordre 
et diriger l'activité, quelque praticien un peu rude et étroit, quelque 
magister énergique et convaincu, un Carrache, un Caravage ou un 
David ! 
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MADAME DE COIGNY ET LAUZUN. 





Lettres de la marquise de Coigny; Jouaust, 188%. — Mémoires de Lauzun. — Sainte 
Beuve, Causeries du Lundh, t. av. — M"° de Tracy, Essais divers, t. 1°". — Pallain, 
la Mission de Talleyrand à Londres en 1792, 1 \ol. in8°; Plon. — Lescure, Rivarol 
et la Societé française. — Duc de Lévis, Souveurs et Portraüs. 


Il peut sembler étrange qu'on vienne parler d'amour platonique 
au xviu° siècle, plus étrange eneore qu'un sentiment pareil ait eu 
pour héros Lauzun, duc de Biron : Lauzun, le descendant de 
l'homme qui sut toucher le cœur de la Grande Mademoiselle, séduc- 
teur en quelque sorte par droit héréditaire, le roué des roués, l'au- 
teur de ces Mémoires tellement indiscrets, quebeaucoup, pour l'hon- 
neur de son nom, peut-être aussi pour l'honneur de leurs familles, de 
leurs amis, proclamèrent apocryphes ou falsifiés ; Lauzun, le fa- 
vori de ces grandes dames auxquelles leurs maris permettaient 
tout, sauf les princes et les laquuis, qui, interrogé sur ce qu'il di- 
rait à sa femme, si celle-ci lui annonçait une grossesse (il ne l'avait 
pas vue depuis plusieurs années), répondit cyniquement : « Je lui 
écrirais : je suis charmé que le ciel ait enfin béni notre union, 
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soignez votre santé, j'irai vous faire ma cour ce soir! » Du liberti- 
nage, de la galanterie sensuelle, des feux follets allumés par la 
vanité, le caprice, éteints bien vite par l'inconstance, voilà ce qu’on 
accorde communément au xvrn° siècle : parfois, un de ces attache- 
mens dont la durée atténue l'irrégularité, amitiés décentes, revêtues 
d'une sorte de mystère et d’ailleurs pleines de charme, qui, par 
exelnple entre la marquise de Lambert et Saint-Aulaire, M de 
rochefort et Nivernois, M®° de Sabran et Boufllers, M"° du Marchais 
et d'Angivilliers, corrigent les amertumes d'unions mal assorties, 
donnent l'illusion du bonheur conjugal, et, tolérées, respectées 
même par le monde, se légitiment souvent par un mariage. Et 
comment ne pas juger sévèrement cette époque, lorsqu'on entend 
ses moralistes, ses philosophes fulminer eux-mêmes sa condamnation, 
lorsqu'on les voit donner l'exemple des faiblesses, de l'immora- 
lité qu'ils reprochent aux accusés ? M"° de Lespinasse se lamen- 
tant d’avoir perdu la seule vertu qui lui restât, la vertu de la 
fidélité ; la marquise de Mirabeau remettant à ses amans des cer- 
tificats de ses relations avec eux, cette duchesse répondant à un 
vieil adorateur timide : « Que ne le disiez-vous ? vous m'auriez eue 
comme les autres, » ce mari qui, surprenant sa femme, observe 
simplement : «Quelle imprudence ! si un autre que moi fût entré! » 
les mémoires du temps, l'orgie de la régence, les vices de Louis XV, 
tant d’autres témoignages, composent le plus imposant dossier, ont 
fourni la matière du terrible réquisitoire prononcé en 1789 contre 
l'ancien régime, répété sans cesse avec succès depuis cent ans. 
Les faits sont des courtisans commodes : ils démontrent presque 
toujours ce qu'on veut qu'ils démontrent, se prêtent à toutes les 
hyperboles, se métamorphosent en pamphlets et en éloges, en sa- 
tires et en apothéoses. Chacun de nous, du plus au moins, réédite 
à sa manière l’apologue du voyageur et de la femme rousse : très 
peu s'inquiètent de comparer, d'aller au fond des choses, de tenir 
compte des exceptions, des argumens qui contredisent leur opinion. 
Sans aller jusqu'à nommer avec Michelet le xvmr° siècle : le grand 
siècle, je trouverais aisément de quoi le célébrer ; on a ramassé vingt 
mille faits contre lui, on peut en citer tout autant qui le réhabilitent 
et le magnifient. Qu'on lise Tallemant des Réaux, Saint-Simon, les 
historiens du xvu° siècle, ses prédicateurs ; la cour et la ville re- 
tentissent de bien nombreux scandales, seulement le vice alors est 
guindé, majestueux en quelque sorte et grandiose. Et les vices du 
xux° siècle, plus répandus peut-être, plus démocratiques et moins 
élégans, nous permettent-ils de le prendre de si haut avec ceux du 
précédent? Oui, sans doute, il y a à cette époque quelques milliers 
de personnes dont le plaisir est l'unique loi, dont les fantaisies 
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avilissent les règles de la morale, qui, avec Besenval, considèrent le 
mariage comme un acte utile à la fortune et comme un inconvé- 
nient dont on ne peut se garantir qu'en en retranchant tous les 
devoirs, qui, en un mot, vivent dans un tourbillon perpétuel de 
corruption. Et malheureusement elles remplissent de leurs aven- 
tures les Mémoires, les oreilles de la foule : ce sont toujours les 
mêmes qui aiment, qui sont aimées, qui séduisent et qui sont sé- 
duites. Une partie de la noblesse de cour, des abbés à bénéfices, 
quelques membres du haut clergé vivent en dehors du de- 
voir : mais, dans la noblesse de province, dans la haute bourgeoi- 
sie, l'église de France, l'armée et la magistrature, quelle dignité 
de mœurs, que de fortes vertus, quel respect des saines traditions! 
Combien demeurent irréprochables, sans fracas, sans ostentation ; 
combien ressemblent à cette amie de la princesse de Lamballe que 
le vicomte de Sérent courtisait, l'assurant qu'entre honnêtes gens 
la plus tendre amitié succède ; elle lui répondit avec grâce : « Eh 
bien ! succédons dès aujourd'hui ; nous nous épargnerons les re- 
mords. » Seulement les ménages heureux n'ont pas d'histoire, les 
travers de la société s'étalent au grand soleil, ses qualités restent 
cachées à l'ombre, et personne ne s’avisera d'énumérer les soupi- 
rans éconduits par une femme honnête, tandis qu'on commente 
avec empressement la moindre faiblesse ou la simple hypothèse 
d'une faiblesse ; deux pies dans un bois y mèneront toujours plus de 
tapage que trois cents tourterelles. Que dirait-on d'un Chinois qui 
prétendrait écrire notre histoire en étudiant la seule Gazette des 
tribunaux ? Combien font comme ce Chinois, quand ils jugent leurs 
adversaires, quand ils accueillent les systèmes qui flattent leurs 
préjugés ! 

Mais ceux-là mêmes qui ont failli, doit-on les accabler sans misé- 
ricorde, les décréter à tout jamais incapables d'une bonne action, 
et, comme nos faiseurs de tragédies, faut-il proclamer l'unité du 
caractère ? Les libertins seront-ils toujours des libertins, les héros 
n'auront-ils que des heures d’héroïsme, les honnêtes gens n’hésite- 
ront-ils pas quelquefois entre Dieu et le diable, cet état qui semblait 
si naturel à M®° de Sévigné ? Et n'est-ce pas le premier principe 
d'une psychologie sérieuse que cette diversité ondoyante des idées, 
que ces contrastes perpétuels entre la volonté et le cœur, entre 
l'imagination et la raison ? Des personnages tout d'une pièce, qui 
sont toujours eux-mêmes, dont on peut prédire la conduite à coup 
sùr dans chaque circonstance, on en rencontre assurément, mais 
comme on rencontre des phénomènes. M. de La Fayette et moi, 
disait Charles X en 1830, nous sommes les deux seuls qui n'ayons 
pas changé depuis 1789. Chaque homme est un monde, et chaque 
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tombe recouvre une petite histoire universelle : selon l'év énement, 
selon le jour et l’âge, selon la femme qu'il aime, cet homme sent sa 
personnalité s'agrandir, se dissoudre ou se confondre, tantôt ori- 
ginal et tantôt copie, tantôt rayon et tantôt reflet, tour à tour ae- 
teur et spectateur, juge et prévenu. 

Tel, par exemple, le duc de Lauzun-Biron, mauvais sujet et grand 
homme en amour, doué de ce delicieux et fatal don de plaire, 
élevé pour ainsi dire sur les genoux de M°®* de Pompadour, et de 
bonne heure initié aux faciles mystères de cette galanterie mon- 
daine que Chamfort définit si crûment : «L'échange de deux 
fantaisies, le contact de deux épidermes, » beau, brave, spirituel, 
ami dévoué, conteur charmant, devinant d'instinet ce qu'il ne sa- 
vait pas, avec des talens militaires que l'occasion, cette dame 
d'honneur de la fortune, ou peut-être l'absence d'une volonté forte 
ne permirent pas de mettre en pleine lumière, attirant les regards 
par sa magnilicence et ses prodigalités à une époque où les grands 
seigneurs se piquaient de dépenser sans compter, où, après la séré- 
nissime bunqueroute, M. de Guéménée se targuait avec une étrange 
fierté qu'un Rohan pût seul manquer de vingt millions; aimable 
d'ailleurs et dangereux parce qu'il est passionné, ayant plus de 
roman que de tempérament et séduit aussi souvent qu'il est séduc- 
teur. 1l a l'âme d'un héros, d'un chevalier : au moven âge, il aurait 
pris la croix pour conquérir en terre sainte le paradis, la gloire et 
l'amour de sa belle ; au temps de la Ligue, il eùt combattu à côté 
du Béarnais, rivalisé de bravoure avec Crillon ; pendant la Fronde, 
il eùt, pour plaire à M"** de Chevreuse ou de Longueville, sui 
les drapeaux d'un Condé, d’un Turenne ; au xvin° siècle, son édu- 
cation, ses qualités, ses défauts firent de lui un homme à bonnes 
fortunes, rôle qui, porté à un tel degré de perfection, confère une 
sorte de célébrité, ouvertement dédaignée, secrètement enviée par 
la plupart, la célébrité de don Juan, de Bassompierre, de Riche- 
lieu. Sait-on, en somme, quelle réunion de talens variés, de dél- 
catesses infinies, de dévoûmens obscurément héroïques, exige la 
conquête entière ou seulement la demi-conquête de certaines 
femmes, que l'orgueil, le sentiment du devoir, placent à des hau- 
teurs morales presque inaccessibles ? L'amour a sa stratégie, sa 
tactique, ses champs de bataille, semés d'autant de surprises, de 
larmes, de deuils, hérissés d'autant d'obstacles que ceux où les 
nations jouent leurs destinées : là aussi, il y a des inspirations 
subites qui sont en quelque sorte la partie divine de l'art de plaire. 
Quelques moralistes reprochent à Lauzun le nombre de ses succès 
féminins ; mais avec un homme comme lui, le nombre ne fait rien 
à l'affaire et n'empêche nullement la sincérité. Certains êtres résu- 
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ment, condensent une portion de la puissance humaine : Shakspeare 
a dix mille âmes, Napoléon enterme en luicent mille volontés, Lau- 
zun possède la force de vingt séducteurs ordinaires. D'ailleurs, 
en dehors de ses pussades avec des filles ou avec ces belles 
dévergondces qui trouvaient de bon goût d'aroir eu ce roi de la 
mode, et que la marquise de Gontaut représente prenant leurs 
amans par convenance, les gardant sans attachement et les quit- 
tant sans regrets, il n'a guère que des liaisons romanesques, des 
passions dignes d'un preux du temps jadis et d'un amoureux 
de 14830; et, chose remarquable, il est quitté bien plus qu'il ne 
quitte, il éprouve au moins autant d'amour qu'il en inspire. Quel- 
qu'un à dit plaisamment: il y a quatre manières d'aller à un rendez- 
vous; avant l'heure, à l'heure, après l'heure, pas du tout, cette 
dernière est la sublime, on est alors un amant à la mode. Lauzun 
est fidèle à ses rendez-vous, et ses maîtresses y manquent parfois : 
lui-mème le confessait un jour, en contant cette jolie anecdote, 
pour exprimer la difficulté que les étrangers rencontrent à entendre 
le français. Miladv B..., avait eu la bonté de lui donner un rendez- 
vous au bois de Boulogne et l'inhumanité d'y manquer : après deux 
heures d'attente, il rentre à son hôtel et envoie un billet pour se 
plaindre qu'elle lui ait ainsi fait croquer le maurmot. Milady, qui 
savait assez mal le français, recourt à son dictionnaire, et, trou- 
vant que croquer signifie manger, que marmot est synonyme d'en- 
fant, en conclut que, dans sa fureur, son amoureux a mangé ou 
voulu manger un enfant; si bien qu'une de ses amies entrant à ce 


moment, elle ne put se retenir et lui cria : « C'est un monstre que 


ce duc de Lauzun; je ne veux le voir de ma vie; lisez ce qu'il 
m'écrit. » 

Lauzun à cet imprévu gracieux, cet art des découvertes piquantes, 
des moyens extraordinaires qui vont droit au cœur des femmes, et 
composent à leur inventeur une sorte d'auréole de fascination. 
Jugez-en d'après un détail de son intrigue avec miss Marianne 
Harland, une jeune Anglaise, spirituelle et coquette, fort insensible 
aux règles du cant, qui préférait un amant français à un mari an- 
glais. Son prétendant est un grand chasseur de renards devant 
l'Éternel, sir Marmaduke Hewel, que « ses petites jambes enflées 
transportent difficilement près d'elle et par malheur y laissent 
longtemps. » Cetie énorme masse de chair a imaginé cette galan- 
terie pour la reine de ses pensées : il a commandé une coupe d’or 
magnifique qui sera gagnée aux courses d'Ipswich par un cheval 
de deux mille louis, et qu'il veut offrir à Marianne : « Pourquoi ne 
viendrais-tu pas aux courses? écrit-elle à Lauzun.. Non ; toutes 
réflexions faites, n'y viens pas ; tu serais capable de tuer ce vilain 
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animal ; attends au moins que je sois sa femme... » Que fait notre 
héros ? Il avait à New-Market de bons chevaux de courses; il en- 
voie l’un des meilleurs à Ipswich. Un petit garçon vêtu de noir sui- 
vit à merveille ses instructions, resta modestement toute la course 
derrière le cheval de sir Marmaduke, et, à cent pas du but, passa 
comme un éclair. On lui donna la coupe, qu'il présenta aussitôt à 
Marianne, avec un petit billet contenant cette seule phrase : « Sir 
Marmaduke étant arrivé un instant trop tard, permettez-moi de 
suivre ses intentions et de mettre la coupe à vos pieds. » L'Anglais 
pensa étouffer de rage, et les femmes des trois royaumes répétèrent 
à l’envi le mot de miss Harland : « 11 est charmant! » Lauzun 
avait reçu, presque comme un héritage de famille, ces manières 
nobles, cette galanterie ingénieuse, qui éveillent la sympathie, cap- 
tivent les esprits, et, dans la vie d'un homme, jouent le rôle des 
fortes pensées dans un ouvrage. Lors du voyage du grand-duc et 
de la grande-duchesse de Russie, son oncle, le maréchal de Biron, 
ayant oflert un cheval au prince pour assister à une revue de 
gardes françaises, celui-ci l'assura gracieusement qu'il n’en avait 
jamais monté de plus agréable. En rentrant à Pétersbourg, il 
trouva à la porte de son palais le même cheval, et trois piqueurs 
à la grande livrée du maréchal : le premier, chapeau bas, tenait la 
bride ; le second, genou en terre, présentait l'étrier, le troisième 
avait à la main une respectueuse lettre d'hommages. Telle était la 
politesse d'alors. 

Étudions maintenant Lauzun aux prises avec la passion, Lauzun 
amoureux de pied en cap; mettons-le en présence de lady Sarah 
Lennox, de la princesse Czartoryska, les deux femmes qu'il a vrai- 
ment adorées avant de rencontrer M”* de Coigny. Lady Sarah, sœur 
du duc de Richmond, avait tourné la tête du roi d'Angleterre, qui 
songea un moment à l'épouser : on ne l’admirait pas moins à Paris 
qu'à Londres. Présenté par son protecteur le prince de Conti, Lau- 
zun, tout d’abord, ne tombe pas sous le charme, et, lorsque les jeunes 
gens qui voient en lui l'arbitre de toutes les élégances lui deman- 
dent son avis, il observe ironiquement : « Si elle parlait bien le 
français et qu'elle vint de Limoges, personne n'y prendrait garde. » 
Bientôt il se ravise, risque une déclaration et n'obtient que cette 
réponse : « Je ne veux pas avoir d'amant. Jugez si je puis avoir 
un amant français qui en vaut bien dix pour le bruit qu'il fait et 
par les peines qu'il cause,.. ne parlez pas d'amour si vous ne vou- 
lez pas que je vous fasse fermer ma porte. » Lauzun obéit, mais 
déjà fort énamouré, il ne se rebute point et se décide à attendre 
des temps plus heureux. Un incident le servit à souhait : M°° de 
Stainville, son ancienne maîtresse, restée son amie, avait une fan- 
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taisie violente pour l'acteur Clairval (1); de tels goûts n'étaient pas 
rares alors, et l'on sait la réplique hautaine de Baron à la question 
d'ane grande dame courroucée qu'il osât se présenter chez elle un 
jour de réception : « Ce que je viens chercher ici? Mon bonnet de 
nuit! » Cette fâcheuse affaire s'étant ébruitée, le roi donna l’ordre 
d'enfermer M°** de Stainville dans un couvent, et Lauzun se brouilla 
tout net avec son propre père et avec le duc de Choiseul, beau- 
frère de la comtesse, qui lui reprochaient amèrement d’avoir reçu 
les confidences de son amie. Très attristé des malheurs de celle-ci, 
il les raconte à lady Sarah et lit dans ses yeux la plus tendre com- 
passion. Le même jour, en sortant d’un souper, elle lui remet un 
papier sur lequel elle avait écrit : Z love you! Lauzun alors ne savait 
pas un mot d'anglais : « Il me paraissait bien que cela devait signi- 
fier : je vous aime ; mais je le désirais trop vivement pour oser m'en 
flatter. » Dès six heures du matin, il courut acheter un dictionnaire, 
qui confirma son désir. Depuis ce moment, Sarah ne lui cache plus 
sa tendresse, mais elle ne lui accorde rien et ne renonce point aux 
hommages des autres hommes : lui se consumait de jalousie. En 
repartant pour l'Angleterre, elle adresse une lettre bizarrement 
sentimentale au prince de Conti pour qu'il autorise son ami à venir 
la retrouver; en même temps, elle écrit à ce dernier : « Viens par 
ta présence combler ta maitresse de la plus grande joie qu'elle peut 
attendre. Je n'ai pas peur que tu ne comprendras pas mon ridicule 
français; ton cœur et le mien s'entendront toujours. » Observez 
qu'en donnant son âme à Lauzun, elle continue à se montrer fort 
avare de sa personne; c'est en Angleterre seulement, après une longue 
épreuve, qu'elle consent à combler ses vœux. Le lendemain, pendant 
une promenade à cheval, elle lui propose de tout abandonner, de 
partir avec elle pour la Jamaïque, où elle a un parent riche qui les 
recevra avec plaisir. Il allait accepter avec transport, mais elle lui 
déclare qu'elle ne veut connaître sa réponse que dans huit jours ; 
l'idée lui vint qu'étant un peu coquette, elle pourrait cesser de l'ai- 
mer, regretter un parti si violent. Il lui confia ses craintes : « C’est 
bon, mon ami, dit-elle assez froidement ; vous êtes plus prudent, plus 
prévoyant que moi; vous avez peut-être raison ; n'en parlons plus. » 
Elle ne lui pardonna point sa prévoyance, ne vint pas à un rendez- 
vous, puis lui reprocha de n'avoir pas eu confiance, d'avoir dé- 


(1) On raconte que Clairval consulta Caillot sur cette liaison : « M. de Stainville, 
dit-il, me menace de cent coups de bâton si je vais chez sa femme; madame m'en 
offre deux cents si je ne me rends pas à ses ordres. Que faire? — Obéir à la femme, 
opina Caillot; il y a cent pour cent à gagner. » Stainville fit enfermer sa femme parce 
que Clairval était en même temps le favori de sa maitresse, M!ie Beaumesnil, de l'Opéra; 
indignee d'une telle conduite, celle-ci déclara qu'elle ne reverrait jamais le comte. 
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chiré son cœur et détruit l'amour, le priant de quitter l'Angleterre 
et de ne plus compter que sur une amitié très tendre. Lauzun 
s'évanouit longuement, vomit beaucoup de sang et resta plusieurs 
mois plongé dans une mélancolie sauvage. Plus tard, ayant appris 
que lady Sarah était malade à Londres, il partit seul à cheval, sans 
congé, sans passe-porl, pour passer vingt-quatre heures auprès 
d'elle. Six ans après, il la revit avec une grande émotion : elle 
s'était perdue pour lord William Gordon, et, retirée du monde, 
habitait une petite ferme dans le pare du duc de Richmond : 
« Embrassez ma fille, Lauzun, dit-elle, ne la haïssez pas, pardon- 
nez à sa mère ; et songez que, si elle me perdait, il ne lui resterait 
d'autre protecteur que vous. » Il promit de se charger de cette 
enfant quand elle voudrait. 

Plus romanesque, plus curieusement mouvementée, semblerait 
encore la passion de Lauzun pour la princesse Czartorvska, qui, 
charmante et poétique sans être jolie, toujours sincère dans ses 
variations, savait si bien se parer de ce qui lui manquait, et qui, 
afin de payer de retour le prince Repnine, lequel avait, pour lui 
plaire, encouru la ruine et la disgràce de Catherine 11, le suivit en 
exil, oubliant tout, mari, enfans, parens, patrie. C'est l'amour werthé- 
rien, avec ses infinis de douleur, avec ses infinis de félicité : évanouis- 
semens prolongés, accès de fièvre, convulsions de rage, de déses- 
poir jaloux, duels, crachemens de sang, aveux pleins de delica- 
tesse, promesses de chasteté acceptées de bonne foi, subtilités de 
sentimens, situations extraordinaires, où, partagé entre son cœur et 
son caractère chevaleresque, le duc agit comme certains héros de 
Corneille ou de M'*° de Scudéri : rien ne manque à cette aventure, 
plaidoyer inconscient en faveur du droit divin de la passion. Par 
instans même, notre paladin savoure l’amère volupté du sacrifice, 
et comprend qu'à l'amour seul il appartient d'inspirer des tristesses 
dont on le remercie, de payer des mois de peine par un regard, 
une parole, une main furtivement pressée. J'ai cru que chaque 
fois ce serait la dernière, gémissait une jolie femme à qui on repro- 
chait mainte faiblesse : Lauzun, lui, est convaincu qu'il aimera tou- 
jours celle qui vient d’enchainer sa pensée. La princesse part-elle 
pour la Pologne, il l'accompagne jusqu'à deux lieues de Varsovie. 
Apprend-il qu’elle est souffrante, il part secrètement, arrive sans 
être reconnu : « Les besoins de mon cœur, lui dit-elle, me font 
toujours deviner tes actions. » Une seconde fois, il revient, et, 
caché dans une grande armoire, derrière le lit de la princesse, 
assiste pendant trente-six heures à ses couches ; puis il passe un 
mois incognito dans une ferme, à quelques lieues de son château. 
De belles Polonaises, l’électrice de Dresde, s'efforcent de lui faire 
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oublier son amie : il résiste à leurs envoûtemens. Afin de se rappro- 
cher, dans l'espoir d'être ambassadeur de France à Varsovie ou à 
Pétersbourg, il se met à lire une foule d'ouvrages sur les aflaires 
de Pologne et de Russie, rédige des mémoires pour les ministres, 
essaie de négocier une alliance entre Catherine 11 et Louis XVI. Et 
comment finit cette belle passion? Par la faute de la femme, cette 
fois encore. « Les lettres de la princesse devinrent plus courtes et 
moins fréquentes ; on me manda de Varsovie qu'elle était entière- 
ment subjuguée par la palatine de Polosk et que M. Braniski (grand 
général de la couronne) passait sa vie chez elle : je lui en écrivis 
fortement ; mes représentations furent mal reçues. J'osai redeman- 
der mon enfant ; je ne pus l'obtenir. Nous nous brouillâmes et ces- 
simes de nous écrire. Une profonde tristesse m'accablait... » Com- 
ment, «près une telle épreuve, ne l'aurait-on pas reçu par acclamation 
membre de l'Ordre de la Persérérance, établi par MS de Genlis et 
Potocka, sur les ruines d'un ordre de Pologne? Marie-Antoinette 
désira un instant faire partie de cet ordre dont les statuts, le cos- 
tume, étaient charmans, les membres nombreux et triés sur le volet : 
sa société intime prit de l’ombrage, le tourna en ridicule, et elle 
n'y pensa plus. 


IL, 


Pendant la guerre d'Amérique, Lafayette et Lauzun avaient été 
logés chez un colon : par désæuvrement, par habitude, le duc 
adressait des complimens très tendres à l’une de ses filles, qui 
finit par lui dire : « Vos discours me surprennent, car on m'as- 
sure que vous êtes marié en France. » — « Marié, oui, répondit-il, 
mais si peu que ce n'est pas la peine d'en parler. Demandez plutôt 
à Lafaveite. » — Marié, oui, à peu près contre son gré, avec une 
femme parfaite, mais dont les manières froides et dédaigneuses le 
rebutèrent (la timidité joue fréquemment le personnage de la froi- 
deur), et qui ne lui avait apporté que cent cinquante mille livres de 
rentes. Elle eut beau croître sans cesse en grâces et en vertus, se 
parer de vie et de mouvement, jamais il ne revint de ses préven— 
tions. « Le mariage, chez les grands, observe Chamfort, n'est 
qu'une indécence convenue, » et vraiment il n'avait pas tout à fait 
tort. L'autorité paternelle s'exerce d'une façon si despotique, que 
les enfans, mariés au couvent, avant de s'être connus, appréciés, 
en appellent trop souv' nt de l’hymen à l'amour. Jacques de Choi- 
seul-Stainville, étant à l’armée, reçoit l’ordre de rentrer à Paris : 
six heures après son arrivée, on lui fait épouser Mie de Clermont- 
Resnel. Mainte union se présente sous un aspect comique : ainsi 
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celle du prince de Nassau, âgé de douze ans, avec M'e de Mont- 
barrey, âgée de dix-huit ans ; comme il refusait de voir la future, 
il fallut le menacer du fouet et l'accabler de dragées pour qu'il prit 
part à la noce. Je trouve dans une comédie du comte de Forcalquier 
cette description d'un mariage entre gens du bel air : « On se ras- 
semble le soir tout à l'ordinaire, on fait un excellent souper en bonne 
et petite compagnie. On se garde bien de rassembler une sotte fa- 
mille qu'on ne connaît point. On évite de parler de la platitude 
qu'on va faire. Après souper, on se rend à une petite église par- 
ticulière où toute la France est invitée, hors les parens ; on va de 
l'église au bal dans une mascarade d'invention. Le lendemain, on 
prend une espèce de congé de son mari, en prenant son nom et sa 
livrée. On court à Versailles exciter la curiosité et réveiller l'atten- 
tion par un nouveau titre. » Dans de telles conditions, le mariage 
devient une sorte de loterie où le hasard tient toute la place, parce 
que la famille se soucie médiocrement de multiplier les chances de 
bonheur des époux; s'ils tirent le mauvais numéro, ils auront la 
ressource d'invoquer le défaut de libre arbitre, leur complète igno- 
rance, et cette morale facile si joliment définie par Saint-Évremond : 


Une politique indulgente 
De notre nature innocente 
Favorisait tous les désirs; 
Tout goût paraissait légitime, 
La douce erreur ne s'appelait point crime, 
Les vices délicats se nommaient des plaisirs. 


Amélie de Boufllers, duchesse de Lauzun et de Biron, avait été 
admirablement élevée par sa grand’mère, la maréchale de Luxem- 
bourg, et ce chef-d'œuvre d'éducation put passer pour la rançon 
d'une conduite plus que légère, d'un caractère fort inégal, car son 
nom, sa fortune et son esprit aidant, la maréchale, malgré ce passé 
orageux, réussit, dans son âge mûr, à s'établir l’oracle du bon ton, 
des bienséances et « de ces formes qui composent le fond de la 
politesse. » Dans son salon, devenu en quelque sorte une institu- 
tion sociale, on tranchait sans appel des usages, des étiquettes, on 
discutait à merveille les questions de philosophie et de morale : La 
Harpe venait y lire ses Barmécides, Jean-Jacques sa Julie, Gentil- 
Bernard son Art d'aimer. « C'était chez elle, observe le duc de Lévis, 
que se conservait intacte la tradition des manières nobles et aisées 
que l’Europe venait admirer à Paris et tâchait en vain d'imiter. 
Jamais censeur romain n’a été plus utile aux mœurs de la répu- 
blique que la maréchale de Luxembourg l’a été à l'agrément de la 
société pendant les dernières années qui ont précédé la Révolu- 
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tion. On avait d'autant plus besoin alors d’une pareille censure, 
que l'anglomanie, avec ses clubs, ses fracs et sa rudesse, envahis- 
sait déjà la bonne compagnie. » Comme la maréchale de Beauvau, 
elle avait l'esprit de principauté, et l'on eût pu, elle aussi, l’appe- 
ler la Dominante; cette volonté, plus encore que ses autres avan- 
tages, lui fut d'un grand secours pour retourner l'opinion. Joignez-v 
le trait caustique, le don de repartie, l'aptitude à saisir la réalité 
des choses et des personnes, et cette promptitude de l'esprit qui, 
soudain, condense la pensée dans une formule incisive. C'est elle 
qui reprenait Tressan, l'auteur du fameux quatrain (1) : « Vous avez 
dit de moi que j'étais galante, je vous le pardonne ; mais vous avez 
dit de ma sœur qu'elle était laide ; elle ne vous le pardonnera pas; » 
elle qui répondait au Dauphin, comme il demandait si elle savait 
tous les exploits des Montmorency : « Monseigneur, je sais l’his- 
toire de France. » Elle croyait connaître aussi les usages, le cé- 
rémonial du Paradis, car elle dit un jour à M”: de Genlis que Dieu, 
en fait de prières, avait égard à l'intention, aux parolés et au ton. 
Sa petite-fille lui ayant donné les portraits de deux de ses auteurs 
favoris, La Fontaine et Molière, quelqu'un demanda lequel parais- 
sait le plus grand : « Celui-ci, répondit-elle sans hésiter en mon- 
trant le fabuliste, est plus parfait dans un genre moins parfait. » 
Sa conversation (2) abondait en saillies de tout genre, rappelant 


(1) Quand Boufilers parut à la cour 
On crut voir la mère d'Amour; 
Chacun s'empressait à lui plaire, 
Et chacun l'avait à son tour. 


Besenval dit tout aussi crûment qu'il fallait que tout homme de bon air la mit sur 
sa liste. 

(2) Je tiens cette agréable anecdote de la bienveillance de M. le marquis de Nadail- 
lac. A l'occasion de son mariage avec Mie de la Borde, le chevalier d'Escars avait été 
invité par le roi à prendre le titre de baron. Quelques jours après, faisant une visite à 
la duchesse de Grammont, il s’y rencontra avec la maréchale de Luxembourg et le 
baron de Besenval. La maréchale, de sa voix cassée, appelle : M. le baron, M. le baron! 
Pensant qu'elle s'adresse à Besenval, d'Escars, qui était fort peu de sa connaissance, 
reste immobile. « Est-ce l’ancien baron ou le nouveau que vous appelez? demande Be- 
senval.— Non, répond-elle, quand je dis M. le baron, c'est le baron d’Escars,» et elle fait 
approcher celui-ci de très près comme pour dire un secret. « Monsieur le baron, articule 
t-elle bien haut, comment n'avez-vous pas deviné que, quand je disais M. le baron, 
c'est à vous que je voulais parler? J'ai une petite histoire à vous raconter : Feu M.de 
Montmorency avait un hôtel à Paris; le dérangement de ses affaires l’obligeant à le 
vendre, M. de Mesmes l’acheta, fit effacer de dessus la porte : Hôtel de Montmorency, 
et graver ces mots : Hôtel de Mesmes. Le public s'en aperçut, et des malins ajoutè- 
rent : Cela n’est pas de méme. 11 y a baron et baron, mais entre le baron de Be- 
senval et vous, cela n’est pas de méme.» Etla maligne maréchale murmura longtemps 
encore : Cela n’est pas de méme. 
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celle de son amie, la femme Voltaire, la marquise du Deffand, cette 
illustre ennuyée qui divisait le monde en trois parts : trompeurs, 
trompés et trompettes. 

À côté de cette éclatante personnalité, la duchesse de Biron se 
recommande par sa douceur et sa bonté, par la pureté intérieure 
d'une âme qui rayonne sans cesse sur un visage angélique, par 
un mélange original de finesse et de naïveté. Il s'élève autour 
d'elle comme une clameur d'admiration et de sympathie attendre : 
sans efforts, sans Calcul, par la dignité de son attitude, elle obtient 
la considération générale, captive les amis et les indifférens, les 
hommes et les femmes ; seul son mari resta insensible au charme 
pudique de l'épouse qui l'aimait et n'osait peut-être pas lui mon- 
trer son cœur. M°° de Lauzun, écrivait M” Necker, rougit dès 
qu'on la regarde et rougit encore de s'être aperçue qu'on la re- 
gardait.. Les portraits d'imagination sont les seuls qui lui res- 
semblent. Rousseau raconte que la maréchale, la jugeant trop 
timide, faisäit ses eflorts pour l'animer, et qu'elle lui permit plu- 
sieurs fois de l'embrasser, « ce que je fis, avoue-t-il, avec ma 
maussaderie ordinaire. » « Au lieu de gentillesses qu'un autre eût 
dites à ma place, je restais là, muet, interdit, et je ne sais lequel 
était le plus honteux de la pauvre petite ou de moi (elle avait alors 
onze ans). Un jour, je la rencontrai seule dans l'escalier du petit 
château ; elle venait voir Thérèse, avec laquelle sa gouvernante 
était encore. Faute de savoir que lui dire, je lui proposai un bai- 
ser, que, dans l'innocence de son cœur, elle ne refusa pas,en ayant 
recu un, le matin même, par l'ordre de sa grand'maman et en 
sa présence. Rien de plus aimable et de plus intéressant que sa 
figure, rien de plus tendre et de plus chaste que les sentimens 
qu'elle inspirait. » Quand elle se sépara de Lauzun, elle retourna 
chez la maréchale, qui lui fit une société quotidienne, composée de 
Mess de Boufllers, de Choiseul, du Deffand, de Broglie, des prin- 
cesses de Poix, de Bouillon, d'Hénin, de l'abbé Barthélemy, du 
président Hénault. Riouffe, le cousin Jacques, le dictionnaire bio- 
graphique, affirment, et après eux Lacour, Sainte-Beuve, ont répété 
qu'elle fut guillotinée en 1794. L'éditeur des lettres de M°”* de 
Coigny soutient au contraire qu'elle vécut jusqu'en 1823, mais il 
semble avoir confondu la duchesse Amélie de Biron avec Amélie de 
Boufllers, belle-fille de la comtesse de Boufllers, l'idole du Temple, 
l'amie du prince de Conti, dont M®° de Genlis rapporte la mort tou- 
chante avec des détails très précis. Dans ses dernières années, Amélie 
de Boufflers connut en effet la ruine et la détresse. Deux femmes 
de chambre, deux amies, M"° Morta et M®° Martin, restèrent auprès 
d'elle jusqu'à la fin; en vain leur disait-elle : « Je puis bien mou- 
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rir toute seule! » Elles refusaient de la quitter, et, pour soulager 
sa misère, mettaient au mont-de-piété leurs robes, leurs bijoux. Se 
laissant oublier par ses anciens amis, la comtesse s'était retirée 
dans une petite chambre de blanchisseuse, au cinquième étage, 
dont la fenêtre donnait sur l'hôtel qui lui avait appartenu ; cette 
vue ravivait en son âme les mélancoliques souvenirs, les belles an- 
nées de bonheur (1). Elle avait voulu demeurer là, mourir là, comme 
le vieux marin, qui, libéré du service, vient terminer sa carrière 
dans un port, en face de la mer, de cette mer qui lui à pris tant 
d'amis, de parens, qui souvent à failli le prendre lui-mème. 


C'est le défaut de beaucoup de Mémoires qu'ils livrent au public 
non-seulement la confession de l’auteur, mais surtout celle des 
autres, que de tels ouvrages semblent des plaidovers et des réqui- 
sitoires destinés à habiller parfois de fort vilaines actions ou à 
enlaidir les contemporains, selon les goûts, les haines ou les pré- 
jugés de l'écrivain. Certes, en racontant son odyssée anacreon- 
tique, Lauzun ne songea nullement à la postérité, puisqu'il com- 
posait son récit pour une femme (la marquise de Coigny, je pense, 
ou Aimée de Coigny); sans doute aussi, la liberté de langage était 
extrème à cette époque, et d'autres ouvrages, bien autrement in- 
convenans, faisaient les délices de cette fraction de la société fran- 
çaise, où l'on trouvait tout naturel d'afficher sa maitresse, de lui 
emprunter de l'argent. Rien cependant ne justifie une telle dé- 
bauche d'indiscrétions, qui fait songer au mot cynique d'un grand 
seigneur du xvn° siècle, avec lequel venait de s'embarquer une belle 
dame : « Je voudrais déjà être levé pour l'aller dire à tout le 
monde. » Et puis, il y perce une pointe de fatuité qu'on a peine à 
concevoir aujourd'hui. Un jour, par exemple, M"* de Boisgelin lui 
donne ce singulier conseil : « Faisons venir M“° de Cambise ; écrivez- 
lui un mot, j'ai beaucoup de raisons de croire qu'elle a envie de 
vous, et elle viendra. » Il n'y avait que l'excès de l’extravagance et 
de la fatuité qui pût excuser ce que je fis. J'écrivis sur un morceau 


(1) Dans sa jeunesse elle jouait à merveille de la harpe, et elle avait beaucoup d'em- 
pire sur sa belle-mère, la éésolant parfois par ses caprices, la désarmant ensuite par 
des mots délicats et profonds. Un jour qu’elle se moquait de son mari en sa présence : 
« Vous oubliez, interrompit celle-ci, que vous parlez de mon fils! — Ah! s’écrie la 
comtesse Amélie, je crois toujours qu'il n’est que votre gendre! » Une autre fois on 
jouait au jeu à la mode, le jeu des bateaux, dans lequel la supposant prête à chavirer 
avec les deux personnes qu’elle devait aimer le mieux, sa mère et sa belle-mère, ne 
pouvant en sauver plus d'une, on lui demanda quel choix elle ferait : « Je sauverais 
ma mère, répondit-elle, et je me noierais avec ma belle-mère. » — Sainte-Beuve, 
Nouveaux lundis, t. 1v. — De Goncourt, la Femme au X VIII° siècle. 
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de papier : « M. de Lauzun ordonne à M®*° de Cambise de venir lui 
tenir compagnie à Versailles, où il est de garde, et où il s'ennuie 
à mourir. » À mon grand étonnement, elle arriva quatre heures 
après le départ de mon billet. On peut juger qu'après tant d’em- 
pressement, les arrangemens ne furent pas longs entre nous. » Lau- 
zun confesse l'extravagance, mais vous sentez fort bien que cet 
enfant gâté du dieu malin use d'une précaution oratoire et s'étonne 
pour la forme, car les grandes impudiques de son temps en com- 
mettent bien d’autres. On voudrait croire que ses Mémoires sont 
dénaturés, comme l’affirma Talleyrand en 1818, comme d’aucuns le 
prétendent aujourd'hui : ces Mémoires, hélas! sont bien adéquats 
à la personne, ils portent témoignage contre les travers d'une 
époque, et, parce qu'ils déplaisent, il serait trop commode de les 
récuser. D'ailleurs, ils n’ont pas un cachet de corruption, de per- 
versité préméditée, comme ceux de Besenval, de Tilly, auquel le 
prince de Ligne (1) écrivait cependant, en l’engageant à les pu- 
blier : « Votre recueil est fait pour tous les temps, pour tous les 
pays, et n'a pas besoin d'indulgence. » Certes, le prince en mon- 
trait infiniment trop; mais son jugement donne la mesure de ce 
qu'on pouvait écrire sans offusquer le goût des gens de côur les 
plus raflinés. Sous prétexte de tuer la calomnie, de justifier Marie- 
Antoinette des monstrueuses imputations dont on a noirci sa vie, 
Tilly lui attribue deux amans seulement : le duc de Coïigny, le 
comte de Fersen. Là-dessus, il se rengorge, peu s'en faut qu'il 
s'imagine avoir terrassé l’imposture, et il ajoute cette phrase in- 
croyable : « Il en coûte à mes principes et à mon cœur de rendre 
cette justice rigoureuse à des mânes offensés. Il était donc réservé 
à ce genre d'apologie de blesser malgré moi ce que je veux faire 
absoudre. » Une telle prétention se passe de tout commentaire. 
N'oublions pas cependant que les plus odieux pamphlets contre la 
reine partirent de ceux-là mêmes que leur rang, leur intérêt, de- 
vaient le mieux préserver de semblables excès. 

Ce qui semble assez vraisemblable, c'est que, obéissant à la loi 
de notre nature, Lauzun se donne involontairement le beau rôle; 
qu'habitué à plaire, il tire parfois des inductions graves de paroles 
qui n'ont pas la même portée dans la pensée de ceux qui les pro- 
noncent; que, très modeste lorsqu'il raconte ses campagnes en 
Corse, au Sénégal, en Amérique, pendant la révolution, il devient 
présomptueux et talon rouge quand il s’agit de l'éternel féminin. 
« Croyez-vous, demandait un grand à Chamfort, que M. de Lauzun 
ait M” de Stainville? — 11 n’en a pas même la prétention, répliqua 


(1) Voir, dans la Revue du 1° avril, l'article sur le prince de Ligne et, dans les 
Causeurs de la révolution, la notice sur Tilly. 
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le bel esprit; il se donne pour ce qu'il est, pour un libertin, un 
homme qui aime les filles par-dessus tout. — Jeune homme, n'en 
soyez pas la dupe. C'est avec cela qu'on a des reines. » Le public, 
en effet, le regarda comme le favori de Marie-Antoinette, tandis 
que la société intime de celle-ci s’eflorçait de le discréditer, de le 
ridiculiser par mille contes bleus; ainsi, on raconta qu'il s'était 
présenté sous la livrée de la reine; qu'au moment où il mettait un 
genou en terre afin qu'elle post le pied sur l’autre pour monter 
en carrosse, elle l'avait bafoué. M"° Campan affirme qu'elle le 
chassa de sa présence parce qu'il avait osé lever les yeux sur sa 
majesté, et qu'elle entendit l'exécution : d'où, paraît-il, le refus de 
la survivance du régiment des gardes françaises que commandait 
son oncle, le maréchal de Biron, refus impolitique qui rejeta Lau- 
zun dans le parti d'Orléans. M"° Campan ne nie pas l'anecdote de 
la plume de héron, mais elle voit au microscope ce que d'autres 
ont peut-être vu au télescope. Le récit du duc est entre les deux 
opinions : remarqué par la reine en 1775, la voyant sans cesse à 
la chasse, à la cour, dans le salon de M”° de Guéménée, il prétend 
seulement la couvrir de gloire, qu'elle devienne l'arbitre de l'Eu- 
rope en concluant un traité avantageux avec la Russie, et 
il obtient un instant de Catherine II des pouvoirs sans limites. 
Lui-même n'est pas insensible à l'honneur qui lui reviendra d'une 
telle entreprise menée à bien; le héros de roman voudrait se trans- 
former en héros d'histoire, mais il ne tarde pas à s'apercevoir 
qu'un tel rôle pour cette jeune reine dépasse ses forces et son 
courage. Déçu de ce côté, attiré par la tsarine, qui lui fait les offres 
les plus glorieuses s'il veut entrer à son service, il se rend aux 
instances de Marie-Antoinette et refuse, par désintéressement, 
de devenir son premier écuyer, prend une maitresse pour 
donner le change à la médisance, et se donne les airs de ne 
protéger personne, bien que beaucoup de gens le pressent d'em- 
ployer son crédit en leur faveur. Il lui conseille de jouer moins 
gros jeu dans les cabinets, de s'occuper davantage du roi; mieux 
encore, il l'avertit des bruits qui courent et la supplie de diminuer 
les marques de ses bontés : « Elle me tendit la main, je la baisai 
plusieurs fois avec ardeur, sans changer de posture; elle se pen- 
cha vers moi avec beaucoup de tendresse. Elle était dans mes bras 
lorsque je me relevai. Je la serrai contre mon cœur, qui était for- 
tement ému ; elle rougit, mais je ne vis aucune colère dans ses 
yeux. — Eh bien! reprit-elle en s’éloignant un peu, n'obtiendrai-je 
rien? — Le croyez-vous, répondis-je avec beaucoup de chaleur; 
suis-je à moi ? N'êtes-vous pas tout pour moi? C'est vous seule que 
je veux servir, vous êtes mon unique souveraine. Oui, continuai-je 
plus tristement, vous êtes ma reine, vous êtes la reine de France. » 
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574 
Ses regards semblaient me demander encore un autre titre. Je fus 
tenté de jouir du bonheur qui paraissait s'oflrir. Deux réflexions 
me retinrent : « Je n'ai jamais voulu devoir à une femme un in- 
stant dont elle pût se repentir, et je n'eusse pu supporter l'idée 
que M°° Czartoryska se crût sacrifiée à l'ambition. » Quelque temps 
après, M®*° de Guéménée demanda au duc une plume de héron 
blanc qu'il avait portée à son casque : « La reine meurt d'envie de 
l'avoir, dit-elle, la lui refuserez-vous ? » Il envoya aussitôt un cour- 
rier la chercher à Paris ; M”° de Guéménée l'apporta à la reine, qui 
la mit le lendemain et remercia le donateur en ces termes : « Ja- 
mais je ne me suis trouvée si parée ; il me semble que je possède 
des trésors inestimables. » Le duc de Coigny, ayant remarqué et la 
plume et le propos, se plaignit à M”° de Guéménée, observant qu'il 
était inouï de faire aussi publiquement l’amoureux de la reine, et 
incroyable qu'elle eùt l'air de le trouver bon. Avec les Polignac, 
M°° de Grammont, Besenval, il monta une eabale contre Lauzun. 
Il fallut près de deux ans pour venir à bout de lui; le comte d'Ar- 
tois, /kermomètre sûr de la faveur de la reine, ne pouvait se pas- 
ser du due et l’accablait de prévenances. Marie-Antoinette eut envie 
d'un de ses chevaux monté par un piqueur anglais, et lui dit qu'elle 
voulait l'avoir; il répondit en plaisantant qu'il ne voulait pas; elle 
appela le piqueur, lui ordonna de changer de cheval, et, se retour- 
nant vers Lauzun : « Puisque vous ne voulez pas me le donner, 
je le prends. » Il faisait courir pour une somme considérable contre 
le duc de Chartres, elle vint à la course et lui dit: « J'ai tant de 
peur que, si vous perdez, je crois que je pleurerai. » Une autre fois 
elle pariait dans une course contre le due de Chartres, lui contre 
le comte d'Artois; elle perdit, et, s'adressant à Lauzun: « Oh! 
monstre! Vous étiez sûr de gagner. » De telles paroles entendues, 
commentées, augmentaient les craintes et les intrigues des en- 
vieux, 

J'omets bien des détails : en admettant même que les faits aient 
êté enjolivés, n'a-t-on pas le droit d'en conclure que, sensible aux 
hommages, étourdie, coquette, élevée par l'impératrice sa mère 
dans le dédain de l'étiquette, entourée d'une cour aimable où l'es- 
prit suppléait au sens moral, assez délaissée par un mari médiocre 
qu'absorbaient la politique, la serrurerie et la chasse, Marie-Antoi- 
nette a voulu essayer sa puissance de séduction sur un homme 
si brillant, qu'elle a éprouvé pour lui un goût particulier, une 
amitié émue, une de ces affections intermédiaires, aux nuances 
infinies, fondues comme les couleurs de l’arc-en-ciel, que nie- 
ront toujours les esprits absolus ou enfoncés trop avant dans la 
matière. Ces sentimens délicats, qui font le désespoir des psycho- 
logues et le triomphe des femmes, beaucoup de celles-ci les ont 
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éprouvés; mais elles ne les avouent pas toujours, parce qu'elles 
redoutent la moquerie, ou craignent que l'objet de leur pensée 
intime ne se prévaille de l'aveu pour les entraîner plus loin; celles 
qui amènent un homme à s'en contenter font souvent son bonheur 
et remportent en tout cas la plus grande victoire qu'il leur soit 
donné d'obtenir. En réalité, il n’y a que des nuances, il n’y a que 
des variétés dans les caractères, et le plus médiocre des raisonne- 
mens consiste à appliquer aux autres la parabole du lit de Pro- 
custe, à déclarer impossible ce que nous ne comprenons pas, ce 
que nous n'avons point ressenti. Reine et femme, forte de sa réelle 
honnêteté, Marie-Antoinette se sentait plus qu'une autre sûre de 
demeurer dans ces régions idéales, entourées de tant de précipices : 
on ne parlait pas devant Louis XIV, on parlait tout bas devant 
Louis XV, on parlait tout haut devant Louis XVI; mais le prestige 
royal n'avait pas disparu, et la fille de Marie-Thérèse put se flatter 
qu'on l'aimerait comme un fakir aime son dieu, comme l'artiste 
aima Galatée avant le miracle, comme le poète aime la femme in- 
comparable de ses rêves, celle à qui son cœur a élevé des autels, 
et qu'avec tout son génie, il ne pourra évoquer complètement dans 
ses vers. Par quelle fatalité advint-il qu'en voulant se mèler plus 
tard de politique, elle ne sut ni « modérer sa gloriole de briller 
aux dépens du roï, » ni empêcher aucun mal, ni produire aucun 
bien profond ? Pourquoi, hélas! ses antipathies et ses sympathies, 
ses défauts et ses nobles qualités furent-ils également compromet- 
tans pour la royauté ? 


IV. 


La roue de la fortune avait tourné depuis longtemps, et Lauzun 
était en pleine disgrâce en 1780, au moment de la guerre d'Amé- 
rique. « Je n'ai pu parvenir à faire ce que vous désiriez, lui écrivait 
le frivole Maurepas. Vous n'aviez dans cette occasion pour vous 
que le roi et moi. Voilà ce que c’est que de s’encanailler. » Un soir, 
à Marly, la reine le traitant avec un dédain plus absolu que jamais, 
la marquise de Coïgny, qui venait à peine d’être présentée à la 
cour, osa lui parler : pénétré de reconnaissance, il l’avertit qu'elle 
déplairait en lui témoignant de l'intérêt; elle répondit qu'elle le 
savait bien. Sa grâce, son esprit, son caractère hardi, frondeur, 
enchantèrent Lauzun, qui ne tarda pas à se sentir bien plus certain 
« d'être sans espoir que sans amour. » Il n'avait encore rencontré 
aucune femme qui lui ressemblât ; et, dès ce moment, elle remplit 
son cœur et son esprit. Il lui fut aussi bien cher, mais se heurta 
toujours à cette maxime dont la marquise avait fait la règle de sa 
vie : ne pas prendre d'amans, parce que ce serait abdiquer. 
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Elle appartenait par son père à la plus haute noblesse d'épée, 
par sa grand'mère à la noblesse de robe : pour redorer son écus- 
son, le marquis de Conflans, maréchal d’Armentières, avait épousé 
Françoise de Bouteroue, richissime héritière, fille d'un ancien pro- 
cureur au Châtelet, secrétaire et intendant de la princesse des 
Ursins. Compagnon de plaisirs et en quelque sorte directeur de 
conscience galante du prince de Galles, son père, d'après les Mé- 
moires du comte Valentin Esterhazy, faisait parade de plus de vices 
qu'il n’en avait : homme de talent et d'esprit, obligeant, menteur 
sans être faux, ivrogne sans aimer le vin, et libertin sans tempéra- 
ment. Le duc de Lévis l'appelle un Lovelace militaire, et raconte 
qu'à un repas de corps, vovant un vieil officier de hussards se ser- 
vir d’un verre qui tenait près d’une pinte, il ôta une de ses bottes, 
la remplit de vin et la but à sa santé. Le comte de Lautrec se fai- 
sant suivre par un jeune loup en guise de chien, M. de Conflans 
achète un de ces ours qui dansent, et l'établit gravement derrière 
sa chaise, en habit de hussard, avec une assiette entre ses pattes 
de devant : dans les excès comme dans le reste, il ne souffrait point 
qu'on le dépassât.Grande, belle et bien faite, avec un air hautain, une 
intelligence virile, un esprit très orné, M'* de Conflans montre de 
bonne heure son humeur impérieuse, son âme rebelle à toute domi- 
nation ; élevée à l'Abbaye-aux-Bois avec la princesse Hélène Mas- 
salska, et, dès l'enfance, indocile au frein, prompte au sarcasme, au 
mépris, à la haine, aspirant naturellement aux premiers rôles, et 
tentée de se croire d’une essence diflérente des autres femmes. Un 
tel est-il simple avec simplicité ? interrogeait M”* Geoffrin. Admettons, 
avec le prince de Ligne, qu'elle était simple, qu'elle ne courait pas 
après l'épigramme qui venait sans cesse la chercher, qu'elle eut 
l'esprit de M®° du Deffand, le goût de la maréchale de Mirepoix ; mais 
quand il proclame sa bonté, on sent trop qu'il se soucie de plaire, à 
l'exemple des courtisans qui vantent les qualités absentes aux- 
quelles prétend l'objet de leurs flatteries. Non qu'elle fût méchante, 
dans le sens absolu du mot : elle hait bien ses ennemis, elle aime 
bien ses amis; mais la bonté consiste dans un état général du ca- 
ractère, et, non contente d'exercer sa finesse sur les choses, la 
marquise la déploie assez volontiers contre les personnes. Sa sœur 
cadette avait, en 1781, épousé le jeune prince de Rohan-Guémé- 
née, duc de Montbazon et de Bouillon : elle ne pardonna pas à la 
reine d’avoir fait retirer aux Guéménée leurs charges et pensions 
lors de la fameuse banqueroute. La disgrâce du cardinal de Rohan, 
après la mystérieuse aflaire du collier (la reine n’a pas le caractère 
franc du collier, disait-on), le refus d'accorder à son père les 
ordres du roi, lui furent de nouveaux motifs de se poser en adver- 
saire irréconciliable. Louis XVI avait eu le mauvais goût de ré- 
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pondre au marquis de Conflans : « 11 faut convenir que le cordon 
bleu te serait nécessaire, car tu ressembles à un serrurier. » Aussi 
ne se gène-t-elle point pour traiter de racaille aristocratique l'en- 
tourage de la reine, et ses coups de langue vont si loin qu'un de 
ses oncles, craignant sans doute d'être compromis, lui adressa les 
plus vifs reproches. « Ne pourriez-vous me donner tout cela en 
pilules? » répliqua la marquise en lui tournant le dos. Sa rancune 
contre les Bourbons devait survivre au 10 août, au Temple, à la 
guillotine. 

Les gens qu'elle malmène de la sorte lui rendent avec usure la 
monnaie de sa pièce : on raconte que sa coquetterie va jusqu'à la 
légèreté, on commente malignement certain duel entre le comte 
Roger de Damas (1) et le vicomte de Broglie à propos d'une rose 
tombée des mains de la marquise ; on fait courir cette épigramme 
que l'auteur met dans la bouche d'un amant disgracié : 


Vous voltigez de conquête en conquête, 

Plus vous fuyez, plus nous nous éloignons. 
Pour moi, je cours de coquette en coquette : 
Chemin faisant nous nous retrouverons. 


Coquette, elle l'est assurément, mais à la façon de l'héroïne du 
Wisanthrope, voulant donner l'amour, non le prendre, surtout ne 
pas aller au-delà des prémisses. Lauzun avait adopté un cachet 
allégorique représentant une rose épanouie, entourée d'une légion 
d'abeilles et de papillons, avec cette légende qui rendait hommage 
à la vertu de la marquise : Voilà ce que c'est que d'être rose: car 
elle préférait les abeilles aux papillons. Et, dans une lettre datée 
de ma galère, sur la mer Noire, le prince de Ligne compose le 
tableau satirique de ces prétendans qui se disputent vainement le 
cœur de Célimène : « Voilà le sort, madame la marquise. Je vous ai 
laissée au milieu d'une douzaine d'adorateurs qui ne vous entendent 
pas: et moi, qui sais vous comprendre, je ne vous entendrai pas 
de longtemps. Me voici à douze cents lieues de vos charmes, mais 
toujours près de votre esprit, qui vient sans cesse se retracer à 
ma mémoire. Je vous vois envoyer un de ces messieurs pour faire 
mettre vos chevaux ; vous impatienter du compte qu'il vous rend 
des siens ; accabler un autre d'épigrammes et de plaisanteries ; 


(1) Roger de Damas, ce type du chevalier errant au xvin° siècle, était en correspon- 
dance avec Me de Coigny. A la veille de monter à l'assaut d'Ocsakow, il écrivit à sa 
sœur, Me de Simiane, une lettre qu’il appelle son petit lestament sentimental, et la 
pria, s'il mourait, de rendre ses lettres à la marquise. Rien d'ailleurs n'indique qu'il 
ait été autre chose qu'un soupirant idéal. (Voir sur Roger de Damas le travail si com- 


plet de M. Léonce Pingaud.) 
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permettre à un autre de vous suivre au spectacle ; encourager un 
cinquième dans son amour malheureux; ne point désespérer le 
fougueux qui prend sa violence pour de la passion et qui espère 
vous séduire en vous disant qu'ii fait sauter des fossés à son régi- 
ment. Je vous vois enfin faire des frais pour un ou deux qui vous 
comprennent, mettre votre esprit à fonds perdu pour les autres, 
mais je ne vois pas votre cœur en jeu dans tout cela. Deux ou trois 
menteurs de profession vous font des contes dont vous n'êtes plus 
la dupe. Deux ou trois faiseurs se flattent de vous faire prendre 
leur parti dans les aflaires qui commencent à s'embrouiller… » 

Voilà, peint sur le vif, le manège d’une jolie femme qui gouverne 
par son regard et son esprit, et tient en haleine des prétendans 
qu'à l'instar de M” de Montesson, elle renvoie /owjours mécontens, 
jamais désespérés. Sa dictature gagne de proche en proche, les 
salons philosophiques, littéraires, politiques sont à sa dévotion, 
elle entre dans la société intime du duc d'Orléans, et l'on s'em- 
presse chez elle comme on courait à Chanteloup après la disgrâce 
du due de Choiseul. « Je suis la reine de Versailles, soupirait 
Marie-Antoinette, mais c'est M” de Coigny qui est la reine de 
Paris. » Vainement le prince de Ligne essaiera-t-il de la mettre en 
garde contre le libéralisme à la mode, vainement l'engagera-t-il à 
ne prendre que le parti des gens qui l'amusent, à adopter pour 
opinions politiques celles qui lui inspirent les mots les plus piquans, 
à se moquer du tiers el du quart; elle se lance de plus en plus 
dans l'opposition, et, ce qui n'étonne pas, ses svympathies pour 
certains principes ne sont que des antipathies contre certaines per- 
sonne. 

Elle sème les mots à l'emporte-pièce avec une prodigalité de mil- 
lionnaire, et, comme il arrive d'ordinaire aux gens célèbres, on lui 
en attribue peut-être plus qu'elle n’en fait. Après la publication 
des Liaisons dangereuses (1782), elle ferma sa porte à Laclos 
qu'elle recevait auparavant, et dit à son suisse : « Vous connaissez 
bien ce grand monsieur maigre et jaune, en habit noir, qui vient 
souvent chez moi? Je n'y suis plus pour lui; si j'étais seule avec 
lui, j'aurais peur. » Elle disait du baron de B... : « Ce n'est, par- 
bleu, pas une bête que le baron, c'est un sot. » D'Allonville rap- 
porte que, racontant un jour à Diane de Polignac les détails d'une 
entrevue assez dangereuse dont elle était sortie à son honneur : 
« Savez-vous, observa celle-ci, que vous avez joué là très gros jeu” 
— Un jeu d'enfer, reprit-elle. » Il serait d'elle aussi, le fameux : 
« Quand finira-t-elle? » en réponse à Rulhière qui prétendait n'avoir 
fait en sa vie qu’une méchanceté. Et comme l'académicien se ré- 
criait : « Que je vous trouve méchante vous-même ! » elle riposta : 
« C’est que vous me prenez pour votre miroir. » 
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Elle avait épousé en 1775 le fils du duc de Coignv : mariage 
conelu sous de singuliers auspices, si l'on accepte une aneedote 
assez originale. « Le mariage du marquis de Coigny avec M"° de 
Conflans a donné lieu à des soupers de famille, dans lesquels nous 
avons vu renaître l'ancienne gaieté française. Lorsqu'il fut question 
de ces repas, le duc de Coïgny dit à M. le marquis de Conflans : 
« Sais-tu que je suis fort embarrassé? — Et pourquoi? — C'est 
que je n'ai jamais soupé de ma vie chez ta femme! — Ma foi, ni 
moi non plus. Nous irons ensemble et nous nous soutiendrons. » 

L'amour, qui n'avait point été la cause de cette union, n'en de- 
vint pas non plus l'eflet : la marquise supporte fort bien les petites 
infidelités de son mari, et ne lui reproche guère que sa lésinerie. 
Et même, sept ans après le mariage, elle lui témoigne encore de 
l'attachement : lorsqu'il se décida tout d'un coup à mettre son épee 
au service des États-Unis, elle ressentit beaucoup de chagrin, et, 
n'ayant pu le détourner de ce projet, l'accompagna jusqu'à Rennes. 
Elle savait qu'on l'accuserait d'exagération, d'aflectation, de faus- 
seté même, et elle avait éerit à Lauzun un billet qui se termine 
ainsi : « Sachez defendre ce que vous savez si bien aimer. » Le 
duc obéit et la défendit de bonne fai. 

Il n'avait cessé de penser à elle, mais avant son départ pour 
l'Amérique il n'ose pas se déclarer. Chargé de porter en France 
la nouvelle de la capitulation de lord Cornwallis, bien accueilli par 
le roi, assez maltraité par les ministres qui s'empressent d'oublier 
les recommandations de Maurepas en sa faveur, il retrouve M" de 
Coigny plus aimable, plus séduisante que jamais. Il a beau se dire 
qu'il n'est pas raisonnable de l'aimer, que cela le rendra fort mal- 
heureux : aucun bonheur ne lui convient autant. Ce qui ne l'em- 
pèche pas de rendre des soins à M”*° Robinson, célèbre par ses 
amours avec le prince de Galles, sous le nom de Perdita, et «e 
l'avoir. Et il ne le cache nullement à la marquise. « Qu'importent 
mes aetions, se dit-il sans cesse, sielle peut lire dans mon cœur?» 
Perdita partant pour Londres, il l'accompagne jusqu'à Calais, et il 
a l'air de lui sacrifier la marquise avec qui il devait diner chez 
M" de Gontaut. Cependant il lui éerit et saisit cette occasion bizarre 
de l'assurer qu'il l'adorera toute sa vie. « I n'y avait pas d'autre 
femme qui pût m'entendre. M” de Coigny me comprit partaite- 
ment, me crut et m'éerivit, sans répondre à ma déclaration. Je 
voyais beaucoup de gens occupés d'elle ; quelques-uns étaient re- 
doutables pour moi, je savais tout ce que j'avais de désavantage : 
je n'avais plus ni la grâce, ni la gaîté de la jeunesse, mais j'avais 
un Cœur qu'elle connaissait, qui ressemblait beaucoup au sien, et 
j'espérais de tous deux. Je trouvais à l'aimer sans rien prévoir un 
bonheur que ne m'avait jamais donné l'amour. Je m'eflorçais d’être 
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prudent, patient, circonspect, j'étais prêt à tout sacrifier sans ba- 
lancer à la crainte de la compromettre; rien n'était perdu avec 
cette âme céleste, rien ne lui échappait, tout était senti et par con- 
séquent récompensé ; je n'allais pas chez M"*° de Coigny, je ne la 
voyais pas seule; je pouvais rarement lui dire que je l'aimais, mais 
je pouvais le lui écrire. » 

Il obtient la permission de faire des visites et la voit presque 
tous les jours chez la princesse de Guéménée, chez M"° de Gon- 
taut et chez elle. Mais M. de Ségur le renvoie brusquement en 
Amérique, et, afin qu'on ne devine pas le motif qui l'eût retenu, il 
ne tente aucune démarche pour rester. M®* de Coïigny semblait 
attristée de son départ, mais elle continua d'être « sensible et sé- 
vère. » Le soir où il prit congé d'elle, il coupa une mèche de ses 
cheveux; elle les lui redemanda, il les rendit aussitôt et vit des 
larmes dans ses yeux. 

Lauzun s'embarqua le 14 juillet 1782 ; il écrivait aussi souvent 
que possible à la marquise. Causant un jour avec Bozon de Tallev- 
rand, celui-ci l'entretint de M"° de Coigny, de ses agrémens, ajou- 
tant que M. de Chabot était fort amoureux d'elle et qu'elle avait 
sans aucun doute du goût pour lui: malgré sa confiance, Lauzun 
se sentit percé jusqu'au fond du cœur et tomba bientôt malade 
d'une violente fièvre avec des accès de délire. Craignant de se 
trahir, il défend qu'on laisse entrer personne dans sa cabine, à 
l'exception de deux domestiques anglais qui parlaient à peine le 
français. Tandis que la fièvre le consume, sa frégate rencontre un 
vaisseau anglais de 74 avec lequel elle soutient une lutte des plus 
acharnées : il avait attaché sur son cœur les lettres de M”° de Coi- 
gny, en ordonnant qu'on le jetàt tout habillé à la mer s'il était tué 
pendant le combat. Pouvant à peine se soutenir, condamné par les 
médecins, on le débarque sur les côtes de Pensylvanie, avec les 
paquets de la cour, l'argent, les passagers, au moment où une es- 
cadre ennemie va s'emparer de la frégate. Cependant il réussit à se 
rétablir. 

Des lettres de France arrivèrent; rien de M"° de Coïigny, et, pour 
surcroît d’ennui, les plus tristes nouvelles : la mort de deux amis 
bien chers, M. de Voyer d’Argenson et M"° Dillon, la faillite de 
Guéménée. Il ne doute pas un instant de la marquise; elle lui a 
écrit, ou elle a été dans l'impossibilité de lui écrire; il se dit à 
chaque instant : « Elle peut ne pas m'aimer; elle ne peut pas ne 
pas vouloir me consoler. » Enfin, pendant le mois de mars 1753, 
deux lettres lui parviennent, la première datée du 26 juillet 1752, 
la seconde du mois d'octobre. « Quelles lettres! avec quelle sim- 
plicité touchante elles peignaient son âme! Elle n'aimait point 
M. de Chabot; elle me plaignait de l'avoir cru. Tous les éclaircis- 
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semens qui pouvaient me rendre ma tranquillité, elle me les don- 
nait avec tant de grâce! Elle ne me disait pas qu'elle m'aimait, 
mais elle me disait qu'elle comptait tant sur mes sentimens pour 
elle, qu'elle me faisait presque autant de plaisir. » 

Elle le lui dit cependant, peut-être lorsqu'il rentra définitive- 
ment en France, après la signature de la paix, peut-être plus tard, 
mais sans renoncer à cette amitié amoureuse, à cette idéalité tendre 
dont elle s'était juré de ne point franchir les bornes : la durée de 
cette affection mutuelle, l'indiflérence de la marquise à l'égard des 
maîtresses que Lauzun continua d'avoir, l'opinion si autorisée du 
prince L.., tout atteste qu'elle voulut rester l'amie du cœur et de 
l'esprit, garder l'âme seule de celui qu'elle avait distingué, aban- 
donnant aux autres la papillonne, les caprices, le ramage banal de 
la galanterie. Cet amour ardemment platonique trouve son expres- 
sion touchante dans les vingt et une lettres qu'elle lui écrivit de 
Londres en 1791-1792, lettres qui, en même temps qu'elles respi- 
rent une sensibilité exquise, révèlent une brillante épistolière, un 
penseur humoristique, perspicace quand la haine ne l'aveugle pas, 
un moraliste habile à revêtir ses idées d’une forme originale et per- 
sonnelle. Donnons d’abord quelques fragmens de ce reliquaire du 
sentiment, ceux où vibre cette âme attendrie par l'absence, par 
les dangers de tout genre qui planent sur une tête si chère, 


De loin comme de près, vous êtes vraiment la lumière et la douceur 
de ma vie... Vos plaisanteries seules entretiennent la gaîté de mon 
caractère et l'intelligence de mes esprits. Adieu, vous qui n’êtes guère 
plus capable que coupable de prudence. Écrivez-moi votre destinée, et 
qu'elle ne me soit pas si inconnue qu'elle me semble étrangère. 

Votre lettre a pris le chemin de Londres, tout aussi directement 
qu'elle à trouvé le chemin de mon cœur. Elle m'est arrivée avec toute 
la promptitude, non pas d’une réponse, mais d’une repartie... Vous 
pensez bien que je n'en partirai (d'Angleterre) que pour retourner en 
France. Tant de choses m'v appellent qu'il est bien juste qu’il y en ait 
une qui m'y ramène. Adieu, donnez-moi l'espérance de vous revoir, 
dussiez-vous même la tromper. J'aime l'illusion : la réalité m'y attache 
chaque jour davantage. 

Votre cœur est aimable comme votre esprit, et vous avez l'air de 
m'aimer pour mon plaisir, quand vous ne le pouvez pas pour mon 
bonheur. 


Je ne veux pas finir l’année sans vous dire combien je regrette de ne 
la pas commencer avec vous. Je vous jure que quatre heures n’ont pas 
encore frappé mes oreilles sans me donner un serrement de cœur. Si 
rarement ce moment de ma journée se passait sans vous! Vous me 
plaisiez, vous m'intéressiez et vous m'amusiez tant. Adieu... vous 
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êtes mes mémoires et mes gazettes. Je ne crois qu'à vos découvertes 
et à vos opinions. 

Quelle aimable créature que votre esprit, et que vous êtes heureux, 
au milieu de vos malheurs, de l'avoir pour consolateur ! Je ne crois 
pas, depuis les deux dernières lettres que j’ai reçues de vous, que je 
me trouve à plaindre, même de votre absence. De grâce, continuez à 
vous rendre ainsi présent à moi, en dépit de la distance qui nous sé- 
pare. 

Vraiment la tête me tourne de votre silence, et mon cœur tremble de 
n'avoir pas à vous le reprocher... Adieu, aimez-la (sa fille Fannv), ai- 
mez-moi, en attendant que nous puissions nous dire : aimons-nous. 

Je ne crois pas que nous soyons les premiers à lire nos lettres. Les 
vôtres restent un temps en chemin, qui me prouve qu’elles s’y arré- 
tent. Pourvu qu’un beau jour elles ne s’y fixent pas jusqu'à s'y confis- 
quer. Ah ! je vous avoue, par exemple, que, si telle chose arrivait, je 
deviendrais plus anti-révolutionnaire qu'aucun aristocrate. (La com- 
mune de Paris avait, au nom de la liberté, continué la tradition du 
cabinet noir.) 

Il y a quinze jours que je n'ai reçu de vos nouselles, mais je le re- 
grette trop pour vous donner, par ma paresse, la même cause d'in- 
quiétude et de chagrin. Donnez-moi des momens de tranquillité le 
plus que vous le pourrez... Les uns disent que vous êtes en trêve; 
d’autres, en guerre; mais tout cela ne saurait me laisser en paix... 
Adieu, je n’ai que le temps de vous assurer que mon tendre intérêt ne 
permettra pas plus à mon souvenir qu’à mon cœur de se détacher ou 
de se distraire de vous. 

Par grâce, faites-moi donner de vos nouvelles... chaque poste, ne 
serait-ce que par votre laquais. J'ai besoin d’en recevoir exactement, 
pour ne pas mourir d'inquiétude. Je vous assure que C’est bien assez 
d’être condamnée à en vivre. 

Je reviendrai vendredi pour le jour de la poste. Voilà le véritable 
intérêt de ma vie, le reste n’en est que le remplissage. 

Songez que mon àme est tellement en vous que je ne sens rien 
en moi que souffrance et inquiétudes, lorsqu’elle n’est pas rassurée 
sur vous. 

Mon intérêt pour vous est l'âme de mon existence; ainsi ne me sa- 
chez pas plus gré de vous aimer que de vivre. Adieu, croyez que mon 
cœur, mon âme et mon esprit sont tout à vous et en vous... 
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Tandis que les Coiïgny jouissaient de la plus grande faveur à la 
_cour, et se partageaient un million de pensions sur la cassette royale, 
la marquise avait, comme Lauzun, pris parti pour le duc d'Orléans, 
? L 
pour la révolution. Elle assistait volontiers aux séances de l'assem- 
blée nationale, dans la salle du manège. Un jour qu'avec Diane de 
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Polignac, elle blämait hautement les principes exposés par Maury, 
l'abbé se serait écrié, en désignant du doigt les causeuses : « Mon- 
sieur le président, faites taire ces deux sans-culottes! » La peur, 
elle l'avoue dans une de ses lettres au duc, la décida à émigrer en 
Angleterre ; le 22 juin 1794, le jour où l'on apprit à Paris la fuite 
de Varennes, la curiosité l'attira au Carrousel, avec un de ses amis, 
M. de Fontenilles ; sans doute son grand air la désigna aux soup- 
cons de la foule : menacée, maltraitée peut-être, elle fut conduite 
au château des Tuileries, gardée prisonnière de onze heures à quatre 
dans le cabinet du roi, jusqu'à ce que M. de Biron vint de l’as- 
semblée pour les délivrer, elle et son compagnon. Un fragment de 
lettre du prince de Ligne nous apprend le genre d'insulte qu'elle 
craignit de subir. 


Remettez-vous ici de ces outrages 
Qui pourtant ne menaçaient pas 
Votre tête, dit-on, mais de secrets appas, 
Que des gens curieux, prétextant la vengeance, 
Voulaient voir et montrer, pour l'honneur de la France. 


Recherchée, admirée par l'aristocratie anglaise autant qu'elle 
l’etait dans les salons de Paris, fêtée par le prince de Galles qui lui 
avait voué une amitié enthousiaste (au moment où il devint régent 
d'Angleterre, il lui avait adressé un joli chapeau à la régence), 
M de Coigny regrette sa peur et ne peut détacher sa pensée de l'ab- 
sent. « Comment, écrit-elle, comment l'idée d'un danger possible 
m'a-t-elle fait renoncer à tant de biens certains? Je crois sincère- 
ment que la fatalité s'en est mêlée et m'a fait une prudence de cir- 
constance, comme une destinée d'occasion. D’'honneur, d'honneur, 
je ne sais que faire, et je crois que, ni plus ni moins que le roi, je 
vais jouer mon avenir à tête ou couronne. » Malgré ses angoisses, 
elle a toujours un bon mot tout prêt, au service de ses amis, au 
détriment des indiflérens et des ennemis : « Est-il vrai, demande 
lady Jersey, que vous vous soyez permis de soutenir que j'étais 
une sotte? — Madame, répond-elle, il est vrai que je l'ai entendu 
dire; mais je ne l'ai point répété. » Ayant appris que la populace 
parisienne avait brûlé le buste de son ancien favori, d'Espréménil, 
elle observe ironiquement : «11 n’y a rien qui brûle sitôt que les 
lauriers secs. » Elle écrit à Rivarol après sa brochure contre le mar- 
quis de Limon : « De mémoire d'émigrée, je ne me rappelle point 
avoir ri d'aussi bon cœur et d'aussi bon goût : c’est plus fin que 
le comique, plus gai que le bouffon, et plus drôle que le burlesque. » 
Triste ou gaie, émigrée ou non, avant et après 1789, elle emporte 
son esprit avec elle, et l'emploie en toute occasion, tantôt comme 
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un bouclier, tantôt comme une épée, comme une parure ou comme 
un instrument de règne. 

Confident du duc d'Orléans, lancé par esprit de vengeance dans 
le mouvement, député à l'assemblée nationale, chargé de missions 
diverses en Corse, dans le nord de la France, en Angleterre, lieu- 
tenant général à l'armée du Nord sous les ordres de Rochambeau, 
puis à l'armée du Rhin, commandant en chef de l'armée des Alpes, 
envoyé enfin en Vendee où l'indiscipline des troupes, l'insuffisance 
«des moyens d'action, la jalousie des Ronsin, des Rossignol, las- 
sérent son énergie et anéantirent ses plans, le duc de Biron-Lauzun 
devint comme tant d'autres le jouet de la fatalité révolutionnaire. 
A Metz, en 1791, le marquis de Bouillé lui ayant reproche de n'avoir 
pas su prendre assez d'ascendant sur le duc d'Orléans pour le 
«diriger utilement, il répond avec tristesse qu'il n'approuve pas 
sa conduite, mais qu'étant son ami, il n'a pas cru de son hon- 
ueur de l'abandonner. D'ailleurs, ajoute-tl, si le due d'Orléans est 
faible, je le suis encore plus que lui: et sa faiblesse l'a mis à la 
discrétion des hommes les plus dangereux, qui en ont abusé ; mais 
croyez que c'est notre parti qui sauvera le roi et la France. — Le 
lendemain ; il revint chez Bouillé, lui remit un écrit rapportant leur 
conversation : « Gardez cet écrit que j'ai signé, dit-il, et faites-en 
usage, si moi et mon parti nous ne tenons pas tout ce que je vous 
promets. » Et M®* Elliott aflirme qu'il eut un véritable accès de 
désespoir en apprenant la condamnation du roi, le vote de Philippe- 
Évalite. 

Dans sa correspondance avec Talleyrand, Narbonne, de Grave, 
Dumouriez, Biron révèle des qualités assez rares : coup d'œil poli- 
tique, connaissance des cours étrangères, plans ingénieux, style 
animé, rapide, plein de choses, sentiment très vif des difficultés 
pratiques, des moyens de les surmonter. Son rapport sur la retraite 
de Mons peut passer pour un modèle du genre : sa conduite avec 
le soldat est ferme, habile ; son activité, malgré l'usure de sa santé, 
infatigable ; son désintéressement, sa modestie absolus:; malheu- 
reusement on ne lui laissa nulle part le temps de donner sa mesure, 
sauf à l'armée de Savoie où, de concert avec Custine, il acheva la 
soumission du comté de Nice. Il refuse de succéder à Rochambeau, 
supplie les ministres ses amis de ne pas le laisser partir, bien qu'il 
n'ait eu à se louer du maréchal ni en Amérique ni en France, que 
celui-ci n'ait jamais rendu un compte avantageux de lui, ne lui ait 
jamais dit un mot aimable en le crerant à plaisir. À peine lui 
echappe-t-il une plainte, lorsque Narbonne, lui ayant confie la mis- 
sion d'acheter 4,000 chevaux en Angleterre, la retire presque aus- 
sitôt, et laisse Biron aux prises avec des créanciers qui le font 
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arrèter à Londres et conduire en prison. M®* de Coigny, qui se dé- 
fait à peu près autant des amis que des ennemis du général, trouva 
la réponse de Narbonne aussi plate et aussi suspecte que sa con- 
duite: du reste, observe-t-elle, le défaut de caractère dans les 
grandes places entraîne avec soi tous les inconvéniens de la per- 
versité de cœur. Quant à Talleyrand, que son ami aime mieux, 
qu'il n'estime quère davantage, et qui re marche pas plus droit, 
la marquise n'entretient pas beaucoup plus d'illusions sur lui. Biron 
ne récrimine point contre Dumouriez qui lui a envoyé le plan de 
campagne le plus étrange, un plan qu'on aurait cru imaginé par um 
ennemi et qui amène l'échec de Mons ; du reste Dumouriez, qui le 
traite assez mal dans ses Mémoires, lui témoigne dans ses lettres 
beaucoup d'estime et d'affection. « Vous êtes un des plus forts 
arcs-boutans de ma machine politique et militaire... Laissez-moi 
saisir les occasions de vous mettre à la main le bâton qu'ont honoré 
vos pères. C'est la seule velléité aristocratique qui puisse être d'ac- 
cord avec mon civisme et ma philosophie. Je voudrais avoir ur 
Biron à mettre partout. J'en voudrais surtout un dans mon cabinet, 
et encore mieux, à ma place. » Ne pas s'en remettre à la médiocrité 
de Lafayette, acheter les entours du roi de Prusse en ouvrant au 
négociateur un large crédit de corruption, tenir une armée prête 
à entrer dans le Brabant afin d'y susciter la révolution, de la pro- 
pager en Hollande, organiser une escadre capable de faire voile sur 
l'Inde, afin d'en imposer à l'Angleterre (cette flotte remporterait de 
grandes victoires politiques sans sortir de la rade de Brest), ne pas 
livrer le nord de la France, Paris, et ce qui est plus dangereux, 
l'opinion, voila l'ensemble des vues du citoyen général Biron pen- 
dant l'année 1792. Ilest d'ailleurs convaincu, il ne cesse de répéter 
qu'en ce moment lenteur est trahison, et qu'il a fallu se donner 
autant de peine pour établir l'indiscipline que pour rétablir la dis- 
cipline. 

Vous pensez bien qu'il n'a garde d'oublier une recommandation 
de la marquise, ce qu'il appelle lui-même une importante petite 
chose, expression fort juste, car on ne saurait énumérer le nombre 
des grandes entreprises qui échouent parce qu'on néglige Les im- 
portantes petites choses, parce que les joueurs n'ont pas le respect 
des basses cartes. Les deux frères du roi George IIT avaient épousé, 
le premier une fille naturelle de Walpole, l’autre une fille de lord 
Carhampton : tous les ministres étrangers allaient chez elles à l'ex- 
ception du chevalier de La Luzerne, auquel Marie-Antoinette avait 
enjoint de ne pas visiter ces deux femmes, parce que leurs ma- 
riages n'étaient pas dans les règles de tous les chapitres, parce 
qu'aussi la duchesse de Cumberland témoignait quelque sympathie 
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pour la révolution. Révoquer cette défense, c'est faire d'une pierre 
deux coups : rétablir de bons rapports avec deux frères du roi, 
impatienter « cette insolente et vindicative » Marie-Antoinette, et 
l’ôter de la place de Louis XVI qu'elle voulait usurper, à l'exemple 
des autres filles de Marie-Thérèse qui, à Bruxelles, à Naples, à 
Parme, gouvernaient leurs maris. N'est-il pas absurde d'ailleurs 
que, tenversant tous les préjugés pour instituer l’égalite, les Fran- 
çais viennent chez les autres choquer toutes les convenances pour 
soutenir une distinction rejetée parmi eux? De son côté, la mar- 
quise épouse les sentimens de Lauzun : la lettre de Lafayette à 
l'assemblée lui semble pouvoir être signée Monck et soupconnée 
Cromuell. Quant à la petite cour de Coblentz, dont lord Malmes- 
bury lui a conté les intrigues, elle lui inspire ce trait aigu : « Vrai- 
ment, le Français est alternativement l'enfant ou la vieille femme 
de l'Europe. » Le 10 août la glace d'effroi, non certes à cause de 
la déchéance du roi qui lu luisserait très philosophe, mais à cause 
de l'effet qu'il produira sur l'armée, — l'armée où Biron commande, 
où cet événement va accroître l'indiscipline, augmenter les em- 
barras, les périls des généraux. 0 liberté! s'ecrie-t-elle, quel mal 
tu nous causes pour les biens que tu nous as promis! Dix-huit 
mois après, au pied de l'echafaud, M"° Roland rencontrera la mème 
pensée. 

M: de Coigny, qui se savait mieux et autrement aimée, ne s'in- 
quiète nullement des maîtresses de Biron (1); et, ce qui paraitra 
plus étrange, elle lui parle d'elles, demande, donne de leurs nou- 
velles; ainsi fait-elle pour Me Laurent, pour sa propre cousine 
Aimée de Coigny, duchesse de Fleury. M" Laurent, de la Comédie- 
Française, était la maitresse en titre de Biron, qui demeura avec 
elle en 1793, avant d'aller en Vendée, invitant ses amis à des dîners 
dont elle faisait les honneurs. Il écrit un jour à Talleyrand qu'il va 
la mander à Valenciennes, « ayant besoin d'elle pour le soigner et 
de Juliette pour le divertir. » Elle n'était guère jolie, jouait assez 
piètrement la comédie ; mais, disait-il, « si vous saviez comme elle 
est bête, et comme cela est commode! On peut parler devant elle 


(1) Mr: de Genlis rapporte une anecdote piquante à propos de M"° de Rechteren 
que Lauzun-Biron courtisa, en 1787, aux eaux de Spa : « C'était une jeune Espagnole, 
à la fois spirituelle, ingénue et jolie, mariée à un homme qui aurait pu être son père, 
mais qu’elle aimait véritablement. Comme il était fort difficile de l’approcher, le duc 
s'établissait derrière, au milieu des hommes qui avaient la galanterie de servir les 
dames. Un jour, au déjeuner, il lui fit rapidement, tout bas, une déclaration d'amour, 
très formelle. M* de Rechteren, après l'avoir tranquillement écouté, lui répondit : 
« Monsieur le duc, j'entends fort mal le français; mais mon ami {elle désignait ainsi son 
mari) est bien plus savant que moi; allez lui répéter ces jolies choses, il me les expli- 
quera parfaitement. » 
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des choses les plus importantes avec une sûrete! » Ne croyez-vous 
pas entendre la paraphrase des vers de Rivarol à Manette, cette 
Manette à qui il promit, si elle mourait, une lettre de recomman- 
dation pour la servante de Molière : 


Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit 
Et de l'esprit comme une rose. 


Un jour dans le salon de M”*° Gabriel Delessert, femme du préfet 
de police, on vint à parler d'André Chénier, et l'on se demanda 
quelle femme avait inspiré la Jeune cuptive. — Je vais satisfaire 
votre curiosité, dit le comte de Montrond ; c'est Aimée de Coignv, 
lle du comte de Coïigny, frère cadet du duc de Coigny. — Mais 
comment êtes-vous si bien instruit ?.. — J'ai épousé la Jeune Captive, 
répondit-il à ses interlocuteurs étonnés. — Zilia, Nigretta, la Lune 
Aimée de Coigny s'était donné ou avait reçu ces surnoms) épousa 
d'abord le duc de Fleury, avec lequel elle divorça pendant la Ter- 
reur, pour se marier avec Montrond, qu'elle connut à Saint-Lazare ; 
un nouveau divorce lui rendit une liberté dont elle usa et mésusa 
fort largement. « On ne peut pourtant pas les épouser tous, » aurait- 
elle répliqué, quelqu'un observant que le divorce rend l'adultère 
inutile. Son visage était enchanteur, écrit M Vigée-Lebrun, son 
regard brûlant, sa taille celle qu'on donne à Vénus, son esprit su- 
périeur. Mais une àme romanesque, une imagination ardente, excen- 
rique, l'exposaient à mille dangers auxquels elle s'empressa de 
succomber. Un soir, chez M% de Guéménée, venant de faire sa 
cour, elle ôte devant cinquante personnes son bas de robe (une 
queue de plusieurs aunes), et la princesse l'avant invitée en riant 
à se défaire aussi de son immense panier, elle relève le défi, reste 
pendant quatre heures « avec son grand corps et sa palatine, et 
en petit jupon court de basin, sur lequel ballottaient ses deux po- 
ches. » Voyant tout le monde s'occuper d'elle et rire de ses folies, 
Horace Walpole remarquait fort justement : « Elle est fort drôle ici, 
mais que fait-on de cela à la maison ? » Aimée de Coigny eut pour 
Biron un fort vil et assez long accès de tendresse, et elle lui écrivit 
d'aimables lettres, de Naples, par exemple, « où la lune est plus 
notre divinité qu'ailleurs... La mer semble être là exprès pour la 
réfléchir et l'adorer; à peine veut-elle être agitée, et on voit bien 
seulement quand elle gémit, que c'est l'amour uniquement qui 
l'agite. » Quelques-unes de ces lettres indiquent que Biron ressentit 
quelque ‘ennui d'une correspondance fort dangereuse avec eette 
enfant terrible, émi zrée rentrée en France sans autorisation. « Tuons- 
nous pour qu'il n'en soit plus question, ou aimons-nous tenc:e- 
ment, sans objeetion, sans contrainte. » La contrainte devait assu- 
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rément déplaire à une créature si fantasque et galante qui, en 1813, 
à l'âge de quarante-trois ans, s'éprenait de l'Ermite de la Chaussée 
d'Antin, d'Étienne de Jour : du moins son roman d'Aleur, ses lettres, 
son esprit alerte, font-ils regretter que ses Mémoires manuscrits, 
ses portraits de contemporains ne nous soient point parvenus. Sous 
l'empire, elle va aux réceptions de la cour, après avoir fréquenté 


avec Montrond les salons du directoire et du consulat. — Aimez- 
vous toujours les hommes? lui demanda Napoléon. — Oui, sire, 
quand ils sont polis, osa-t-elle riposter. — Elle est de la famille in- 


tellectuelle de cette M®* de Coislin qui rabroua si lestement Fouché : 
reçue fort cavalièrement par le ministre auquel elle venait demander 
la radiation de sa sœur,elle prend un siège qu'on ne lui offre pas, et, 
avec la plus aristocratique désinvolture, répond à Fouché qui ob- 
jecte les propos hostiles, les imprudences de M"° d'Avaray : « Ma 
sœur, imprudente! Oh! monsieur, je vois bien que vous ne la con- 
naissez pas. Qui donc a pu vous la peindre ainsi? Mais elle est pol- 
tronne au point que, si elle était à ma place, reçue par vous comme 
je le suis en ce moment, elle n'oscrait pas seulement vous dire que 
vous êtes un impertinent. » M de Coislin obtint tout ce qu'elle 
désirait. 

Abreuvé de dégoûts de tout genre, souffrant de la goutte et de 
rhumatismes, dénoncé au comité de salut publie, Biron envoya sa 
démission le 10 juillet 1793 et vint à Paris pour répondre en per- 
sonne à ses accusateurs. Îl fut aussitôt arrêté, conduit à Sainte- 
Pélagie, puis transféré à l'Abbaye. Jean-Bon Saint-André, qui de- 
mandait son rappel, sans toutefois l'accuser d’une manière positive, 
observa que les hommes doivent toujours être proportionnés aux 
choses. Devant la convention, son ami Lecomte-Puyraveau eut le 
courage de solliciter pour lui la faveur accordée à Anselme, à Fer- 
rand, c'est-à-dire qu'on convertit sa détention à l'Abbaye en dé- 
tention chez lui : quelqu'un s'y opposa et la question préalable fut 
adoptée. Dès lors Biron ne songea plus qu'à bien mourir. « I y à 
trop longtemps que ces gens-là m'ennuient, disait-il à Beugnot, 
ils vont me faire couper le cou, mais du moins tout sera fini. » Lors- 
qu'il comparut devant le tribunal révolutionnaire comme suspect 
d’avoir favorisé les Vendéens, on lui demanda son nom ; il répon- 
dit : Chou, navet, Biron, comme vous voudrez; tout cela est fort 
égal. — Comment! s'exclamèrent les juges, vous êtes un insolent! 
— Et vous des verbiageurs ; allez au fait; « guillotiné, » voilà tout 
ce que vous avez à prononcer, et moi je n'ai rien à répondre. » 
Quand il quitta les autres prisonniers, il les salua avec une dignité 
chevaleresque et leur dit : « Ma foi! mes amis! c’est fini! je m'en 
vais! » Et son intrépidité ne se démentit pas un instant ; il buvait 
deux bouteilles de vin blancet mangeait des huîtres au moment où 
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l'executeur entra. « Bien, mon ami, dit-il; je suis à vous ; laissez- 
moi finir mes huîtres, je ne vous ferai pas attendre longtemps. 
Vous allez boire un verre de vin; vous devez avoir besoin de forces 
au métier que vous faites. » Et tandis que le guichetier Langlois 
allait chercher un verre, il causait avec le fonctionnaire Sanson de 
l'instrument du supplice. Langlois revint; le duc remplit de nou- 
veau le verre du guichetier, le sien, celui de l'exécuteur. « Mainte- 
nant, mon ami, partons, » dit-il en se levant. Et il se livra tran- 
quillement. Ceci se passait le 11 nivôse an u, en style esclave le 
1 janvier 1794 : Biron était âgé de quarante-six ans. 


V. 


La marquise de Coigny avait Sans doute tenté les derniers etlorts 
pour retarder le jugement de son ami, pour favoriser son évasion : 
elle ne se consola jamais d'une telle perte, qui dut lui paraître « la 
mort placée au milieu de la vie. » 

Cependant elle devait lui survivre bien des années encore, En 
1797, allant de Douvres à Calais, la duchesse de Gontaut rencon- 
tra sur le bateau une dune fort peu remarquable, qui se lamentait 
d'avoir un nom fameux, d'avoir été {ant soit peu émigrée et d'être 
trop connue à Calais. « Dame, soupirait-elle, ça fait quelque chose 
d'y retourner; si je pouvais changer de nom, ça me ferait assez 
de plaisir. » Une dame couchée près d'elle s'oflrit avec empresse- 
ment : « Changeons, dit-elle, le mien est à votre disposition; 
veuillez, je vous prie, me dire le vôtre. — Roussin, madame, un 
nom connu, comme vous voyez. — Connu! sans doute, repartit la 
dame couchée; mais n'ayant jamais été à Caiais, je m'y trouverai 
en toute sécurité. » M Roussin, charmée, fit l'échange des pas- 
seports, et, lisant tout haut celui de la citoyenne Coigny : « Conny ! 
Conny! oh! cela ne peut pas me compromettre, mais il y à une 
chose qui me chiflonne, j'ai un trait dans l'œil indiqué par le signa- 
lement ; vous n'en avez pas. — C'est égal, dit la marquise de Coi- 
gnv, je clignoterai. » 

La marquise arriva ainsi à Paris, mais elle y venait incognito, 
parce qu'elle restait toujours sous le coup des lois contre les émi- 
rés, et, bien qu'elle eùt divorcé, bien que ces lois fussent sensi- 
blement adoucies dans leur application, elle eut, le 18 fructidor, 
un nouvel accès de cette terreur qui l'avait poussée en Angleterre 
six ans avant. « En sortant de ma chambre {1}, nous rencontrâmes 


l) Cette anecdote se trouve, comme la précédente, dans les Mémoires autograyhis 


a duchesse de Gontaut. 
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la marquise de Coigny, très effarée ; elle arrivait par le jardin et 
mourait de peur; mon beau-frère lui dit que l'hôtel de Gontaut, 
tellement en vue, était une mauvaise retraite : « Parfaite, dit-elle, 
votre belle-sœur sort par la porte, tout le monde la voit; j'entre 
par la fenêtre, personne ne m'a vue. » Elle obtint ainsi ce qu'elle 
venait réclamer. On l'établit très haut, dans un cabinet éclaire 
seulement par une petite lucarne sur l'escalier, d'où, quelques 
heures après, elle sut que les agens de police me cherchaient, ce 
qui la fit frénur. Tous les domestiques protestèrent que M!° de 
Montault était partie pour retourner dans sa province, et M"° de 
Coigny en fut quitte pour la peur. Elle courut un autre danger, 
celui de mourir de faim ; mon beau-frère l'avait si bien cachée qu'il 
l'oublia ; elle vit passer le déjeuner, le diner, sans oser faire un 
signe de détresse, et ce ne fut qu'à minuit qu'il se souvint d'elle. » 

En 1802, ayant obtenu sa radiation, elle rentre définitivement à 
l’aris, où elle retrouve bien vite ses succès d'autrefois. Le premier 
consul l'abordait volontiers, lui demandant avec une ironie mêlée 
d'inquiétude : « Comment va la langue? » D'ailleurs elle avait 
pour lui une sorte de culte, et son enthousiasme s'accrut encore 
lorsqu'en 1806 le général comte Sébastiani, un des favoris de Na- 
poléon et son ambassadeur en Turquie, épousa sa lille, cette ra- 
vissante Fanny, qui devait mourir un an après, à Constantinople, en 
donnant le jour à celle qui fut plus tard la duchesse de Praslin- 
Choiseul. L'ange gardien de la France, disait-elle, est l'ange gar- 
dien de \apoléon : les héros de l'antiquité et des temps modernes, 
tout lui semble mesquin à côte de l'empereur. Elle à une autre ad- 
wiration, Voltaire : « le plus grand génie littéraire qui ait paru, » 
répond-eile à M®° Newton (1), qui ne l'aime pas. Et avec cela elle est 
devenue dévote, mais d'une dévotion assez particulière, car tout 
en lisani chaque jour son bréviaire, sox bon Dieu, elle croit au 
diable un peu plus qu'il ne faudrait. 

Dans l'aimable récit de son voyage à Plombières avec M"* de 
Goigny, M"° Sarah Newton peint à merveille la nature morale de la 
marquise parvenue à l'âge crepusculaire, à l'âge d'argent, assow- 
brie et desenchantée, avec des accès de gaite soudaine pendant 
lesquels elle professe que s'ennuyer est quelque chose de mepri- 
sable, que l'on a tort de regretter le passé parce que tous les âges 
ont leurs joies; restée humoristique, hautaine avec des mots ter- 
ribles qui semblent des coups de bec de jeune aigle, mettant d'ail- 
leurs tout son esprit à stimuler celui des autres, mais voulant qu'on 
parle (car c'est sa manière de connaître les gens), grand amateur 


(li) W!° Xewton, mariée d'abo:C au £én ra Let rt, puis au conte de Tracy. 
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de promenades à travers tout pour n'arriver à rien, et infatigable 
avec son fameux sac qui aurait pu « tenir douze pains de quatre 
livres, » curieuse de toutes choses, même de la nature, bien qu'elle 
ne fût pas champêtre, suivant le mot du prince de Ligne, écrivaut 
à chaque instant ce qui lui vient à l'esprit, épistolière au point 
d'être tout entière dans l'encrier à certains jours, un peu peureuse 
comme jadis, fort gourmande, frileuse et préférant le soleil aux 
temps modestes, interrogeant tous ceux qu'elle rencontre : « Qui 
êtes-vous ? D'où venez-vous? Que faites-vous ? Que pensez-vous? » 
charmant d'ailleurs et sa compagne et ses auditeurs par la conver- 
sation la plus ingénieuse et la plus variée. On lit ensemble Ru- 
lhière, l'Histoire de Colin et Jeannot, M® de Clermont, Nertot, 
la Guerre de trente uns de Schiller, Zadig, le Siècle de Louis XIV, 
le Doyen de Killerine, ete. Si quelques-uns de ces ouvrages en- 
chantent M Newton, d'autres l'ennuient franchement ; mais M de 
Coïigny la soutient en assurant qu'il est bon de lire de temps en 
temps des livres ennuveux. Les Révolulions romaines de Vertot 
plaisent à la jeune fille, mais elle n'aime pas les Romains : «C'est, 
observe la marquise, l'orgueil natif anglais qui vous rend si diffi- 
cile pour les autres peuples. » En rentrant dans le salon de l'hôtel 
à Lausanne (1), on trouve un gros bouquet de lilas blanc tout fleuri 
comme en mai, que deux messieurs ont apporté pour M Newton, 
sans vouloir se nommer. « Ah! sourit la marquise, voilà les vrais 
romans qui vont commencer. » (Elles lisaient alors Malvina, de 
M": Cottin.) M" de Coigny donne à son amie des leçons de pre- 
nonciation, de ponctuation, lui recommande de prendre des notes 
sur ses lectures, d'écrire ses pensées, « c'est une facon de savoir 
si on est bête. » Penser ses lectures, ne pas lire comme si on mun- 
geuit des cerises. quoi de plus sage, mais aussi quoi de plus 
rare ? 

Elle a tous les genres d'esprit, et cultive le plus infime, l'esprit 
des calembours et des rébus. Une vieille marquise avait un chien 
favori, son toutou, qui fait, dit M”*° de Coigny, le tout de son exis- 
tence. Par exemple, la jeune Anglaise se gardera bien de lui comter 
ceux qui courent contre Napoléon : le triomphe ou Trajan (outra- 


4) Le maitre de l'hôtel du Léopard, à Avallon, leur dit que M"* de Staël avait logé 
quelque temps chez lui, qu’elle était toujours aux fenêtres pour voir partir le coche 
placé en face, ou bien dans la cour de l'auberge pour guetter les voyageurs venant:de 
Paris; elle les emmenait dans la salle d'en bas, afin de causer politique, ne se -cuu- 
chait pas, parlait à tout le monde de toute sorte de choses et se mettait à écrire dès 
qu'elle ne parlait plus. M®e de Coigny reprochait à M. de Staël de poëtiser l'odeur, la 


couleur et la vue des ruisseaux de Paris, oubliant que cette ville était vraiment la 


patrie de son esprit, de son génie. 
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geant) qu'on avait affiché un soir ; et l'empereur sur un trône sans 
glands (sanglant). Ce qu'elle ne peut retenir, ce sont ces boutades 
féroces, familières aux grandes dames de l'ancien régime, et qui 
déchirent la victime. En Suisse, elle rencontre un monsieur bien 
vêtu qui s’obstinait à la reconnaître en la saluant d'un air sans 
facon, ce qu'elle lui rendait d'un air sec, sans s'arrêter. Le soir, 
au moment d'une lecture fort intéressante, l'importun se fait an- 
noncer comme un parent de son ami le sénateur Casabianca; elle 
le recoit assez froidement, lui ne s'aperçoit de rien, commence à 
demander des nouvelles du général Sébastiani, parle de sa belle 
conduite à Constantinople, puis il ajoute maladroitement : « Je 
connais bien cette famille; le père de votre gendre était un com- 
merçant qui à fait son chemin lui-mème. — Vraiment, éclate la 
marquise, eh bien! votre père, à vous, a fait un imbécile! » 
Malgré sa force d'âme et sa gaité naturelle, elle n'avait pas le 
cœur aussi philosophe que l'esprit et retombait souvent dans une 
douloureuse mélancolie. Un jour de promenade, elle voulut gravir 
une montagne escarpée malgré le vent, les ronces et mille diffi- 
cultés. On espérait le soleil, il ne parut pas : « Eh bien! dit-elle, 
ce que nous venons de faire là est l'image de la vie, et c'est 
assez triste, n'est-ce pas? » Sa compagne le trouvait, au contraire, 
très amusant, car elle avait le soleil en elle-même. Une autre fois 
la marquise reprenait : « C'est le temps qui nous fait ce que nous 
sommes ; il nous faut le soleil et l'air pour être dans notre valeur. 
On devrait dire à ses amis: Quel temps fait-il chez vous? » Elle 
a de grandes crises de tristesse : M Xewton l'aidant à faire quel- 
ques fleurs de tapisserie, elle dit « qu'il n'y a plus à présent d'au- 
tres fleurs pour elle dans le monde que celles qu'elle fait à l'ai- 
guille, mais que le monde est plein devant moi de véritables fleurs. » 
Un jour de pluie, elle imagine des devises de cachet et demande à 
la jeune fille de lui dessiner une fontaine avec cette devise autour : 
Profonde, mais cachée ; c'était pour elle et son chagrin. Puis, pour 
Sarah : une hermine avec cette légende : Douce, blanche et fine. 
Pendant une de leurs promenades, celle-ci retrouve soudain un 
arbre cherché longtemps en vain, sur lequel, deux ans auparavant, 
Fanny avait gravé son nom. « Je pousse un cri; M"° de Coignv, 
croyant qu'une bète me mordait, crie de son côté; je lui montre 
l'arbre, et alors elle se met à fondre en larmes : « Dieu soit loué! 
m'a-t-elle dit, la hache a respecté ce gage muet et parlant de ma 
chère fille. » Nous l'avons garni d'une foule de branches roulées 
autour, afin de le retrouver. En rentrant, M"° de Coigny a chargé 
le médecin d'aller chez l'administrateur des domaines afin d'obte- 
nir l'ordre de conserver cet arbre précieux. Si cela ne réussit pas, 
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elle le demandera au ministre dès qu'elle sera à Paris, et peut-être 
même à l'empereur... Nous avons été dès le matin voir ce pauvre 
arbre, et j'en ai emporté des feuilles pour en faire une guirlande 
solide, afin de l'orner un peu plus convenablement. Nous nous 
sommes assises sur le serpolet, au haut d'un chemin désert, et 
Mr: de Coigny m'a raconté mille choses sur le temps de l'émigra- 
tion et sur la mort de sa seconde fille, la petite Rosalba, qu'elle 
pleure toujours à Noël, jour où elle est morte, pour avoir peut-être 
été trop gâtée, agitée, soignée et câlinée. M‘ de Coigny l'amenait 
partout et la montrait à tout le monde, mème la nuit, dans son 
berceau. Ah ! comme c'est triste! » 

En quittant Plombières, elles passèrent par Luxeuil ; et, sur la 
route de Vesoul, elles apercurent les ruines poétiques du château 
de Montaigu, au haut d'un rocher qui perce les nuages. M'"° New- 
ton aurait voulu savoir tout ce que ces tours ont vu : « Sans doute, 
dit Mv° de Coigny, ce qu'on voit à présent dans les chäteaux mo- 
dernes, car l'humanité a toujours les mêmes passions, quoique 
les murs changent de forme. » Oui, sans doute, l'homme sera tou- 
jours l'animal qui se bat et qui se querelle, qui aime et qui hait, 
qui, au réel et au figuré, boit de la folie rouge et blanche, et suc- 
combe plus aisément à l'ivresse morale qu'à l'ivresse physique ; 
mais il est aussi le roseau pensant qui combine, invente sans cesse 
des moyens de bonheur et de malheur; mais les murs, en chan- 
geant de forme, en devenant successivement château féodal, maison 
bourgeoise ou rustique, entraînent aussi des changemens de fond, 
des idées nouvelles qui, à leur tour, engendrent de nouveaux sen- 
timens. Les causes et les effets ont leurs actions réflexes; ils sont 
emportés dans le tourbillon de l'histoire universelle, la cause d'un 
événement se métamorphosant en effet d'un autre, les anciennes 
passions cédant la place aux jeunes passions, comme les vieilles 
modes disparaissent devant la mode d'aujourd'hui. Et si l'on pré- 
tend que la mode nouvelle n'est qu'un retour à une mode déjà 
oubliée, ne peut-on répondre que l'homme moderne ne ressemble 
guère à l'homme d'autrefois, que chaque siècle a son empreinte, 
sa gloire, ses étonnemens, ses découvertes, ses défauts, diflérens 
de ceux des siècles précédens? Aussi les vieilles tours de Montaigu, 
si elles avaient pu parler, auraïent-elles révélé des mystères, ra- 
conté des drames, des épopées qui, par la variété du panorama, 
eussent charmé la questionneuse de M”* de Coigny. Le voyageur 
qui fait le tour du monde voit partout de l'eau, de la terre, des 
arbres, des maisons, des montagnes, des plaines : qui donc oserait 
cependant soutenir que son horizon reste toujours le même ? Mais 
le monde moral est infiniment plus vaste, plus compliqué que le 
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monde matériel, et comment oublier que le sentiment de l'infini. 
du divin, ce magicien par excellence, donne aux âmes la diversité 
et les empêchera toujours de se fixer dans un moule uniforme? 

Pour se moquer des idées féodales de M" Newton, M": de Coigny 
signe sur le livre d'un hôtel de Genève : M" et M!‘ d’Armentières, 
puis elle lui dit malignement que le nom de Coigny est devenu trop 
célèbre depuis qu'elle a pour gendre le genéral Sébastiani; d'ail- 
leurs, les vieilleries lui déplaisaient davantage à mesure qu'elle 
vieillissait. Et de rire, en songeant que M°"* de Staël et tutté quanti 
vont se mettre l'esprit à la torture pour deviner M" et M: d'Ar- 
mentières, attendu qu'il n'y a plus de ce nom-là qu'un seul mâle 
rabougri, selon sa propre expression. « O mânes des Conflans, 
gémit l'aimable écrivain, voyez-vous, du fond de vos sépultures, 
votre nom servir de déguisement pour voyager incognito au temps 
de l'empereur Napoléon! » Mais si elle respectait encore ses pro- 
pres préjugés, la marquise ne s'inclinait guère devant les préjuges 
des autres ; et, sans doute, elle aurait applaudi au trait du comte 
de Gramont écrivant sur la maison délabrée de Montlosier à Ran- 
danne : Féodalité du À X° siècle. 

Toujours célébrée, toujours redoutée pour la verve de son 
esprit, M" de Coigny traversa la Restauration et ne cessa de causer 
qu'en 1832, à l'âge de soïxante-treize ans, après avoir vu les Bour- 
bons, objets de son éternelle rancune, auxquels elle reprochaït 
non d'être partis, mais d'être revenus, reprendre une troisième fois 
le chemin de l'exil. Elle emportait avec elle la tradition des habi- 
tudes et des salons du xvin siècle, de cet esprit particulier, tai 
des qualités les plus délicates et aussi de quelques travers, cultivé 
à loisir comme l'art et la science suprèmes, où dominent la grâce, 
le goût, l'élégance, l'art de conter, le besoin de plaire, et qui 
tirait aussi de piquans contrastes du choc des spéculations philo- 
sophiques et libérales avec les idées d'ordre et d'autorité. M°* de 
Rémusat, M* de Girardin, ont eu autant d'esprit que M'*° de Coi- 
env ou M°° du Deffand ; elles ont un autre esprit, l'esprit de leur 
temps, de leur société, l'esprit moderne enfin, avec tout son éclat, 
sa sève et sa richesse, mais dépouillé d'un je ne sais quoi, d'un 
charme indéfinissable, qui manquent aux hommes plus encore qu'aux 
femmes de notre x1x° siècle, siècle inquiet, fiévreux, impatient du 
despotisme du bon ton comme de tous les vieux despotismes, 
mais trop jaloux peut-être de la liberté de se forger de nouvelles 
chaînes avec les instrumens mèmes qui ont servi à briser les an- 
ciemnes. 


Vicror Du BLED. 




















L’ASTE 


LEXPOSITION UNIVERSELLE 


Exactes au rendez-vous donné par ia France, l'Europe et la vieille 
\sie, la jeune Amérique et l'Océanie sont venues dresser sur les 
bords de la Seine leurs palais regorgeant de richesses, leurs vil- 
lages et leurs tentes de nomades. Palais d'un jour, villages impro- 
visés comme ceux que Potemkin édiliait sur le passage de sa 
royale maitresse, mais d'un grand et puissant eflet, éblouissant 
l'œil, impressionnant l'imagination, twansportant le spectateur dans 
ua monde féerique et lointain, aux rives du Gange sacré et de l'Ama- 
ue, reine des fleuves. 

Elles ont rivalisé de luxe et de goùt, et la grande capitale ne 
leur ménage ni l'admiration reconnaissante ni le sympathique ac- 
cueil. Fière du résultat de son colossal eflort, la France laborieuse 
et travailleuse salue ces étrangers d'hier, ses hôtes d'aujourd'hui. 
\ leur coopération cordiale est dû, dans une large mesure, l’eton- 
nant succès de sa gigantesque Exposition, ce succès, qui, dès le 
premier jour, dépassant toute attente, grandit encore, empruntant 
les mille voix de la renommée, reduisant les détracteurs au silence, 
entrainant les hésitans ; succès répercuté par l'écho de la presse en 
lus pays, éveillant au loin les plus paresseuses curiosités et fai- 
Sant affluer dans nos murs les représentans de cent races diverses. 
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Ils sont venus; leur attente n'a pas été deçue. Le prodigieux 
tour de force est accompli, la France a mené à bien sa tâche paci- 
fique. Ni l'hostilité de ses ennemis ni les insinuations perfides de 
ses envieux n'ont pu faire échouer l'œuvre entreprise. Si les gou- 
vernemens ont douté, les peuples ont cru ; si la date choisie entra- 
vait le bon vouloir des cabinets européens, pour qui cet anniver- 
saire, aurore radieuse de la liberté, saluce à son apparition des 
unanimes applaudissemens d'un peuple entier, réveillait aussi les 
souvenirs de crimes sanglans et de conquêtes sans pareilles, elle 
apparaissait aux nations comme la date inoubliable d'une ère nou- 
velle, entachée comme toute chose humaine de violences et d'’ex- 
cès, mais ère de vie et de prospérité, dont les remords ne sont 
qu'à nous et les bienfaits à tous. 

Ils ont pu venir, souverains et hommes d'État, nobles et bour- 
geois, industriels, commercçans et prolétaires, ils n'ont rien vu 
qui insulte leurs souvenirs ou d‘concerte leurs espérances, Is ont 
vu un peuple qui, après avoir, en un siècle, subi l'épreuve éga- 
lement redoutable de la fortune la plus étonnante et des revers les 
plus imprévus, vivant et debout, confiant dans l'avenir et le triomphe 
de l'éternelle justice, poursuit en paix son œuvre de civilisation et 
de progrès. 

Il a trop vécu pour croire aux malheurs irréparables, aux defaites 
sans lendemain. La fortune inconstante ne lui a ménagé, dans le 
cours de sa longue existence, ni les élévations vertigineuses ni les 
épreuves douloureuses. I sait qu'elle n'abandonne jamais les peu- 
ples qui ne s'abandonnent pas eux-mêmes, et, qu'à se rendre 
compte des fautes commises, on est en bonne voie de les réparer. 

La France a conscience des siennes, et, de son mieux, les ré- 
pare. À ceux qui l'accusent de menacer le repos de l'Europe, elle 
repond en élevant un palais aux arts de la paix, en conviant l'uni- 
vers à dresser avec elle le bilan des richesses et des conquêtes 
scientifiques communes, à mesurer l'étape franchie en un siède 
dans tous les domaines de l'intelligence et à se demander ques 
miracles ne réaliserait pas l'humanité le jour où, affranchie du 
pesant fardeau de la guerre, elle pourrait consacrer ses milliards 
et ses bras au bien-être des générations présentes et à venir. 

Qu'on le veuille ou non, qu'on l'écoute ou se refuse à l'entendre, 
c'est là ce que dit cette grande Exposition : ces machines merveil- 
leuses centuplant la puissance créatrice de l’homme, économes de 
son temps et de ses peines; ces matières premières accumulées; 
ces métaux assouplis et façonnés par son génie; le temps et l'es- 
pace asservis à sa volonté. Les choses ont une voix ; rarement elles 
ont parlé plus haut, plus intelligiblement à tous, à chacun dans sa 
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langue, empruntant au puissant effort qui rapproche, unit et con- 
fond les produits divers des sols, des climats et des races les plus 
disparates une souveraine éloquence. 


I. 


\ nos veux éblouis, l'Asie, berceau du genre humain, déroule 
ses splendeurs, splendeurs bizarres, conceptions étranges d'un cer- 
veau et d’un «œil autrement conformés que les nôtres, d'une orga- 
nisation sociale et politique consacrée par des siècles, immuable 
en apparence, mais dont les sourds craquemens révèlent que les 
jours sont comptés. Là aussi, l'idée subtile, insaisissable que la 
France a jetée au vent, idée d'indépendance, de progrès, de vie 
nationale, germe et grandit. Dans l'Inde, en apparence assoupie 
sous la par brilannica, soumise à l'Européen invisible et ané- 
mique, réfugié dans son bungalow, gouvernant, comme à Cal- 
eutta, au nombre de 300, une population de 800,000 Indiens; 
à Madras, enfouie sous la verdure ; à Bombay, la Capoue asia- 
tique, où les femmes parsis à la taille svelte, aux veux alanguis, 
rappellent par leurs bras nus et leurs bustes élancés les belles 
filles de la Grèce ; à Bénarès et à Delhi; du cap Comorin à l'Hima- 
lava, 260 millions d'êtres humains s'éveillent. 

La facade marmoréenne et grandiose de l'imposant édifice con- 
struit par l'Angleterre se lézarde de crevasses profondes. Sur ce 
sol mouvant et tant de fois conquis, que d'etablissemens éphémères 
qui se croyaient éternels et dont les ruines seules subsistent ! Que 
de dynasties écroulées, que de grands noms dont il reste à peine 
un souvenir ! Toujours conquise et jamais possédée, l'Inde a subi 
tous les jougs sans cesser d’être elle-mème, souple et résistante, 
prodiguant à chacun de ses maîtres d'un jour l'antique respect 
que lui inspire la force et qui ne dure qu'autant qu'elle dure. 

Puis les révoltes terribles succédant aux soumissions abjectes, 
les attentats odieux aux génuflexions serviles ; le viol, la torture, le 
massacre à des hommages presque divins ; le fauve surgissant dans 
l'esclave; le croyant trainant son idole d'hier dans la boue, l'en gor- 
geant et l'y noyant; Delhi et Cawnpore en feu, les femmes outra- 
gees et coupées en morceaux, les enfans jetés par les fenêtres sur 
la pointe des baïonnettes, les supplices les plus monstrueux infligés 
à ceux devant qui l'on se prosternait la veille. L'Angleterre a vu 
cela en 1857. Si la répression a été impitoyable et l'eflort prodi- 
Sieux, si d'une main de fer elle a dompté la brute exaspérée et 
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étouflé l'insurrection dans le sang, les idées, les traditions, les 
croyances et les passions des Hindous sont restées les mêmes. 

Sur ces millions d'hommes l'Angleterre règne encore, et ce mi- 
racle est dû à la sagesse et à l'audace de quelques diplomates, à 
l'intrépidité de quelques milliers de soldats, à l'habileté, à la pru- 
dence des fonctionnaires, administrateurs et magistrats. Mais c'est 
un miracle, et si le prestige de l'Angleterre, un moment ébranlé, 
semble raffermi, il serait imprudent de se fier à l'apparence trom- 
peuse. Elle ne l'a accompli qu'à la condition d'enrôler les vaincus 
au service des vainqueurs, d'imiter Rome recrutant parmi les Bar- 
bares les légions qui tenaient les Barbares en échec : conception 
téméraire, qui, longtemps, réussit à l'empire romain et qui repose 
tout entière sur le prestige des vainqueurs aux yeux des vaineus, 
Mais le prestige a deux ennemis à redouter : l'échec, n'importe où, 
n'importe comment, puis la discussion. La discussion le mine, 
l'echec le ruine, et ce prestige, si laborieusement, si péniblement 
conquis, peut être compromis, perdu par un insuccès sur quelque 
point du monde que ce soit. 

Puis, danger plus imminent, l'esprit d'examen et de libre dis- 
cussion importé par elle-même gagne chaque jour du terrain ; l'in- 
struction, largement donnée aux classes moyennes de la population 
indienne, réveille les souvenirs et éveille des aspirations d'indé- 
pendance. L'idée témérairement mise en avant d'une future na- 
tion indienne que l'Angleterre aurait pour mission de former, 
iuplique l'idée d'émancipation. L'Inde attendra-t-elle d'être müre 
pour vouloir se gouverner elle-mème, et, le voulant, le pourra- 
t-elle? Ce serait la première fois depuis cinquante siècles. Ou bien, 
suivant son immémoriale tradition, passera-t-elle sous le joug d'un 
nouveau maitre? Dejà, à l'extrémité de l'Afghanistan, ce champ de 
bataille de tous les conquérans asiatiques, aux portes d'Hérat, la 
clé de l'Inde, comme l'appelait lord Wellington, on entend retentir 
les pas des soldats du tsar. Des steppes des Kirghiz à Khiva, à Kho- 
kand, à Samarcande, ils avancent et touchent à la frontière scien- 
lilique du nord-ouest. Les arrêtera-t-elle, ou, mieux qu'elle, les 
complications européennes suspendront-elles leur marche ? 


[TE 


Dans le frais patio du palais des Indes, sous ce jour tamisé qui, 
tombant de haut, repose l'œil fatigué de l'éblouissant soleil du 
dehors, au susurrement léger de l'eau qui s'épanche dans sa 
vasque de marbre, sur les dalle des larges corridors ombreux, 
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nu-pieds, silencieux comme des fantômes, comme eux vêtus:de 
blane, les serviteurs hindous passent et repassent. Sous les arcades 
cintrées, boîtes et coffrets ouvragés, éventails et porte-cartes en 
bois de santal, sachets de santal, imprègnent l'air de leurs parfums 
poivrés. Statuettes indiennes , coupes et vases d'argent ciselé, 
casques de bronze damasquinés d'argent, plats et aiguières de Bé- 
narès, en cuivre repoussé, éparpillent leurs notes blanches, rouges 
et jaunes. Les meubles en bois noir de Bombay et en bois de teck, 
fouillés, sculptés, rappellent l'art chinois ; les riches tapis de Pesch- 
war caressent le regard. lei les fins coquillages de Madras étalent 
leurs changeans reflets d'opale, les cuivres de Cachemire leurs 
teintes rougeâtres, et, dans les devantures, les parures en pierres 
de Lune évoquent le souvenir d'une Inde ruisselante de diamans, 
du maharaja de Mysore, du mélancolique et beau Wadyar Baha- 
dour, surchargé de pierreries, idole immobile et muette sur son 
trône qu'entoure un peuple prosterné. 

Les punkahs de Kuss-Kuss secouent dans l'air ces parfums sub- 
ils auxquels les Indiens attribuent de mystérieuses influences : 
leurs paillettes d'or et de scie miroitent, et les aériens tissus de 
soie des jungles de Tussor, si légers que la main les sent à peine, 
parlent de journées brûlantes sous un ciel blanc semé de pous- 
sière d'or, de longues soirces sur les vérandas embaumées, de 
nuits étoilées, de contemplation et de repos. 

Autour des bras et des chevilles de quelles nautchies, aux sems 
voilés d'or et de soie transparente, aux larges plis flottans, aux 
hanches nues, devaient s'enrouler ces bracelets de pierreries, ces 
topazes de l'Himalava, ces émeraudes du Malabar, ces saphirs:et 
ces rubis de Ceylan, ces turquoises de Nichäpour, ces cercles d'ar- 
gent ciselé bruissant aux mouvemens de leurs danses énigmati- 
ques, de leurs poses voluptueuses et extatiques? Devant quel puis- 
sant nizam entouré de statues vivantes, dorées ou argentées, 
laquées de bleu, de vert ou de rouge, personniliant les divinités 
de la mythologie indienne, devaient se dérouler leurs théories on- 
duleuses parées de soies d'un grand prix? 

De Bénarès, la ville sainte, étagée aux rives du Gange, sont ve- 
nues ces étofles brodées qui entourent, sans les cacher, les tailles 
sveltes et les hanches souples ; ces idoles bouffies et somnolentes ; 
ces statuettes de fakirs aux cheveux hérissés, aux membres dé- 
charnés, immobiles et accroupis sous un ciel de feu, entourés d'un 
cercle de charbons ardens d'où, pendant quarante jours, ils ne 
sortiront pas. De Bénarès, aux quatorze cents temples, ces sta 
tueties de jeunes filles vêtues de rose et de blanc, le front ceint 
d'un voile dont les bouts dénoués flottent au vent, de femmes 
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remontant d'un pas léger les roides escaliers, les ghâts qui mènent 
au Gange sacré, portant sur leurs têtes, comme les antiques cané- 
phores, le vase luisant qui contient l’eau trouble du fleuve. 

Madras nous envoie ces effigies de brahmes aux fronts zébrés de 
raies, ces éléphans lourdement caparaçonnés, ces princes feuda- 
taires vêtus de blanc, portant sur leurs noires chevelures des 
aigrettes de diamans ; ‘Bombay , ces derviches au regard louche et 
haineux, voilant de haillons leur maigre nudité ; ces parsis million- 
naires, dont les cadavres, hissés sur les tours du silence, servi- 
ront de pâture aux vautours hideux, immobiles et noirs, en rangs 
serrés sur le sommet des tours massives, auxquelles ils font une 
sinistre couronne ; à l'approche du convoi ils hérissent leurs 
plumes immondes, et, repus, bavant le sang, s'envolent pesam- 
ment. 

De Delhi, aux sanglans souvenirs, de Delhi, porte de l'Inde ou- 
verte sur la steppe, viennent ces miniatures d'ivoire où le sculpteur 
inconnu a reproduit le trône de la dynastie de Timour, ce trône, 
au socle de marbre lamé d'or, dont le dossier était formé de plumes 
de paon serties de pierres précieuses d'une valeur fabuleuse; cette 
autre où la mosquée des Perles et la mosquée Jama-Merjid dres- 
sent leurs éblouissantes coupoles, œuvres immortelles des artistes 
d'Aurengzeb, le grand empereur. 

Reine du Bengale, Calcutta, la ville des palais, qui sommeille 
dans sa tranquille et nonchalante magnificence sur les rives de 
l'Hougly, étale ses riches et soyeuses suris, dont le prix atteint des 
milliers de roupies, parure et seul vêtement des voluptueuses 
nautchies, qui l’enroulent autour de leurs reins, et, ramenant en 
arrière ses plis légers, en recouvrent le bizarre échafaudage de 
leur chevelure. 

Sur l’esplanade des Invalides, dans le Palais des colonies, Pon- 
dichéry, capitale de l'Inde française, pour qui Dupleix rêva de si 
hautes destinées ; Pondichéry, prise et reprise par le Hollandais et 
l'Anglais, débris d’un empire éphémère, pierre d'attente d'un re- 
tour possible de la fortune inconstante, dresse, à l'entrée du pé- 
ristyle, sa collection de divinités indiennes. Dieux farouches ou 
endormis, monstrueuses et fatalistes conceptions du cerveau asia- 
tique, de l'homme faible et nu sur un continent où tout est mys- 
tère et danger, où la vie intense grouille et pullule dans les forêts 
et les jungles, où les grands pachydermes et les redoutables félins, 
les serpens au corps visqueux, à la tête aplatie, les crocodiles au 
museau grêle, allongé, les tortues molles, sans écailles, voraces, 
insatiables, s'entre-tuent et se dévorent, où le singe d'Amber et le 
bandar du Gange glissent dans les hautes ramures, où les insectes 
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bruissent comme un vent d'orage, encerclant l'Indien de hordes 
ailées, menaçantes et redoutables. 

Sous ce ciel embrasé, dans ce fourmillement de la vie animale, 
péril incessant pour la sienne, il se meut avec lenteur, circonspect 
et prudent, réprimant tout geste d'impatience et de colère qui 
pourrait déchaîner sur lui des milliards d'insectes insaisissables ou 
d'irrésistibles adversaires. Patient et résigné, il incarne dans ses 
dicux et les menaces qu'il sent autour de lui et l'immobilité con- 
templative qu'elles lui imposent. 

Observez dans ce char en bois curieusement sculpté, pein- 
turluré, aux tons criards, verts, rouges, jaunes, trainé par quatre 
chevaux fantastiques, supporté par de hideuses et grimaçantes 
cariatides, ce Bouddha engourdi dans son triple réduit ombreux 
qu'entourent de légères colonnettes et des bêtes accroupies. Sur 
cette face somnolente et beate, pas d'autre sentiment humain que 
celui du repos, de l'engourdissement de la volonté, de la torpeur 
intellectuelle. Le dieu digère et sommeille, idéal indien figé en idole. 

L'Européen, lui, lutte et travaille. Les sacs de café, les mon- 
ceaux de vanille, les bois précieux attestent son incessante activité. 
Étofles brochées d'or, plateaux et sonnettes de cuivre jaune, ai- 
guières de cuivre rouge brun, lourds bijoux d'argent, poteries et 
potches offrent aux regards un ensemble brillant, miroitant, comme 
caressé par le lumineux soleil de l'Inde. 


IV, 


Quelques pas plus loin, le Palais de la Cochinchine offre aux 
veux son gigantesque fronton doré, colorié, fouillé et sculpté. C'est 
encore l'Asie, mais ce n'est plus l'Inde. Entre l'Inde des Védas 
et la Chine que nous abordons, l'Himalaya, ceinture rocheuse du 
monde, demeure de Siva, dresse son éternelle barrière, son mur 
de montagnes dont les cimes altières, les plus hautes de l'univers, 
défient les eflorts de l'homme. Dans les trois defilés qui serpentent 
entre ces masses énormes, l'air est empoisonné, mortel pour l'In- 
dien comme pour le blanc. Derrière ce mur infranchissable, les 
hordes jaunes des fils du Céleste-Empire ont passé maintes fois 
sans que leurs retentissantes clameurs aient réveillé l'Inde assou- 
pie. Par le Turkestan elles se déversaient, refoulant jusque sur 
l'Europe les peuples éperdus qui se pressaient, à les faire craquer 
sous leur puissant eflort, sur les frontières de l'empire romain. De 
l'Inde védique ou de la Chine, laquelle voit le plus haut remonter 
ses annales? Au seuil de l'histoire ces deux figures apparaissent, 
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agglomérations humaines sans précédens, inépuisables réservoirs 
de vie, berceaux des antiques traditions. « L'empereur de Chine et 
moi, disait un viee-roi des Indes, nous gouvernons à nous deux la 
moitié du genre humain. » Et il disait vrai. 

Ici, nous sommes au seuil de ce mystérieux empire ; les produits 
et l’art de la Cochinchine nous annoncent le voisinage des fils de 
Han. Dans ce fronton qui couronne si merveilleusement le palais 
de la Cochinchine se révèle un aspect différent de l'Asie. De ce lin- 
teau de terre cuite émaillee qui mesure vingt mètres de longueur 
sur trois de hauteur surgit une ville grouillante. Les personnages 
circulent et se croisent ‘dev ant les maisons aux toits de pagodes, 
aux extrémités recourbées ; aux ctroites fenêtres apparaisse nt des 
faces curieuses, l'Asie étonnée, regardant défiler devant elle, dans 
cette large avenue sablée, ombragée de velum, l'Européen en cos- 
tume noir et étriqué, l'Arabe dans son burnous, l'Hindou, blanc fan- 
tôme à la ceinture bariolée, le nonchalant Parsis, le Canaque insou- 
ciant, le planteur de l'Amérique du Sud, le vankee affairé, cent 
races et cent peuples divers. 

Sur cette fresque en saillie se déroule un monde nouveau, vivant 
et agissant, amusant comme un kaléidoscope, étonnant par son 
infinie variété de costumes, de poses et d'attitudes. Puis, surplom- 
bant et encadrant la fresque, couronnant le faite du palais, des 
dragons verts et bleus aux croupes relevées, des chimères ailées, 
des antilopes sacrées et des poissons monstrueux, des dieux, des 
déesses et des démons, toute une mythologie asiatique, le ciel et 
l'enfer, s'enlacent dans un étonnant fouillis de formes et de cou- 
leurs. Sur les murs, deux panneaux bizarres. Ici, sur un fond blanc 
où flamboie un ciel de désert, des chevaux aflamés sautent pour 
saisir des feuilles d'arbre et retombent sur le dos agitant leurs sa- 
bots dans l'espace ; là, coqs et poules lâchés dans un parterre, vo- 
letant comme des papillons, se posent comme eux sur des branches 
chargées de fleurs. A l'entrée, au centre de la cour, une fontaine 
égoutte l'eau dans une vasque tumulaire qu'entourent des pylônes 
coloriés. 

Franchissez le seuil où, baïonnette au canon du fusil, sveltes et 
bien pris dans leurs légères tuniques, les noirs soldats de la France 
asiatique regardent, immobiles, passer la foule qui les salue d'un 
sympathique sourire. Tout un ameublement indo-chinois : large lit en 
bois noir ouvragé comme une dentelle, aux colonnes torses, au som- 
mier de marbre, que recouvre sa fantastique couverture de plumes de 
paon : tables, armoires, lavabos, un mobilier d'Europe ciselé, tra- 
vaillé, fouillé par un artiste indien. Dans ces objets, d'un usage 
familier et banal pour nous, il a mis son inépuisable fantaisie, tor- 
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dant et contournant le bois, y incrustant ses bizarres conceptions 
et ses nacres aux reflets changeans. Du meuble, il a fait ce qu'il 
fait de nos idées, brodant sur l'un comme sur les autres ses ingé- 
nieuses arabesques, le métamorphosant à son goût, le façonnant à 
sa mode, lui donnant l'empreinte de son génie particulier. 

Sur les murs, en panoplies, s'étalent des écailles aux reflets ver- 
dûtres, tachées de noir, épingles, peignes, agrafes d'un travail 
achevé et délicat. Observez dans les vitrines les représentans de 
ce monde d'insectes qui peuplent l'Inde, ces ropris colossi, lourds, 
massifs, aux formes éléphantesques, ces répugnans rylotrapes gé- 
déon, à faire fuir malgré leur taille minuscule, tant en eux se résu- 
ment et se concentrent des formes hideuses qu'involontairement 
l'imagination grossit. Sur les étagères d'un merveilleux travail, des 
potiches de bronze étalent leurs reliefs contournés et les pagodes 
leurs étages superposées. 

Un jour discret, voilé, filtre dans le frais palais, éclairant d'une 
lueur mystérieuse les salles profondes, et, dans le silence, on en- 
tend bruire les sons étouffés et traînans, les mélopées sourdes ou 
aiguës qui guident les pas des danseuses de Java. 

C'est l'extrémité de l'Asie, l'Asie des îles de la Sonde, aux noms 
sonores et doux, à la flore enivrante, aux forêts vierges, à la faune 
d'une infinie variété. Le royaume des Épices, cette riche et fertile 
contrée dont, au xvr° siècle, l'Europe rêva, que ses hardis naviga- 
teurs cherchaient par-delà le cap Horn, et dont est sortie la rare 
canaque qui peuple la Polynésie, la populeuse Java, miroir où se 
reflètent l'Inde et la Chine, étale derrière le palais de la Cochinchine 
son Kampong exotique, ses cases rudimentaires. Sur un théâtre 
improvisé, elle nous montre son gamelang, orchestre bizarre, ses 
tandaks, danseuses énigmatiques et souriantes. 

En file indienne les musiciens parcourent le village, agitant en 
mesure leurs instrumens criards d'où se dégage une symphonie 
que l'oreille perçoit avec eflort. Immobiles sur l’estrade, les dan- 
seuses, tandaks du sultan de Solo; les jambes, les bras et les pieds 
nus, le haut du torse découvert, laissent voir une peau de safran, 
d’un jaune invraisemblable et morbide. Êtres inquiétans, leurs veux 
obliques dont la courbe remontante va rejoindre l'arc des sourcils 
dardent des regards perçans sous leurs chaudes paupières orien- 
tales ; leurs lèvres pourprées s’entr'ouvrent railleusement. Entre les 
joues pleines le nez large, épaté, leur donne l'aspect de Bouddhas 
femelles. Du casque sarrasin ou de la tiare dorée qui, recouvrant 
leurs têtes, ne laisse voir de leur chevelure que deux mèches noires 
sur les tempes, des pendeloques descendent ; au cou, une plaque 
d'or, puis un fouillis d'étofles éclatantes qu'enserre autour de la 
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taille le kemben, large ceinture lamée d’or aux pans flottans. De cet 
ensemble où les formes se perdent et se noient, se dégage un être 
hybride, à l'anatomie d'androgyne, aux membres grêles, mais d'une 
souplesse merveilleuse, quelque chose d'onduleux et de serpentin, 

L'orchestre revient. Accroupi devant ses instrumens d'airain, il 
prélude, et, debout, rejetant les voiles dont elles couvrent leurs 
épaules, les tandaks s'avancent. Elles ne dansent ni ne marchent, 
Elles glissent, lentement, ondulant du torse, agitant en cadence 
leurs bras nus et leurs doigts eflilés. Etrange mimique que la leur, 
d'une décence apparente et d'une irréprochable correction. Rien 
qui puisse choquer les regards les plus sévères, rien que l'œil inha- 
bile de l'Européen puisse saisir et comprendre. Et, sous cette mi- 
mique savante tout un drame de passion se déroule qu'à Java les 
indigènes suivent haletans, perdus dans une muette contemplation, 
Pour eux parlent ces doigts eflilés, ces bras sveltes, ces tailles sou- 
ples. En un langage mystérieux, ils redisent le poème éternel de 
l'amour et dela passion, des coquettes hésitations et des ardens 
désirs, pendant qu'en une mélopée tour à tour trainante et précipi- 
tée le violoncelle à deux cordes, le tambourin d'écorce et les sons 
de l'airain martelé vibrent et soulignent les gestes des tandaks et 
le monologue du chanteur nasillant son incompréhensible récit. 

Des vêtemens aromatisés de fleurs sauvages, des écharpes pliées 
et dépliées, des corps maquillés de boreh et enduits d'essence, émane 
un parfum étrange, pendant que les bijoux, les soies lamées d'or, 
les kotang à boutons brillans, miroitent aux veux. La danse finie, les 
tandaks regagnent leurs sièges, promenant sur la foule qui les ap- 
plaudit leur indéfinissable regard. À quoi rèvent-elles ? À Java em- 
baumée, au Dalem de leur prince, aux longues heures somnolentes 
des chaudes journées, aux nuits étoilées ou aux fêtes brillantes? 
Peut-être à l'étrange destinée qui, des mers bleues de l'archipel 
d'Asie, les a transportées sur les rives de la Seine où la mystérieuse 
pagode d'Angkor prolile sur leur Kampong ses sept étages super- 
posés, ses éventails d'or et ses massives pierres rouges ? 


V. 


Rameaux détachés du tronc mongolique, l'Annam et le Tonkin 
abritent dans la cour centrale d'un palais-pagode aux tons crus el 
violens le colossal Bouddah d'Hanoï. Moulé sur la statue enfouie 
dans une grotte où l'obscurité la soustrait aux regards des profanes 
incapables d'en soutenir l'éclat, le masque du dieu s'épanouit dans 
sa puissante obésité sous un riche baldaquin formant dais. Dé- 
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calque fidèle des pagodes tonkinoises, le palais reproduit, en les 
agrandissant, les formes architecturales en usage pour les édifices 
religieux, empruntant au temple de Quan-Yen sa porte centrale et 
aux plus curieux spécimens tonkinois ses portes latérales. Sur les 
hauts plafonds soutenus par des traverses curieusement sculptées, 
des nattes peintes par des artistes indigènes; sur les façades exté- 
rieures, des peintures, des incrustations de faïences, des motifs de 
sculpture moulés sur ceux des palais de Tu-Duc et de Gia-Long, 
sur les tombeaux de Minh-Mauh, nous initient à cet art composite 
où se fait sentir, à des degrés divers, l'influence du royaume de 
Siam et de l'empire de la Chine. C'est Siam que nous retrouvons 
dans ces panoplies d'armes et ces longs boucliers, dans ces peaux 
de tigres et ces bizarres parasols. C'est la Chine qui apparait dans 
cet autel des ancêtres en bois rouge incrusté de cuivre, dans ces 
écrans de marbre aux teintes vagues et noyées d'ombre, dans ces 
lanternes emmanchées, dans ce Siva hindou aux bras multiples, 
idole antique, présent de la Chine à l'Annam, dans cette cloche 
d'airain, envoi de M. Herminier. 

Grèle et petite, maigre et glabre, cette race, dont la langue dérive 
de celle du Celeste-Empire, n'a emprunté au Chinois ni sa prodi- 
gieuse âpreté au gain, ni sa passion pour le commerce. Agriculteur 
par instinct, l'Annamite a peu créé, peu inventé dans le domaine 
artistique. Copiste ingénieux, il a reproduit ce qu'il voyait chez ses 
voisins, qui d’ailleurs ne lui laissaient guère à innover. 

Limitrophe à la Chine, dont le séparent des pentes douces, peu 
élevées, sillonnées de riches vallées, voies ouvertes et naturelles 
qui débouchent sur le Kwang-si et le grand réseau de la rivière de 
Canton, le Tonkin est la tête de ligne indiquée de la voie ferrée qui 
donnerait accès dans la Chine méridionale, voie ferrée que les An- 
glais rèvent d'établir par la Birmanie en escaladant des massifs 
montagneux de 2,000 mètres d'attitude et en effectuant un parcours 
de 1,500 kilomètres. Par le Tonkin, un tracé de 200 kilomètres 
sur des pentes de 600 mètres au maximum permettrait d'atteindre 
les mêmes points et de déverser dans le golfe français les produits 
d'un sol peuplé de S0 millions d'habitans, produits qui mettent 
aujourd'hui, par la Chine, de soixante à quatre-vingts jours pour 
gagner la mer. En exposant, il y a quelques jours, aux applaudis- 
semens d'un auditoire d'élite réuni dans la salle des conférences de 
la Société de géographie, ce projet grandiose et les moyens de le 
réaliser, M. le marquis de Morès a bien mérité de la France. Laissant 
de côté des récriminations intempestives et vaines, le jeune et 
hardi explorateur, le vaillant officier a relevé, par son éloquente 
plaidoirie, bien des espérances défaillantes ; il a montré le rôle que 
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la France est appelée à jouer et la place qu'elle peut occuper dans 
cette Indo-Chine dont l'évolution du Céleste-Empire va prochaine- 
ment et profondément modifier les destinées. 


VI. 


‘ Aux derniers rayons du soleil couchant, les civilisations vieillies 
empruntent d'étranges reflets. Du choc des antiques traditions et 
des idées nouvelles l'éclair jaillit, donnant à ce qui fut et va cesser 
d'être une intensité de vie et de lumière, à ce qui vient les formes 
indécises, les contours vagues d'une ébauche inachevée. Ainsi, dans 
sa lente évolution commencée il y a plus de trente années et dont 
la marche chaque jour s'accélère, apparaît la Chine. Non qu'elle 
soit menacée de disparaître ; aucune race ne saurait et ne pourrait 
remplacer la race prolifique des fils de Han sur ce sol, depuis tant 
de siècles pétri et façonné par elle, imprégné de son odeur et de 
ses traditions. 

Mais, au travers de la brèche ouverte par les canons de l'Europe, 
les idées de l'Europe pénètrent et, si réfractaire que soit ce peuple 
à l'influence d'un génie aussi profondément différent du sien, il est 
trop sagace observateur et les faits parlent trop haut pour qu'il ne 
cherche pas à s'expliquer et à s'assimiler les procédés industriels, 
les conquêtes scientifiques de ces diables étrangers, parvenus intel- 
ligens, qu'il méprise en tant que parvenus et dont il admire le sa- 
voir. Arrachés à leur séculaire isolement, les Chinois émigrent, et 
leurs masses profondes de laborieux prolétaires débordent sur l'Océa- 
nie et sur l'Amérique. Les représentans des classes élevées vien- 
nent, eux aussi, étudier les institutions politiques, les mœurs, les 
lois, les coutumes et les sciences de l’Europe. Une lueur s'est faite 
dans leur esprit; une évolution dont on ne saurait encore mesurer 
les conséquences est en voie de s’accomplir dans ce vaste empire. 
Sorti de sa torpeur, il vient apporter sa quote-part à l'inventaire 
des richesses de l'univers. 

Longtemps inconnus des masses, appréciés d'un petit nombre 
de connaisseurs qui s'en procuraient avec peine quelques rares 
échantillons, aujourd'hui leurs objets d'art, leurs bibelots ont en- 
vahi l’Europe. Ils affluent, et, dans toutes les villes on les trouve, 
à tout prix, de toutes qualités. Pas de demeure si modeste qui n'en 
possède, où l’on ne rencontre les plateaux de laque, les éventails, 
les dessins bizarres, les bambous travaillés, les bronzes, les po- 
tiches du Céleste-Empire. Par cargaisons entières il déverse sur le 
monde les innombrables produetions de sa main-d'œuvre ingé- 
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nieuse, ne lui demandant guère que son or en échange, se suffisant 
à lui-mème, appréciant peu nos arts, ne goûtant pas notre peinture, 
dédaignant notre sculpture, leur préférant ses images aux couleurs 
éclatantes, ses ivoires minutieusement sculptés. 

C'est au Champ de Mars, à l'entrée de la rue du Caire, que le 
pavillon chinois, improvisé à la dernière heure, étale sur ses murs 
extérieurs ses panneaux de bois sculptés et enguirlandés, où un 
fouillis de personnages circulant dans les rues étroites reproduit 
fidèlement l'aspect bariolé de leurs grandes villes. Entrez, et dans 
l'allée transversale du bazar vous retrouvez les mêmes person- 
nages, dans les mêmes attitudes et le même costume. Ouatés de 
soie, ils passent sans bruit dans leurs épaisses babouches feutrées ; 
si, d'aventure, vous les heurtez, vous éprouvez la sensation que 
donne un corps mou, rembourré, sans résistance et sans consis- 
tance. Leur regard oblique, en se croisant avec le vôtre, vous laisse 
l'impression de quelque chose de glissant et de fuyant, d'un œil 
qui voit et se dérobe. Parlez-leur, et dans leur irréprochable cour- 
tisie asiatique perce une nuance de dédain pour la curiosité ba- 
nale dont ils se sentent l'objet. Ne vous y trompez pas : nous les 
étonnons plus qu'ils ne nous étonnent. Ils ne comprennent et ne 
comprendront jamais nos costumes qu'ils trouvent hideux, incom- 
modes et bêtes, cette livrée démocratique qui n'est un vêtement 
nide travail ni d'apparat, qui n'est appropriée à aucun usage pra- 
tique, à aucun climat spécial. En tant qu'Asiatiques, c'est par les 
yeux surtout que le respect pénètre dans leur esprit, et, à leurs 
veux, nous manquons de prestige. 

Le peu qu'ils savent de nous et de notre histoire n'est pas pour 
le faire naître. Ils ne comprennent et ne comprendront jamais rien 
ànosincessantes agitations politiques, tressauts d'écureuils en cage. 
Fatalistes, ils s'inclinent devant le succès et devant lui se courbent 
aussi longtemps qu'il dure, soumis à leur empereur parce qu'il 
représente la Divinité et que la Divinité l’a fait empereur, bon ou 
mauvais, puis parce que la rébellion est un crime. Mais si la rébel- 
lion réussit, si un usurpateur s’assied sur le trône et s'y maintient, 
c'est que le ciel l’a voulu, et le succès qui vient du ciel confère du 
même coup l'indiseutable légitimité. Aux faits accomplis, soumis- 
sion immédiate et passive obéissance. 

Superstitieux sans être fanatiques, ils admettent toutes les reli- 
gions dans la même tolérance sceptique, et, s'ils ont persécuté les 
chrétiens, ce n'était pas en tant que chrétiens, mais en tant que 
sectateurs d'une religion étrangère, professée par l'Europe, im- 
portée par elle et dans laquelle ils voyaient un instrument politique, 
menaçant pour leurs institutions sociales. Disciples de Confucius, 
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taoïstes ou bouddhistes, ils vivent paisiblement les uns auprès des 
autres, indifférens aux controverses théologiques, déclinant poli- 
ment, comme Confucius, leur apôtre, toute discussion sur un 
monde futur. 

Dans les statues et les images de leurs divinités, aucun idéal ne 
se révèle. Sous ces pagodes découpées à jour, incrustées de nacre, 
d'un travail fantastique, l'idole joufllue, repue, accroupie, étale 
son large ventre et ses riches draperies. Dans sa pose béate, dans 
ses yeux clignotans et bridés, dans sa bouche largement entr'ou- 
verte, rien que l'animal satisfait qui digère dans une somnolente 
tranqu Ilité. Les chimères et les monstres aux yeux saillans, aux 
gueules sanguinolentes, aux griffes recourbées se déroulent ou se 
dressent en tortueux replis, conceptions monstrueuses d'un art 
dont les traditions se perdent dans un obscur lointain et qui n'a 
conservé des grandes époques de son passé que la beauté du co- 
loris et le minutieux fini du travail. 

C'est surtout dans leurs merveilleux écrans que ces qualités se 
révèlent. Tout un monde de fleurs et d'oiseaux s'épanouit et flotte 
dans un indescriptible pêle-mèle de couleurs. Les paons, les ibis, 
les hérons se détachent en relief, brodés sur un fond blanc satiné. 
Un cadre en bois de nover découpé en feuilles, fleurs, fruits, ani- 
maux de toute sorte, argentés ou dorés, entoure le tissu aérien 
dont il rehausse le coloris. C'est aussi dans ces potiches merveil- 
leuses qui défient le temps, dans ces terres cuites qui, plus durables 
que l'or et le fer, que le bronze et le marbre, ont transmis jusqu'à 
nous l'art étrusque et égyptien, que l'art chinois brille d'un incom- 
parable éclat. Art symbolique par excellence, exprimant sous des 
formes multiples un sens abstrait ; art libre, affranchi de toute con- 
vention, ne s'immobilisant dans aucune formule ni dans aucun 
moule, laissant libre carrière à la fantaisie de l'artiste, donnant un 
corps au rêve, à la vision entrevue, au cauchemar subi. Dans ces 
potiches aux surfaces tournantes et fuvantes, l'artiste, préoccupé 
avant tout de l'harmonie de son œuvre, évite les saillies qui accro- 
chent l'œil, les modelés en relief; il s'en tient aux teintes plates et 
au dessin sommaire qui, se prètant aux courbures, ne faussent pas 
les lois de l'optique. Son œil oblique embrasse un champ plus vaste 
et lui donne une plus nette appréciation de l'effet à obtenir et des 
proportions à observer. 

Est-ce à cette vision particulière qu'est dû ce sentiment exquis 
des courbures et des rondeurs qu'il imprime à l'ivoire, au bois, aux 
métaux, au granit même? Avec quelle habileté il découpe, taille et 
polit le jade aux arêtes aiguës, si résistant qu'il ne cède qu'à des 
outils d'une trempe exceptionnelle, avec quelle dextérité 1l met en 
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pleine valeur par ses sinuosités savantes le velouté de ses teintes 
vert pâle! Son étonnante fantaisie semble se jouer de toutes les 
difficultés; du rapprochement des tons les plus variés et les plus 
inattendus, de l’imprévu des lignes, des combinaisons les plus sin- 
gulières d'êtres ou de matériaux les plus disparates, il excelle à faire 
jaillir sa pensée capricieuse. 

Sur ce papier de moelle de sureau du Yunnan, sur cette sur- 
face d’un blanc d'ivoire, doux à l'œil, qui met si bien en valeur 
leur coloris éclatant, personnages, oiseaux, fleurs se détachent, 
lumineux et clairs, amusans à voir, curieux à détailler, d'une vé- 
rité parfaite. Dans le goût que l'Europe témoigne pour ces mani- 
festations d’un art si diflérent du sien, dans la vogue dont jouis- 
sent les productions chinoises et japonaises, même auprès des 
masses, il y a plus qu'un engouement passager pour une civilisa- 
tion qui se révèle à nous, plus qu'une curiosité éphémère pour ce 
qui contraste si étrangement avec nos traditions artistiques. Il y a 
la sensation de l’imprévu, de l’exubérante fantaisie, de la nature et 
de la vie vues, interprétées et rendues par des veux, des cerveaux 
et des mains autres que les nôtres, non plus expérimentés et plas 
habiles, mais diflérens. Leurs notes gaies et brillantes chantent aux 
regards ; jusque dans leur grotesque, la pensée se fait jour, vio- 
lente et outrée, mais vraie malgré son exagération ; dans leurs 
paysages, l'observation reste exacte, et, si quelques-unes de leurs 
œuvres amènent un sourire sur les lèvres des blasés, elles parlent 
à l'imagination de la foule, sensible à la fidélité des détails, séduite 
par l'harmonie des couleurs et la note claire qui s'en dégage. 

Leur architecture est à la nôtre ce que leur costume est au cos- 
tume européen. Rien de plus caractéristique, rien qui s’harmonise 
mieux avec eux-mêmes. On ne se la figure ni ailleurs ni autre. 
Puis cette architecture, logique en tous ses détails, proclame son 
antique origine. Quel autre qu'un descendant des Touraniens no- 
mades eût aussi fidèlement assis sur des piliers de bois sans 
chapiteaux ni bases, représentant les pieux primitifs d'une tente, 
cette toiture à forme convexe qu'aflectent les peaux de bètes ou les 
toiles étendues sur des cordes, soutenues par des bambous ? Jusque 
dans les saillies recourbées des angles de leurs toits, on retrouve 
le retroussis que formaient les crochets retenant les peaux dé- 
ployées. Leurs palais eux-mêmes, par leur construction centrale, 
rappellent un campement de nomades autour de la tente du chef, 
et, dans les pagodes et les tours élevées l'œil devine encore des 
tentes superposées, étagées en pyramides. 

Si dans leurs peintures et leurs écrans, dans leurs potiches et 
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dans leurs fresques, ils se montrent admirateurs passionnés de la 
nature, c'est à la condition qu'elle aussi se ploie à leurs modes 
d'expression, qu'elle désapprenne sa langue et parle la leur, que 
ses chènes séculaires n'aient qu'un pied ou deux de hauteur, que 
leurs branches noueuses, tordues, ombragent de leurs feuilles mi- 
nuscules un sol de pygmées, que le règne végétal capricieusement 
taillé, bizarrement forcé, affecte les formes du règne animal et donne 
aux sens l'impression de plantes ailees, de chimères et de dragons 
feuillus ondulant au vent, battant l'air de leurs croupes fleuries. 

Il semble que, chez ces races asiatiques, courbées depuis des 
siècles sous un joug pesant, enfermées dans an cercle étroit de 
traditions et de rites, la pensée et le besoïin inné de l'exprimer 
n'aient trouvé d'autre issue que le domaine de l'art. Là, leur libre 
fantaisie s'est donné carrière, d'autant plus exubérante qu'en tout 
autre domaine elle était plus comprimée. Le symbolisme est de- 
venu pour ces peuples, non ce qu'il est pour d'autres : un langage 
d'initiés parlant à des initiés, mais une langue usuelle, exprimant 
des idees intelligibles à tous, d'autant plus eloquente qu'elle paraît 
plus compliquée à nos veux habitués à des formes plus simples. 
Ce qui nous étonne a un sens pour eux, ce qui ne fait que distraire 
et amuser nos regards, ce que nous estimons la conception d'un 
cerveau opiacé ou fumeux, hanté de rêves, de cauchemars et de 
visions, n'est que l'impression voilée de la pensée humaine qu'au- 
cune force ne saurait étoufler et qui, dans tous les temps, chez 
toutes les races, défiant barrières et lois, a su trouver, à défaut des 
modes usuels : la parole et l'écriture, des formules nouvelles. 

Ces temps ne sont plus et ces barrières croulent, moins encore 
sous les coups répétés de l'Europe que sous l'irrésistible pression 
des idées modernes. La France, par l'Annam et le Tonkin, l'Angle- 
terre par la Birmanie, la Russie par la Sibérie, sont venues successi- 
vement se heurter à ce grand corps immobile, à cet empire du Mi- 
liea qui leur barrait la route. Par le nord et le sud, par terre et par 
mer, par les brèches ouvertes de ses frontières démantelées, l'idée 
a pénétré, insaisissable et subtile, échappant aux douanes et aux 
fonctionnaires. Idée de progrès, de civilisation, d'emancipation ; 
idée de solidarité des peuples, de libre cireulation des produits, 
d'association contre la faim, la misère, l'ignorance, la maladie; 
idée religieuse et morale, intellectuelle et scientifique, aspiration 
à réunir en un faisceau commun les forces vives de l'humanité 
pour les opposer aux forces destruetrices, à rendre impossibles les 
famines qui tuent des millions d'êtres sur un point donné, en fai- 
sant refluer par le commerce sur ce point menacé le surplus des 
récoltes du monde entier, 
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Si réfractaire que soit une nation aux idées du dehors, elle est 
sans force contre la logique des faits et des intérêts. Vaincue par 
l'Europe, la Chine demandait à l'Europe des moyens de résistance 
autres que ceux dont l'impuissance lui était démontrée; mais, en 
lui empruntant ses armes, elle lui empruntait aussi ses moyens de 
locomotion rapide, ses navires à vapeur et ses voies ferrées, et 
l'inconsciente évolution s'accélère d'autant. Le jour est proche où, 
officiellement admis et représenté dans le concert européen comme 
il l'est au pacifique tournoi auquel la France l'a convié, le Céleste- 
Empire, entrainé, lui aussi, par l'irrésistible mouvement qui em- 
porte le monde vers un avenir meilleur, s'y associera dans la 
mesure de ses forces et de son génie, Cet appoint d'un quart du 
genre humain rallié à l'œuvre commune constituera l'une des 
étapes les plus importantes que le monde ait franchies ; mais l'exode 
de ces masses profondes, lahorieuses, économes et sobres présage 
une évolution économique dont les redoutables conséquences 
se dressent, comme le Sphinx antique devant OEdipe, posant À nos 
hommes d'état et à nos économistes un problème de vie où de mort. 


VII. 


A quelques pas du pavillon de la Chine, nous abordons l'exposi- 


tion japonaise. Si tout d'abord l'œil est frappé par une certaine 


analogie extérieure, autant dans la forme des objets que dans !a 


nature des matériaux employés, cette impression superficielle 
s'évanouit à l'examen. Si le cadre demeure, si la race et le milicu 
se ressemblent, si les grandes lignes asiatiques persistent, autre 
est le portrait, bien diflérent est le peuple. 

Peuple arrivé à l'âge d'homme et gardant les traits <aractéris- 
tiques de l'éternelle jeunesse, passionnément épris de l'art, 
passablement dédaigneux de la science, qu'il n’a jamais accep- 
tée pour guide, si peu réfractaire à l'influence du dehors, 
à la civilisation extérieure, qu'il accepte tout et de toute main, 
greflant sur la souche primitive les plus hétérogènes rejetons. Ils 
ont grandi, détournant à eux la sève. Retirez au Japonais ce que, 
depuis trente ans, l'Europe a superposé d'idées et de faits sur le 
fond primitif de la race, et vous aurez son ancêtre, le Japonais d'il 
yaun siècle, bien différent de celui d'aujourd'hui, s'assimilant rapi- 
dement, reproduisant fidèlement, mais être composite sur qui le 
Coréen, le Chinois, l'Européen, ont laissé une empreinte indélebile, 
ètre intelligent et souple, d'une exquise courtoisie et d’une gaité 
d'enfant, sympathique, épris de tout ce qui est nouveau. 
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Être impersonnel s'il en fut. Tracez sur la mappemonde deux 
lignes parallèles entre le vingtième et le soixantième degré de lati- 
tude nord, et vous observerez, tout d'abord, que, dans cette zone 
étroite, vous aurez enfermé toutes les nations qui, jusqu'à ce jour, 
ont joué un rôle important dans l'histoire de l'humanité ; puis qu'à 
mesute que vous progressez vers l’est, la personnalité humaine va 
décroissant. Elle atteint, de nos jours, son maximum d'intensité 
dans la grande république des États-Unis ; plus pondérée et mieux 
équilibrée en Europe, elle faiblit dans le Levant, diminue encore 
en Perse et aux Indes, subsiste à peine en Chine et semble dispa- 
raître dans le Japon. L'impersonnalité est la marque distinctive de 
l'habitant de l'Empire du soleil levant. 

Les produits de son art, comme sa pensée, comme son langage 
écrit ou parlé, reflètent cette étonnante impersonnalité. Lisez ou 
écoutez, et ce qui vous frappera tout d'abord, c'est l'absence de 
pronoms ; le #01 n'existe pas plus que le vous ou le lui, et c'est 
par le contexte de la phrase que vous comprendrez s'il est ques- 
tion de lui, de vous ou d’un autre. Vous devinerez qu'il parle de 
sa maison, de sa famille ou de ce qui lui appartient par les termes 
dédaigneux dont il fera usage : de vous et de ce qui est à vous par 
l'emphase complimenteuse des qualificatifs : d’un tiers, présent ou 
absent, par la formule méprisante, simple ou exaltée, suivant son 
rang, dont il le désignera. Le « père imbécile, » le « fils bon à 
rien, » le « marchand incapable, » c'est lui, en tant que père, fils 
ou commerçant; « le père vénérable, le fils désirable, l'homme 
intègre, » c'est vous à qui il s'adresse, de même que « ce person- 
nage auguste, cet être honorable, ou ce rebut de l'humanité bon à 
mettre au coin, » c'est autrui. 

Examinez maintenant les merveilleux produits que le Japon étale 
à nos yeux, interrogez les voyageurs, ils vous diront, les uns et les 
autres, que l’art est universel au Japon, que le Japonais, d'instinet, 
embellit ce qu'il touche, insouciant de la personnalité matérielle ou 
morale à rendre, préoccupé avant tout et surtout de la forme gra- 
cieuse, indifférent à ce que voile cette forme. Ce n’est pas que la 
raison des choses lui échappe, il ne la cherche pas, n'y applique 
pas son intelligence et n’a cure de pénétrer au-delà de la surface. 
L'art est pour lui la langue universelle, entendue de tous, mais une 
langue impersonnelle ne s'adressant ni à un initié ni à un érudit, 
ne transmettant à personne en particulier une sensation indivi- 
duelle, personnelle à l'artiste. Il contemple plus qu'il n'observe, et 
la Muse dont il s'inspire ne revêt pas, comme la Muse antique, les 
traits d'un être humain, d'une femme, mais l'aspect essentielle- 
ment impersonnel de la nature. 





L'ASIE A L'EXPOSITION. 613 


Ce qu'elle lui dicte, il l'écrit, sans que « le méprisable artiste, » 
comme il se désigne, songe un instant à faire intervenir dans son 
œuvre son moi intellectuel ou moral. Le paysage revit sous son 
pinceau docile sans qu'aucun de ses détails lui serve à rendre 
autre chose que ce qu'il voit, sans que l’idée lui vienne d’impri- 
mer à l’ensemble une note individuelle, reflet de son état d'âme. 
Ainsi que lui, son originalité demeure impersonnelle ; elle est dans 
son amour ardent de la nature qui charme ses veux, à laquelle il 
rend caresse pour caresse. Comme le Chinois, mais amoureusement 
et non brutalement, il la façonne, l'assouplit ; par la culture savante 
il la ramène à sa taille, à son niveau. Dans l'enceinte de bambous 
qui entoure, sur les pentes du Trocadéro, l'exposition d’horticul- 
ture japonaise, regardez ces jardins minuscules dessinés dans une île 
artificielle, ces ponts d'un seul tronc jetés sur un mince filet d'eau, 
ces cèdres et ces sapins séculaires de 0®,50 de hauteur, rochers 
moussus, grottes ombreuses, kiosques, arbres de pygmées sur- 
gissant d'une potiche vert pâle, donnant l'illusion d'arbres géans, 
nature bizarre et contournée, docile à la main de l'homme qui com- 
prime son eflort et se fait un jouet d'enfant des forces qu'elle met 
en œuvre, enfermant une forêt dans quelques pieds carrés, mais 
lui conservant et se donnant à lui-même l'illusion d'une exubé- 
rante végétation. Dans ces cadres de bois vermoulu auxquels il 
donne les formes les plus fantaisistes, les fougères s'enlacent, ou- 
vrant leurs feuilles délicates, dessinant, autour du bois humide où 
elles puisent leur sève, les plus charmantes arabesques. 

Dans la section japonaise, au Champ de Mars, vous retrouverez 
cette faune et cette flore miniature sur les hautes potiches de por- 
celaine, sur ces vases aux teintes perlées, à fonds laiteux semés de 
poussière d'or d'où se détache dans un étonnant fouillis de fleurs 
la face torse des singes grimaçans. Vous les retrouverez sur 
ces laques d'un noir profond et velouté. L'une d'elles étale aux 
yeux éblouis toute une forêt d'or; entre les troncs et les feuilles 
dorés, des lianes d’or s'épanouissent en fleurs aux nuances exquises ; 
elles jaillissent en relief adouci sur la laque polie, s'y reflétant 
comme dans un miroir. Plus loin, sur les hauts panneaux de laque 
formant écran, des cavaliers chevauchent des buffles impatiens, 
ramassés sur eux-mêmes; les membres vigoureux, les muscles 
tendus se dessinent en saillies puissantes. 

Ici tout est symbolique : ces monstrueux yémas, ces tortues et 
ces grues, emblèmes de longévité, ces /oôs, oiseaux mytholo- 
giques personnifiant le bonheur éternel, ces fleurs empruntées au 
poétique almanach féminin et représentant chacune un jour de 
l'année. Sur les riches étoffes brodées d'or, d'argent et de soie, 
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chefs-d'œuvre des ouvriers de Kioto, l'iris, le nénuphar et le lotus 
entr'ouvrent leurs corolles parlantes; sur les plaques d'or, d’ar- 
gent, de bronze ou de métal Siwa, dont les bijoutiers décorent les 
poignées et les fourreaux de sabre des yakounines, sur les selles 
et les harnais, les écritoires portatives et les pipes, sur les meu- 
bles usuels, plateaux de laque, vaisselle ct porcelaines, les sym- 
boles s'unissent et se mélent, accentuant et soulignant l'idée par 
leur imprévu rapprochement. Ils excellent à la rendre tangible, 
même à nos yeux et jusque dans leurs modes. Ces riches poupées 
vêtues de brocart d'or, aux cheveux dénoués, flottant sur leurs 
épaules, aux longs pans de robe qui dépassent à droite et à gauche 
les plis ondoyans du manteau, obéissant aux mouvemens cadencés 
de deux petits pieds invisibles, semblent marcher à genoux, non- 
chalamment balancées sur leurs hanches souples. Cette bizarrerie 
est voulue; il faut que, debout en présence du mikado, elles 
paraissent agenouillées devant sa majesté sainte. 

Il faut aussi que les objets usuels évitent de heurter l'œil par 
de vives arêtes ; cette préoccupation est surtout sensible dans les ob- 
jets d'art ancien. La forme quadrangulaire en était rigoureusement 
bannie ; nos angles droits blessent leurs veux obliques qui se plai- 
sent aux lignes ondoyantes ; ils éveillent en eux la sensation pé- 
nible d'un contour brutalement interrompu dont le regard ne peut 
suivre le tracé; ils éveillent aussi l'impression physique d'une arête 
aiguë, d'un contact désagréable, d'un choc douloureux entre le 
corps humain et l'objet usuel. Plateaux, écrins, étagères, boîtes, 
cabinets offrent les angles rabattus, légèrement arrondis qu'ils 
aflectionnent, et empruntent au règne végétal ou animal leurs 
motifs d'ornementation. Les oiseaux et les fleurs leur inspirent des 
compositions ravissantes de vérité, de grâce et d'harmonie, qualités 
qu'ils ne retrouvent plus dans la conventionnelle expression de la 
figure humaine. Sous leurs mains agiles le bronze s'anime et vit; 
sur sa surface unie, courent de légers dessins de fleurs, de capri- 
cieuses arabesques en fil d’or incrusté au marteau, et les vases de 
bronze niellés d'argent, couronnés de feuilles de lotus, façonnés 
avec un art savant, captivent les yeux par leur incomparable fan- 
taisie. 

Toute cette partie de l'exposition japonaise est merveilleuse, du 
goût le plus fin et le plus délicat, le plus sobre et le plus épuré. 
On ne peut qu'applaudir aux eflorts de ce peuple si profondément 
sympathique. Dans la vieille Asie, il personnifie le mouvement et 
la vie, la civilisation de l'Europe, qu'il s'assimile avec une prodi- 
gieuse souplesse, ses idées et ses mœurs, ses coutumes et son COS- 
tume, qu'il adopte au détriment de son originalité. Au Japon mo- 
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derne, impatient de progrès, ses détracteurs reprochent de marcher 
trop vite dans une voie nouvelle. Il cède au courant qui l'emporte 
en le rapprochant de nous, et, sur les ruines d'un régime féodal 
qui a fait son œuvre et son temps, d'une théogonie usée, d'un dua- 
lisme despotique écroulé, un nouvel empire du Soleil Levant appa- 
raît, ambitieux d'apporter son concours à l'œuvre commune, plus 
fier de son évolution rapide, de l'avenir qu'il entrevoit, que des 
trésors d'art que lui a légués le passé. 


VIII. 


Au sortir de l'exposition japonaise on entre, sans transition, dans 
la section réservée au royaume de Siam. Ici, l'or et l'ivoire, le 
cuivre et la soie dominent. L'æil est ébloui par les notes jaunes 
et blanches, par les couleurs éclatantes. Le fantastique pavillon 
que le souverain a fait ériger au dehors, à l'intérieur, ces meubles 
dorés, ajourés, fouillés, sur lesquels défilent en fresques d'or des 
guerriers aux mines farouches, aux poses d'acrobates, fantoches 
équilibristes en costumes dorés, constellés de pierreries, ces 
chaises, ces fauteuils, bureaux, tables, étagères, scintillans, éveillent 
l'idée d'un rêve des Mille et une nuits. Tout cela flamboie, rutilant, 
reflétant une lueur d'or dans laquelle apparaissent des figures 
peintes, vertes, rouges, brunes, aux veux saillans de langoustes. 

Sur des socles dorés, de fantastiques guerriers d'or, dans des 
poses de clowns, enlèvent des femmes revêtues de cottes de mailles, 
écailles squameuses d’or qui moulent leurs formes. Elles se dé- 
battent aux bras de leurs ravisseurs; leurs bustes sveltes se 
tordent en replis serpentins qui contrastent avec les attitudes 
funambulesques des saltimbanques qui les étreignent. Ces panungs 
de soie aux vives couleurs, ce luxe asiatique, ces conceptions 
bizarres aveuglent nos yeux, déroutent notre goût et nos idées. 
En revanche, le cuivre tordu, repoussé, ciselé, revêt sous les doigts 
des artistes de Siam les formes les plus étonnantes ; les détails, fins 
et déliés, en sont d’une rare perfection. S'ils excellent dans la fabri- 
cation des tissus d’or et de soie, ils déploient dans le travail de 
l'ivoire une habileté égale, sinon supérieure, à celle des Chinois 
qui ne font plus que reproduire leurs anciens modèles sans en créer 
de nouveaux. Les Siamois, d’autre part, semblent leur avoir em- 
prunté leurs divinités cornues, crochues, chevelues, leurs gigan- 
tesques idoles dont une, entre autres, retrouvée dans les ruines 
de l'antique Ajuthia, avait exigé pour sa confection 25,000 livres 
de cuivre, 2,000 d'argent et 400 d'or. 
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Dans Bangkok, aux pagodes élancées, aux dômes arrondis, aux 
maisons flottantes qui voguent sur le Mé-Nam, aux magasins dont 
les panneaux mobiles, chaque matin démontés, laissent plonger la 
vue dans les salles ouvertes, bazars des produits de l’Indo-Chine, 
où, sur les théâtres innombrables, acteurs et actrices poudrés de 
blanc, aux bonnets pointus, aux costumes de polichinelles asia- 
tiques, débitent d'une voix nasillarde d'interminables récits, 
600,000 habitans travaillent les métaux, étirent les fils d'or et 
de soie, confectionnent ces somptueux mobiliers. Épris des formes 
laborieuses, complexes et tourmentées, leurs ancêtres ont fait sur- 
gir du sol ces prodiges de l'art khmer, dont la porte d'angle de la 
pagode d'Angkor-Wat peut, sous sa forme réduite, nous donner 
une idée. Le Champ de Mars eût à peine suffi à une reproduction 
exacte de l'étonnant monument. Sur ce fragment de l'œuvre gigan- 
tesque, il faudrait le soleil de l'Inde pour mettre en relief ces effets 
alternatifs de clair et de sombre qui s’harmonisent si heureuse- 
ment avec la lumière intense et l'intense végétation des tropiques. 
Il faudrait, par l'imagination, recréer cette forêt de 1,800 colonnes 
monolithes couvertes de sculptures, ces 24 coupoles, puis ces 
palais, ces harems, ces jardins, ces pièces d'eau, sanctuaires, 
forts, édicules de tout genre, pagodes à tours dentelées, pyra- 
mides étagées, surmontées de flèches sans nombre. 

Une civilisation gît sous ces ruines dont nous admirons à l’es- 
planade des Invalides l’un des plus beaux débris, civilisation qui 
se survit à elle-même dans les produits que Siam étale à nos yeux 
et dont les Thaïs disparus ont transmis la tradition à leurs descen- 
dans. De ce passé qui a jeté tant d'éclat que ses lueurs illuminent 
encore l’Indo-Chine, que sortira-t-il au contact de la civilisation 
européenne? Par l’Annam et la Birmanie, par le Mé-Nam, mère des 
eaux, des idées nouvelles pénètrent. Les Amazones, gardes-du-corps 
du roi, déposent leurs arcs et leurs carquois pour se livrer à la cul- 
ture du müûrier et à l'éducation des vers à soie ; l'esclavage fait place 
au demi-servage, le commerce à l'isolement, et les produits abon- 
dans d’un sol fertile prennent rang parmi les richesses de l'Asie, 
Ici encore, d’un pas plus lent, d'une allure moins impétueuse, la 
civilisation en marche s’avance dans ces régions lointaines dont 
les ambassadeurs apportaient à Louis XIV l'hommage de leur sou- 
verain. Deux siècles se sont écoulés depuis lors, et le successeur 
de Piatak, tenant à honneur d'inscrire le nom de Siam parmi ceux 
qui figurent à l'Exposition du centenaire, a pris sur lui tous les frais 
d'organisation et d'installation de la section siamoise. 

Par sa tonalité plus discrète, par ses teintes plus adoucies, la 
Perse repose les veux qu'ont éblouis les richesses du royaume des 
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Thaïs. lei, tout est plus sobre, moins éclatant. C’est encore l'Asie, 
mais une Asie voisine de l'Europe, une Asie islamite, belliqueuse 
et brave. Aussi nous montre-t-elle ses armes damasquinées, ses 
cimeterres recourbés, ses yatagans, cottes de mailles, casques, qui, 
involontairement, nous reporteraient à l'époque des Croisades, 
n'étaient ces longs fusils à pierre et à bassinet. Sur les étagères 
en bois sculpté, les belles aiguières de cuivre profilent leurs 
formes élancées, et sur les murs les riches tapis déploient leurs 
dessins harmonieux. 

De cette revue rapide des merveilles que l'Asie déroule à nos 
regards, de cette fête des yeux et de l'imagination, de cette évo- 
cation vivante et brillante d'un monde lointain si différent du 
nôtre, il nous reste un regret et un espoir. Ce regret, c’est l’épar- 
pillement de toutes ces belles choses, disséminées ici et là, sépa- 
rées, sans lien entre elles, sans lien avec ce qui les avoisine ; c'est 
aussi l'espoir de voir un jour réunis dans un palais d'Asie ces 
produits de l’art asiatique, ces éblouissantes féeries. Quel magi- 
cien de génie élèvera, dans une de nos futures Expositions, un de 
ces temples de l'Inde, étrange comme le gynécée des princes de 
Marvar, fantastique et grandiose comme Darbar-Sahil, le temple 
d'or du Pendjab, ou comme Jama Mesjid, la mosquée d’Aureng- 
Leb? Sous ces voûtes profondes, sous le jour tamisé, tombant de 
haut, quel charme de rassasier ses yeux des richesses de l'Inde et 
de la Chine, du Japon et des îles de la Sonde, de la Perse, de Siam 
et de la Cochinchine, de remonter sans interruption le cours des 
siècles, de voir revivre dans son cadre la mystérieuse et contem- 
plative Asie, berceau de l'humanité, dont le nom éveille le souve- 
nir d'un monde féerique entrevu, l'écho mélancolique d'un grand 
passé qui fuit! 


C. DE VARIGNY. 
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THÉORIES COSMOGONIQUES 


LA PÉRIODE GLACIHAIRE 


.« La Période glaciaire, étudiée principalement en France et en Suisse, par A. Falsan, 
Paris, 1889; Alcan. — II. Sur l'origine du monde. Théories cosmogoniques des 
anciens et des modernes, par H. Faye, de l’Institut, 2° édition, Paris, 1885 ; Gau- 
thier-Villars. 


« Ceci est un livre de bonne foi; » il s'agit d'un ouvrage récent 
dont je voudrais rendre compte, parce que, écrit en dehors des 
partis-pris de théorie ou d'école, il résume en un seul volume 
toutes les particularités, infiniment curieuses, d'une portée par- 
fois sans égale, relatives à ce qu’on nomme « le glaciaire, » c'est- 
à-dire concernant l’ancienne extension des glaciers bien, au-delà 
de leurs limites actuelles. Cette extension, dont la vraie raison 
d'être n’a cessé de rester problématique que lorsqu'on a bien voulu 
renoncer à l'esprit de système ou à des eflorts d'imagination inouis 
pour s'en tenir aux seuls faits judicieusement observés, coïncide 
avec un âge certainement antérieur aux dates historiques: les plus 
reculées et cependant plus récent que la dernière des trois pé- 
riodes géologiques entre lesquelles on a pris l'habitude de par- 
tager les temps tertiaires ; de plus, elle coïncide avec la première 
apparition de la race humaine, dont elle jalonne, pour ainsi dire, 
l’arrivée sur notre continent. Que faut-il de plus lpour attirer l'at- 
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tention sur le sujet traité par M. Falsan et recommander son livre 
aux penseurs, aUX Savans, aux curieux mêmes, à tous ceux enfin 
que le désir de connaître et le besoin de réfléchir entraînent vers la 
contemplation des perspectives nouvelles qui s'ouvrent de toutes 
parts, comme l'aube d'un jour encore incertain, mais destiné à 
nous éblouir bientôt de sa radieuse clarté ? 


Ce qui intéresse dans l'œuvre très condensée de M. Falsan, c'est 
que, loin de chercher les eflets de théâtre, loin de s'attacher à ces 
changemens à vue pour lesquels on se sentait du faible autrefois 
quand on se figurait la nature armée d'une baguette magique, mul- 
tipliant les déluges, faisant intervenir la chaleur et le froid à la 
facon de forces ennemies se combattant, se poursuivant, entraînant 
à leur suite des populations antagonistes d'animaux et de plantes, 
le savant lyonnais se préoccupe #vant tout de définir l’origine du 
phénomène décrit par lui. A ses yeux, quelque grandiose qu'ait 
été le « processus glaciaire, » et personne n'était mieux porté que 
l'explorateur passionné de l’ancien glacier du Rhône à en faire res- 
sortir les proportions colossales, à ses yeux, le phénomène tout 
entier relève, à titre de conséquence, d'une cause générale. Il a 
été gouverné par une impulsion dont l’origine remonte à la con- 
stitution même du système solaire. Cette cause à laquelle sont 
dues les roches d'eau solide et cristalline qui forment les gla- 
ciers, c'est dans le soleil, c'est dans l'excès de chaleur et les 
eflets de cette chaleur, rayonnant sur le globe terrestre, qu'il con- 
vient de la chercher. Là certainement est le côté original des 
déductions de M. Falsan : cette façon de considérer la glace et les 
glaciers, par suite leur extension momentanée, il n’en est pas assu- 
rement l'inventeur ; mais il a le mérite incontestable de l'avoir saisie 
et développée, d'en avoir fait la base et la conclusion de ses études 
sur la période dont il vient de nous tracer l'histoire. — Quel est le 
principe et le lien qui rattachent la période glaciaire à la cosmogonie, 
qui obligent d'avoir recours, pour l'expliquer, à l'action du soleil, 
comme à une source permanente, à un foyer toujours actif de 
lumière et de chaleur? Ce principe est celui qui a présidé à la 
marche même de la chaleur, qui, après lui avoir donné naissance, 
à gouverné son intensité, et, après l'avoir fait croître, a entrainé 
sa décroissance, en déterminant son rôle vis-à-vis des élémens, 
d'abord raréfiés et gazeux, puis graduellement condensés, qui ont 
formé notre planète. — Toutes les substances matérielles passent 
effectivement ou du moins se présentent sous trois états : gazeux, 
liquide, finalement solide, soit que ces substances demeurent sim- 
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ples, ce qui est rare, soit qu'elles se combinent entre elles, selon 
des modes très variés d’affinité ou de réaction chimiques. L'eau, 
elle aussi, passe par ces trois états, et contrairement à ce qui a 
lieu pour d’autres substances, depuis longtemps fixées à l'état 
solide, telles que la plupart des métaux, elle s'offre encore à nous 
sous les trois états : de vapeur invisible; de liquide à peu près 
incoldre, c'est l'eau; de corps solide, transparent et cristallin, ou 
glace. Il existe même, entre les états gazeux et liquide, un état 
intermédiaire, semi-gazeux, qui se présente dans les nuages, et 
un autre, opérant la transition entre l'eau et la glace, qui est la 
neige. De la neige floconneuse, on passe à la neige finement gra- 
puleuse ou « névé » qui finalement se convertit en glace solide et 
consistante, celle des glaciers. L'eau, si l’on remonte à des temps 
très éloignés, où le globe, après avoir été incandescent, conservait 
encore une chaleur propre très élevée, a été certainement tout 
entière à l’état de vapeur répandue au sein de l'atmosphère, et l’on 
sait que, dans cet état, elle est d'une transparence parfaite; puis, 
un moment est venu où elle a pu former des nuages, ruisseler en 
pluie et se rassembler à l’état liquide, d’une façon d'abord momen- 
tanée, ensuite permanente. Mais, de même que l’eau liquide a dù 
rester longtemps inconnue sur la terre, l'eau solide, neige ou glace, 
l'a été longtemps aussi, autant que l’est pour nous l'oxygène, l'azote 
ou l'hydrogène, que les eflorts obstinés de la science ont pu seu- 
lement nous faire entrevoir dans cet état il y a peu d'années. 

La glace est donc venue à son tour, à son heure, et ce fut un 
événement immense, sur le globe, que le jour où la neige blan- 
chit les hauteurs pour la première fois. Comment se produi- 
sit-elle? Sans doute et avant tout par les progrès du refroidisse- 
ment, sur lequel nous reviendrons tantôt; mais enfin à la faveur 
de quelles circonstances? M. Falsan a soin de nous l'apprendre : 
au moyen de ce qu'il nomme les « condenseurs ou condensateurs 
réfrigérans, » c'est-à-dire les points au globe accidentellement ou 
normalement plus froids que le reste de la surface. Sur ces points 
et dans ces endroits, l’abaissement de la température dut, à un 
moment donné, atteindre un degré équivalent à celui de la congé- 
lation. Or ces points du globe terrestre sur lesquels le froid a dû 
se localiser sont nécessairement de deux sortes : les pôles, d'une 
part, et, d'autre part, les hauteurs ou aspérités superficielles, soit 
les élévations montagneuses. — Aux pôles, c’est l’obliquité des 
rayons solaires, eflet direct de l'inclinaison de l’axe sur le plan de 
l'orbite, diminuant leur force calorifique ; sur les montagnes, c'est 
l'altitude atteignant à des régions atmosphériques où l'air trop 
raréfié cesse de retenir la chaleur, qui entraînent l’abaissement. 
Sur les hauteurs rapprochées des régions polaires, les deux causes 
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réunies concourent à un seul et même résultat : l'accumulation de 
la neige ; et, dès que la chaleur du jour ou celle des saisons est 
impuissante à faire fondre la neige accumulée, celle-ci, devenue 
permanente, aboutit aux glaces massives, sujettes à s’accroître 
d'année en année, à s'étendre en recouvrant le sol, à glisser et à 
s’avancer sur les déclivités qui les encaissent jusqu’au moment où 
l'équilibre entre la fusion et l'accumulation se trouve rétabli. C'est 
alors le glacier ; et c’est à des circonstances entraînant la formation, 
sur le flanc des montagnes, de plus de glaces que l'été ne pouvait 
en faire fondre, qu'est due en définitive l'extension glaciaire, et, 
avec elle, l'ensemble des phénomènes relevant de cette cause et 
compris sous le nom de période glaciaire. 

Ainsi, tant que le globe que nous habitons, en plongeant au fond 
du passé, n’a pas été assez froid pour que, au moins aux pôles, la 
température s’abaissât jusqu'au point de la congélation, c’est-à-dire 
jusqu'au zéro de notre échelle thermométrique, et, d'autre part, 
tant que l'atmosphère est restée assez dense et assez étendue pour 
qu'il füt impossible aux reliefs montagneux d'atteindre la limite où 
la raréfaction de l'air devient sensible, la glace est demeurée in- 
connue sur notre planète ; et même, il est permis de l’affirmer, 
au début du phénomène, elle a dù être aussi exceptionnelle- 
ment rare que le mercure solide l’est maintenant encore sous nos 
yeux. L'ancienne élévation de la température terrestre, aussi long- 
temps qu'elle s’est traduite par une absence de froid relatif, met- 
tant obstacle à la congélation de l’eau, constitue donc en soi un 
phénomène qui domine, on peut le dire, le passé entier de notre 
globe et qui répond à un état primitif, de même que l’altération 
graduelle de ce phénomène correspond aux préludes d’un état nou- 
veau, succédant à l’autre, destiné à s'accentuer toujours davantage, 
et dont l'extension des glaciers n’est, aux yeux de M. Falsan comme 
aux nôtres, qu'une dernière conséquence et la plus extrème de toutes. 
Compris de cette façon et dans une acception très générale, le phé- 
nomène en question, nous le voyons d'ici, se rattache sans effort à 
deux ordres très différens d'idées et de recherches, destinés pour- 
tant à se prêter un mutuel secours, à se contrôler et finalement à 
s'accorder un jour, de façon à ce que l'homme appuyé sur eux de- 
vienne capable de saisir et d'atteindre la vérité tout entière. Ces deux 
ordres d'idées sont, d’une part, l’ordre géologique qui fournit les 
indices, qui livre les documens et permet de saisir un long enchat- 
nement de faits antérieurs à nous; d'autre part, l’ordre astrono- 
mique fondant ses théories sur l'interprétation des faits actuels, de 
ceux qu'elle découvre au fond des espaces célestes. En définitive, 
l'astronomie, par le pouvoir qu’elle a d'établir une comparaison 
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féconde du présent avec le passé, est seule en mesure de donner 
la clé des phénomènes d'autrefois. 

Ramené à ces termes, le problème a une double portée, et sans 
vouloir sortir du cadre dans lequel M. Falsan s’est placé, il est per- 
mis de se demander, dès à présent, à quel point les théories cos- 
mogoniques s'accordent ou ne s'accordent pas avec les données de 
la géognosie pure, en vue d'une solution, sinon absolue et immé- 
diate, tout au moins approximative des questions que nous venons 
de poser. Il s'agit, remarquons-le, de ce qu'il y a de plus haut 
dans la science des choses, et, par une coïncidence qui ne saurait 
échapper, l'homme lui-même s'y trouve intéressé. Les notions re- 
latives à l’origine de la race humaine semblent effectivement dé- 
pendre en partie de l'éclaircissement des difficultés que présente le 
phénomène de l'extension glaciaire ; et l'influence due à cette ex- 
tension n'a pas été certainement sans portée aucune sur l'avenir 
des peuplades dont la présence se trouve constatée alors en Eu- 
rope, pour la première fois. 

Comment a dù se constituer, non pas l'univers entier, c'est- 
à-dire l'ensemble de toutes les choses visibles, — l'imagina- 
tion eflrayée recule devant l’immensité insondable des cieux, — 
mais notre petit univers à nous, le système solaire dont la terre 
fait partie, dont le soleil occupe le centre et dont les limites actuel- 
lement connues s'étendent jusqu'à l'orbite de la planète Neptune? 
Avant de répondre à cette question, il faut savoir que, dans 
cetie réunion de mondes épars dont l'univers se trouve composé, 
sous le regard perçant des astronomes et en se confiant à l’un de 
ceux qui ont le mieux réussi à analvser les notions résultant de 
l'usage des plus puissans instrumens (1), on observe une classifica- 
tion au moyen de laquelle les mondes ont été répartis en plusieurs 
catégories distinctes, autant d'après leur aspect que d'après la na- 
ture de leur lumière et, par cela même, des élémens qu'ils com- 
prennent. M. Faye distingue d'abord les nébuleuses, soit entière- 
ment difluses, soit régulières et condensées en anneaux ou en sphères, 
mais toujours formées de substances gazeuses d'un pouvoir com- 
burant très faible (2) et que la moindre chaleur suffit à maintenir 
parfaitement fluides. Il distingue ensuite des nébuleuses vraies (3), 
les formations stellaires plus riches en substances variées, les unes 
gazeuses, les autres tendant à devenir solides, se prêtant par leur 
rapprochement à des combinaisons variées, susceptibles de brûler 


(1) Voir, dans le livre de M. Faye, Sur l'Origine du monde, le chapitre x, intitulé : 
l'Unuvers et la Classification des mondes. 

(2) Telles que l'hydrogène ou l'azote. 

(3) Dites encore : non résolubles. 
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avec une lumière et une chaleur bien plus intenses, à former enfin 
en se condensant des foyers ardens : ces foyers sont alors des s0- 
leils comme le nôtre. Notre système appartient, en eflet, à cette 
seconde catégorie de formations ; mais il en existe de plus d'une 
sorte, plus avancées vers leur terme final ou plus voisines de leur 
origine première, qui correspond toujours à un état diffus, ou bien 
encore constituées autrement que notre système solaire. 1] en est 
ainsi, par exemple, des « amas stellaires, » dans lesquels, au lieu 
d'un astre central, on aperçoit une multitude de points lumineux, 
égaux entre eux, distribués avec régularité et dont l'attraction mu- 
tuelle, en se balançant, assure la stabilité, sans qu'il soit possible 
de se rendre compte des particularités inhérentes à un système cos- 
mique aussi éloigné de celui auquel nous appartenons. Ensuite 
viennent les étoïles doubles, c'est-à-dire les soleils lumineux, au- 
tour de chacun desquels circule une planète également lumineuse 
et presque aussi grande que l'astre qu'elle accompagne, en décri- 
vant une orbite toujours plus ou moins excentrique. Les étoiles iso- 
lées, à lumière blanche, comme Sirius, jaunes comme Aldébaran et 
le soleil lui-même, ou rougeätres et touchant, à ce que l'on eroit, 
à une phase plus avancée de refroidissement, peuvent et doivent 
eflectivement avoir autour d'elles des planètes obseures, mais im- 
possibles à apercevoir à de pareilles distances. Quoi qu'il en soit, 
c'est à cette dernière catégorie de mondes et à celle des étoiles 
jaunes plus particulièrement, qu'il faut rapporter notre soleil avec 
son cortège de planètes. 

La théorie astronomique, admise d'un consentement universel 
depuis Laplace, entrevue déjà par Emmanuel Kant, fait naitre chacun 
des systèmes dont nous venons de parler de la condensation gra- 
duelle des élémens, originairement répandus à l'état de matière 
difluse, qu'ils comprenaient. C'est de ce rapprochement, de cette 
concentration, qu'est sorti le mouvement et avec lui la chaleur et 
la lumière, finalement la circulation des différentes sphères, prinei- 
pales ou secondaires, obéissant à l'appel de la gravitation, les masses 
les plus faibles dépendant toujours des plus fortes et se trouvant 
retenues autour de celles-ci. L'incandescence et la fluidité ont re- 
sulté nécessairement de ee mouvement condensateur et du pouvoir 
comburant des substances destinées à réagir les unes sur les autres 
et finalement à se combiner. Les planètes ou corps obscurs, tels 
que la terre, ne diffèrent réellement pas de l’astre central lumineux, 
dont elles dépendent; il s'ensuit qu'elles ont eu aussi leur periode 
d'incandescence et de fluidité ignée, pendant laquelle elles n’ont 
cessé de briller et de se comporter en tout à la façon d’une étoile 
secondaire par rapport au fover central, tout en jouant le rôle de ce 
dernier à l'égard de leurs propres satellites. 
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Dans toute conception cosmogonique, il faut nécessairement en 
venir à l’idée d’un mouvement initial, d’une impulsion première de 
tout le système, et, en remontant encore, au-delà des mondes par- 
ticuliers, à un état marquant le point de départ de toutes choses ; 
après quoi, il ne reste plus à la pensée humaine qu'à invoquer 
l'intervention d'un Dieu créateur. C’est là l'hypothèse dont Laplace, 
assure-t-on, aurait affirmé pouvoir se passer, mais peut-être uni- 
quement parce que, bornant ses vues à l'explication de l'origine de 
la nébuleuse solaire, il avait ainsi évité de se trouver en face du 
problème que pose inévitablement la considération du commence- 
ment de tout, nous voulons dire de la substance indéfinimens et 
également distribuée et diffuse. C’est là un stade auquel l'esprit 
humain aboutit toujours comme nécessairement antérieur à tous 
les autres, et, selon une belle pensée de M. Faye, la voie lactée 
représenterait un délaissement, un résidu vague des matériaux 
dont l'univers aurait été primitivement constitué et qui seraient 
restés en dehors des impulsions très diverses auxquelles les 
mondes auraient dù leur naissance. On sait que Laplace fait venir 
le système solaire d'une condensation centrale de la nébuleuse 
primitive, dont l'atmosphère prodigieusement étendue aurait en- 
suite donné naissance aux planètes, au moyen de délaissemens ou 
zones abandonnées successivement, qui auraient pris d'abord la 
forme d'anneaux avant de se convertir en autant de sphères 
fluides et lumineuses à l'origine, puis encroûtées et solidifiées. Il 
se trouve pourtant que, dans l'hypothèse de Laplace, le soleil 
est déjà en voie de formation et de condensation bien avant que 
le globe terrestre, né après lui, cessant d'être fluide, ait pu 
atteindre un degré de refroidissement de sa masse suffisant pour 
maintenir l'eau à l’état liquide à sa surface et permettre à la vie 
de s'y manifester et de s’y maintenir. On connaît les conditions 
indispensables à ce développement de la vie, qui ne saurait avoir 
lieu tant que l’eau est assez chaude pour coaguler l'albumine, cet 
élément essentiel à tous les ètres organisés. D'autre part, comme 
il n’est pas impossible de calculer la quantité de chaleur acquise par 
le soleil en vertu de la condensation graduelle des élémens com- 
pris dans sa sphère d'attraction et renfermés dans son orbite actuelle ; 
comme on sait également la masse de chaleur annuellement dé- 
pensée par ce même astre, on arrive à cette conclusion que « le 
soleil n'a pu rayonner la chaleur et la lumière, avec l'intensité ac- 
tuelle, pendant plus de quinze millions d'années (1). » Ce chiffre 


(4) Dix-huit millions d'années, en admettant les calculs de sir William Thomson. 
(Voyez les Hypothèses cosmogoniques, Examen des thé@hies scientifiques modernes sur 
l'origine des mondes, par L. Wolf, de l’Institut, Paris, 1885, p. 28.)— M. Wolf cite des 
calculs de géologues portant à 500 miklions d'années le temps nécessaire à la forma- 
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effrayant est cependant notoirement inférieur à celui qu'adoptent 
la plupart des géologues, lorsque, supputant ce qu'il a fallu de temps 
pour le dépôt des couches accumulées, depuis que la vie existe sur 
le globe, ils réclament une vingtaine de millions d'années, en adoptant 
les calculs les plus modérés (1). M. Faye n'a pas manqué de faire 
ressortir, dans son livre, l'existence d’une contradiction frappante 
entre les données de l'astronomie, admettant avec Laplace l’émis- 
sion successive des planètes sorties de la masse solaire,et les exi- 
gences de la géologie et de la biologie. Il est vrai que le docteur 
Blandet, tout en retenant l'hypothèse de Laplace, avait essayé de 
l'interpréter de telle façon qu'elle pût s'adapter à l'explication de 
l'histoire de la vie sur le globe : il supposait un accroissement du 
diamètre apparent du disque solaire, assez considérable aux époques 
primaire et secondaire pour annuler les effets de l'obliquité de 
l'axe terrestre, en projetant sur les pôles une illumination perma- 
nente. Le globe du soleil, encore loin de sa contraction actuelle, au- 
rait alors coïncidé avec l'orbite de la planète Vénus. M. Faye affirme 
cependant que, dans le système de Laplace, l'atmosphère raréfiée 
de l’astre central aurait seule occupé, avant sa contraction finale, 
les régions où se tiennent les planètes inférieures, tandis que sa 
photosphère, seule partie de l’astre qui dispense la chaleur et la 
lumière, n'aurait présenté, aux époques marquées par le docteur 
Blandet, qu'un diamètre apparent triple tout au plus de ce qu'il est 
maintenant, et non pas quatre-vingt-six fois plus grand qu'aujour- 
d’hui, comme il aurait fallu pouvoir le supposer. Mais si, malgré ses 
côtés faibles, l'hypothèse du docteur Blandet reçut un accueil favo- 
rable de la part de beaucoup de géologues, au nombre desquels 
MM. d'Archiac et de Lapparent tiennent le premier rang, combien à 
plus forte raison la théorie de M. Faye ne se recommande-t-elle pas 
à l'adhésion de ceux à qui est familier le passé de la terre, tellement 
elle rend raison des scènes dont celle-ci fut autrefois le théâtre. 
L'éminent astronome conçoit le lambeau chaotique, d'où notre 
monde serait sorti, comme à peu près rond et homogène à l'ori- 
gine, ayant une partie de ses élémens affectés d’un faible et lent 
mouvement tourbillonnaire ou giratoire, dans un milieu d’une den- 
sité à peine sensible. De ces premiers mouvemens ou girations 
étendus et régularisés, il fait naître des anneaux qui tournent, dans 
un sens déterminé, autour d’un centre vide encore et pour long- 
temps de l’astre qui devra plus tard s’y placer. Puis, dans chacun 


tion des terrains stratifiés de l'écorce terrestre; mais cette supposition lui paraît avec 
raison entachée d'exagération. : 
(1) Traité de géologie, par A. de Lapparent, p. 1255. 
TOME xcv. — 1889, 48 
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de ces anneaux, des tourbillons partiels en amènent la décomposi- 
tion, sans aktérer le sens du mouvement giratoire qui les entraine, 
jusqu'au moment où, les plus forts de ces tourbillons attirant et 
absorbant les autres, l'un d'entre eux se substituant finalement à 
l'anneau, celui-ci fait alors place à une masse sphérique tournant 
sur son axe, dans une direction plus ou moins perpendiculaire au 
plan de l'anneau, et la nouvelle planète se trouve formée. Mais lente 
est cette formation, et il lui reste à traverser une longue période 
de concentration de tous les élémens encore diffus qu'elle com- 
prend, période au cours de laquelle elle donnera naissance, vers 
les limites extrêmes d'un globe encore nébuleux, aux anneaux d'où 
sortiront les satellites ; d'autre part, et en même temps, les parti- 
cules élémentaires les plus denses, destinées à se liquéfier les 
premières et à engendrer le plus de chaleur, viendront occuper la 
région centrale de la planète, pour longtemps ardente et lumineuse, 
C'est à ce moment de la formation, relativement avancée, du sys- 
tème que M. Faye entrevoit la première ébauche du soleil. Au 
centre, demeuré vide de ce chaos à peine organisé, viendront se 
rendre de toutes parts, en décrivant des ellipses aussi allongées ou 
plus excentriques encore que celles des comètes de nos jours, 
tous les matériaux qui n'auront pas été compris dans les anneaux 
ou englobés décidément par les planètes, et il se constituera ainsi 
une masse centrale démesurée en diamètre, mais n'exerçant en- 
core, à raison de sa très faible densité, qu'une action attractive à 
peine sensible,tendant vers la forme sphérique, luisant d'une pâle 
clarté, n'ayant encore aucune force radiante, tandis que, vers les 
limites extérieures du système, les zones qui donneront naissance 
aux planètes les plus éloignées persistent à l'état d'anneau, leur 
formation plus tardive expliquant l'existence des anneaux de Sa- 
turne. 

Nous assistons ainsi aux débuts des temps géologiques, de ceux 
qui précédèrent immédiatement l'éclosion de la vie sur le globe 
terrestre, incandescent à l'origine, mais se refroidissant peu à peu. 
Les eaux, d'abord entièrement vaporisées, commencent à retomber 
en flots liquides; la croûte superficielle, remanice à plusieurs 
reprises et injectée par les matériaux en fusion venus de l'inté- 
rieur, tend à se consolider, bien qu'elle garde encore un pouvoir 
de transmission calorique qu'elle perdra plus tard. L'ébauche s0- 
laire achève parallèlement de se constituer; sa masse s'accroît par 
la chute de tous les matériaux extérieurs à l'orbite terrestre, qui 
vont la rejoindre de toutes parts. On ne peut songer sans étonne- 
ment à l’énormité des chiffres qui représentent la somme de cha- 
leur acquise provenant de ces chutes de matières arrivées des 
régions les plus lointaines et tombées du fond des espaces plané- 
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taires. L'incandescence et la lumière du soleil, d'abord très faibles 
et semblables au plus pâle crépuscule, commencèrent ainsi à bril- 
ler; elles percèrent enfin la densité de l'atmosphère terrestre, tan- 
dis que la surface de notre globe, après avoir abaissé sa chaleur 
propre au-dessous d'une trentaine de degrés, se trouvait dans des 
conditions de nature à admettre les premières manifestations de 


la vie. 

Il semble que maintenant il nous soit facile de saisir comment le 
soleil et la terre se trouvèrent en présence l’un de l’autre : celle-ci 
en voie de refroidissement, déjà couverte par les eaux, sous une 
lourde et dense atmosphère de vapeurs, attendant les premiers 
êtres vivans, dont les germes ne tarderont pas à éclore, pour se 
répandre et se multiplier ; le premier, — nous voulons dire le so- 
leil, — ayant absorbe tous les matériaux de la nébuleuse, perdant 
peu à peu sa forme ellipsoïdale originaire, attirant à lui, par sa force 
attractive plus puissante, les trois planètes les plus voisines : Terre, 
Vénus, Mercure, dont les orbites tendent à se rapprocher de la 
sienne. Celle-ci prend, en se rétrécissant progressivement, une 
figure sphérique, tandis que sa température s'élève par le fait 
même de cette condensation et que les radiations lumineuse et 
calorifique, de plus en plus énergiques, percent enfin l'atmosphère 
terrestre, encore encombrée de vapears: d'eau, et font luire à la 
surface de notre globe une lumière diffuse qui s'étend sans ob- 
stacle jusqu'aux contrées polaires et qui doit avoir éclairé les pre- 
mières plantes. N'est-ce pas, eflectivement, ce qui frappe dans la 
végétation des époques reculées, de celles du temps des houilles 
en particulier? Ne comprenait-elle pas, avant tout, des fougères, 
celles de toutes les plantes encore vivantes qui recherchent l'ombre 
de préférence, qui redoutent le plus les rayons directs du soleil, 
l'éclat d'une lumière trop vive? Adaptées sans doute, dès l'origine, 
à la brume tiède du ciel voilé des premiers âges, elles choisissent 
encore sous nos yeux les conditions qui s’en rapprochent le plus. 

Ce qui va suivre n’est qu’une conséquence nécessaire des pré- 
misses que nous venons de poser à la suite de M. Faye. Il est aisé 
de concevoir que la lumière et la chaleur déversées par le soleil 
n'aient cessé de croître en intensité à mesure que l’astre allait en 
se contractant, à mesure aussi que, parallèlement, l'atmosphère ter- 
restre épurée gagnait en transparence et se dépouillait de vapeurs, 
à mesure enfin que le sol perdait les derniers restes de sa chaleur 
propre et cessait de pouvoir aider au maintien d’une température 
egale sur toute la surface du globe. Il vint donc un moment où, le 
disque solaire étant réduit à un diamètre apparent assez peu éloigné 
de celui qu'il présente sur notre ciel, et l'atmosphère se trouvant 
amenée à une moindre étendue, la prépondérance fut désormais 
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acquise à la seule action du foyer central; mais on conçoit aussi 
l'existence longtemps prolongée, immense sans doute en la suppu- 
tant par myriades d'années, qui dut s’écouler entre les premières 
contractions de la masse solaire, déjà lumineuse et parfaitement 
sphérique, et l’âge où cette masse, sensiblement rapprochée de sa 
dimension actuelle, décidément impuissante à déverser des radis 
tions assez vives pour neutraliser les effets de leur obliquité vers 
les pôles, fit apparaître les saisons, d'abord très faiblement aceu- 
sées, mais ensuite et graduellement plus accentuées, livrant les 
pôles à l’envahissement du froid. 

D'accord avec la théorie astronomique et lui prêtant l'appui de 
ses notions, la géologie est là pour attester que les saisons ne se 
prononcèrent en effet, et que les alentours du pôle ne se refroi- 
dirent réellement que vers la fin des temps secondaires, que 
mouvement fut très lent à s’accentuer et qu'encore dans le cours 
du premier tiers de la période tertiaire, une riche végétation fores- 
tière, analogue à celle des parties boisées de la zone tempérée ac- 
tuelle, s’avançait soit dans la direction du Groënland, soit du côté 
du Spitzhberg, jusqu'aux approches du 80° degré de latitude nord, 
A cette époque cependant, la neige devait avoir fait, depuis long- 
temps, son apparition dans les régions circumpolaires ; déjà, 
sans doute, elle avait couvert la cime des plus hautes monts- 
gnes, sinon formé des glaciers jusqu’au pied de certaines val- 
lées. Si l'Europe d'alors, celle qu'une vaste mer coupait par le 
milieu, avec ses palmiers, ses lauriers, ses canneliers, ses chènes 
verts et sa température subtropicale, avait aussi des neiges et 
de la glace permanentes, ce qu'il est possible de confjecturer, 
mais non de connaître positivement, ce ne pouvait être que sur 
le sommet des chaînes les plus élevées, et nous ignorons les pro- 
portions de celles qui pouvaient exister à cette époque. Il semble 
qu'il y ait eu à cet égard une sorte de gradation et que la date 
d'érection des plus hautes chaînes, de celles au moins qui dominent 
actuellement le continent européen, soit relativement récente. C'est 
certain en ce qui touche les Alpes. La mer éocène, celle du Flysch 
qui termine cette période, ont laissé des vestiges de leurs dépôts 
bouleversés jusque sur la crête des montagnes alpines, dont le sou- 
lèvement est postérieur, postérieur même au retrait de la mer mol- 
lassique. En s'opérant, cette érection gigantesque a accumulé des 
masses prodigieuses de matériaux charriés et remaniés par les 
eaux, et dont le Righi paraît entièrement formé. Alers seulement, 
c'est-à-dire dans le cours du pliocène, put se manifester le phé- 
nomène glaciaire proprement dit, celui du moins qui eut les Alpes 
pour théâtre et qui précéda de très peu la venue en Europe de la 
race humaine. De là en particulier le glacier de la vallée du Rhône 
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qui procédait du Mont-Blanc et que M. Falsan a choisi comme type 
de son étude. Le phénomène, quand il eut pris naissance, à 
l'exemple de la plupart de ceux dont il a été question jusqu'ici, 
progressa lentement, mais aussi ne s'arrêta pas, une fois inauguré. 
Originairement au moins, il ne semble avoir apporté aucun trouble 
à la marche insensible, mais destinée à ne jamais subir d’arrêt ni 
de recul, de l’abaissement des climats, de la dégradation lente, 
mais inexorable, de la température, qui devait aboutir à l'exclusion 
de tant de végétaux éliminés du centre ou du midi de l'Europe, 
tout en en épargnant quelques-uns çà et là, à titre d'épaves et 
de vestiges, menacés de disparition et persistant malgré tout sur 
certains points du littoral méditerranéen. 


IL. 


Nous voyons maintenant comme tout se lie, depuis la distribu- 
tion en anneaux-planétaires des élémens de la nébuleuse et la pre- 
mière ébauche du noyau central, jusqu'aux dernières contractions 
de l'orbite solaire. Les phénomènes se suivent et s'enchaînent dans 
une étroite dépendance les uns des autres. Ils tendent et par la ra- 
réfaction de l'atmosphère et par l'élévation croissante des sommets 
et par les conséquences extrèmes de l’obliquité des radiations vers 
les pôles, à l'établissement des saisons, puis à la différenciation des 
climats par zones, finalement à la naissance du froid, soit polaire, 
soit altitudinaire; et ce froid, comment vint-il à se manifester 
sinon par la conversion en neige, puis en glace d'un élément jus- 
qu'alors demeuré liquide, mais influencé jusqu'à la congélation dans 
deux sortes d’endroits ou régions, jouant le rôle de « condenseur: » 
de là, en dernière analyse, les glaciers. Ceux-ci, une fois formés, 
s'étendront inévitablement et sur une échelle d'autant plus vaste 
que les conditions auxquelles ils doivent leur origine seront plus 
favorables à cette extension. Autour des pôles, où le froid altitudi- 
naire se combine avec celui qu'engendre la latitude, elle aboutira 
à la constitution d’une calotte presque continue de masses glacées, 
ne laissant en dehors d’elle qu'un petit nombre de points et, à la 
vie, que de rares et étroites stations qui lui permettent de persis- 
ter. De plus, les glaces polaires, lorsqu'elles auront pris possession 
de leur domaine, comme au Groënland, au Spitzberg et ailleurs, 
pourront bien osciller dans certaines limites, mais sans jamais être 
véritablement refoulées. Ailleurs, au contraire, sur les montagnes 
des pays naturellement tempérés, là où l'altitude seule permet à la 
glace de devenir permanente, son extension à l’état de glaciers et 
les retraits possibles de ces mêmes glaciers tiennent à des causes 
où facteurs soumis à des lois plus complexes : de là, tout un en- 
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semble de circonstances directement ou indirectement liées ag 
phénomène glaciaire, que nous essaierons de résumer, en prenant 
pour guide M. Falsan. 

Rien de plus multiple en soi que le phénomène, par les consé- 
quences de toutes sortes qu'il a engendrées, et dont la revue, un 
peu complète, demanderait des volumes. Les eflets matériels, c’est- 
à-dire les transports et accumulations de particules solides, n’ont 
pas eu moins d'importance que les eflets d'influence provenant du 
climat local modifié, du régime et des conditions de milieu offerts 
aux animaux aussi bien qu'à l'homme. Les glaciers marchent, ils 
s'avancent, ils s'étendent et, comme des radeaux en mouvement, 
ils opèrent la transmission, à partir des plus hauts sommets jusque 
dans le fond des vallées, des plateaux, des plaines envahies par 
eux, de tous les blocs, de tous les débris rocheux, de tous les 
amas boueux ou détritiques mis à leur portée et soumis à leur ac- 
tion. On le sait de reste; mais on ne l'a pas toujours su, et le livre 
de M. Falsan énumère les théories, analvse les recherches dont 
furent l'objet les déjections glaciaires, le lehm, les blocs erratiques 
et les amas morainiques, dont la vraie nature échappa si longtemps 
à la perspicacité même des hommes de génie, tels que Cuvier; 
jusqu'au jour où J. de Charpentier et L. Agassiz saisirent le lien 
entre le terrain erratique et les glaciers actuels. 

L'ensemble de tous ces matériaux de transport a formé dans 
certaines régions, autrefois complètement envahies, une sorte de 
manteau répandu au loin et s'élevant à une hauteur déterminée, 
L'action et l'impulsion glaciaires une fois disparues, après le ravi- 
nement des eaux, une partie de ces élémens ont persisté sur le sol; 
et, dans beaucoup de cas, ils sont assez puissans, assez nettement 
caractérisés, pour imprimer aux pays dont ils occupent la surface 
un aspect spécial, que M. Desor désignait sous le nom de « paysage 
morainique. » Le voyageur qui traverse l'Écosse ou la Scandinavie, 
même en chemin de fer, et pour peu que son attention soit éveillée, 
découvre cette physionomie, et les anciennes moraines démante- 
lées lui apparaissent comme les ruines encore debout de monumens 
dus aux seules forces de la nature, déployant toute son énergie, 
sans autre limite que celle des lois qui la gouvernent. Insouciante 
et brutale, elle marche écrasant la vie sur son passage, impuissante 
pourtant à l’anéantir, et celle-ci, à son tour triomphante, est venue 
reprendre possession de son premier domaine ; elle y règne de 
nouveau d'autant plus fraiche, d'autant plus gracieuse, que cer- 
taines plantes ne se développent et ne fleurissent nulle part mieux 
que sur le sol morainique, favorisées par le mélange de particules 
siliceuses qu'il renferme. 

Mais ce sont les blocs erratiques, ces témoins irrécusables de 
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l'énergie des anciens glaciers, qui fixent l'attention par leur singu- 
larité même. Distribués sans ordre, tantôt épars, tantôt amoncelés, 
ils étonnent souvent par leur masse. Posés sur le sol, comme par 
une main invisible, avec leurs angles vifs, leurs accidens à peine 
émoussés, ils durent frapper la vue de très bonne heure et devenir 
l'objet, de la part des populations ignorantes, d'une sorte de culte 
superstiticux. Des signes mystérieux, des creux intentionnels, 
même des bas-reliefs grossiers furent gravés jadis sur leurs faces. 

Certains d’entre eux, tels que celui de la vallée d'Oo, dans les 
Hautes-Pyrénées, se trouvent surmontés d'une croix. Appuyés et 
comme suspendus sur d'autres blocs ou fichés en terre de façon à 
toucher à peine le sol par une base anguleuse, ils offrent un rap- 
port frappant avec les dolmens et les menhirs, ces œuvres de 
l'homme primitif qui, en les érigeant, imitait, peut-être incon- 
sciemment, celles de la nature. Il est du moins certain que dans la 
Scandinavie du sud, la plupart des dolmens ou sépultures mégali- 
thiques dont la région est peuplée, ne consistent le plus souvent 
que dans des blocs erratiques utilisés et régulièrement assemblés, 
tellement ces sortes de matériaux, s’offrant d'eux-mêmes aux re- 
gards de l’homme primitif, l'invitaient à s'en servir pour ses rites 
funéraires. Les instrumens de pierre, retirés de ces dolmens scan- 
dinaves, sont innombrables, et leur polissage dénote un âge bien 
postérieur à celui de l'extension glaciaire, l'accès des régions du 
nord n'avant été ouvert à l'homme qu'au moment où elles cessèrent 
d'être obstruées et inaccessibles. Les noms vulgaires de : « En- 
fans trouves, Pierre-du-Diable, Galet-de-Gargantua, » mentionnés 
par M. Falsan, traduisent cette impression superstitieuse des popu- 
lations, et le bloc perché de La Motte-Servolex, en Savoie, horizon- 
talement suspendu sur deux pierres obliquement fixées au sol, 
réveille invinciblement dans l'esprit l'idée d'un véritable dolmen, 
bien que l'action glaciaire soit en définitive la seule cause à invo- 
quer. Plusieurs de ces blocs atteignent des proportions colossales ; 
ilen est qui mesurent jusqu'à 11,000 mètres cubes; ceux de 
1,000 à 2,000 mètres ne sont pas très rares ; ceux de 506 à 600, 
assez répandus ; mais on conçoit que ces dimensions soient su- 
jettes à diminuer à mesure que l'on s’écarte du point d'origine; et 
pourtant les environs de Lyon, les vallées de la Bresse et celles du 
Bas-Dauphiné en comprenaient un grand nombre d'intacts, il y a 
peu de temps encore, dont plusieurs cubant jusqu'à 600 mètres et 
au-delà. La facilité de débiter ces blocs, comme matériaux de con- 
struction, aurait à la fin entraîné leur destruction, si des savans de 
premier ordre, en Suisse, en Allemagne, aussi bien qu'en France, 
ne s'étaient entendus pour en obtenir la préservation, à titre de 
Mmonumens « nationaux. » De là, une commission dite des « blocs er- 
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ratiques » chargée d’inventorier soit dans la région des Alpes, soit 
au pied des Pyrénées, les blocs les plus remarquables, marqués 
de grands numéros et confiés à la garde ou à la protection bien- 
veillante de l'état. Lorsque, aux blocs erratiques de toute dimen- 
sion, on ajoute le lehm ou loess, ou autrement le limon glaciaire, 
formé de toutes les particules ténues, emportées par les eaux, et 
’ exploité sur divers points sous le nom de «terre à pisé, » et que 
l’on reconstitue ainsi l'ensemble des matériaux arrachés en divers 
temps aux sommets alpins et charriés par les anciens glaciers, l'es. 
prit demeure confondu de la masse énorme entrainée par l'érosion 
glaciaire et que les montagnes ont dù perdre, masse certainement 
suffisante pour faire croire à la diminution de celles-ci en étendue 
verticale, par le fait d’une ablation opérée graduellement, sur une 
vaste échelle et durant un temps très long. De là, à la notion théo- 
rique que le phénomène glaciaire lui-même et plus tard son retrait 
auraient pu relever en entier de cette cause, il n'y a qu'un pas, et 
ce pas a eté effectivement franchi; nous le verrons bientôt. 

Que l’on invoque la théorie de la surélévation antérieure et de 
l'ablation subséquente, celle-ci agissant en sens inverse de l'autre, 
théorie dont l'honneur reviendrait, d'après M. Falsan, à J. de Char- 
pentier qui la formulait en 1834, ou que l'on s’en tienne à l'obser- 
vation stricte des faits, il est difficile, nous l'avons dit plus haut, de 
ne pas rattacher directement la naissance, puis l'extension des 
glaciers de l'Europe centrale au soulèvement des Alpes, événe- 
ment que tous les géologues placent dans le dernier tiers de 
l'époque tertiaire et dont le résultat immédiat fut de constituer des 
« condenseurs » jusqu'alors inconnus, et par suite d'établir sur 
tous les points supcrieurs à une altitude déterminée (1) des champs 
de névé, par conséquent des glaciers, formation auparavant im- 
possible, mais ne cessant dès lors de progresser à raison même de la 
douceur relative et de l’humidité générale des conditions de climat 
dont l'Europe d'alors jouissait. Ce dernier fait est attesté par les flores 
contemporaines, particulièrement celle de Meximieux, près de Lyon, 
explorée avec tant de soin par M. Falsan, et celles du Cantal, dont 
la connaissance est due à M. B. Rames. Une fois constitués, les gla- 
ciers n’eurent qu'à descendre, qu’à prendre de l'extension, jusqu'à 
atteindre les proportions énormes que les explorateurs leur ont 
reconnues. La cause qui leur donnait naissance était aussi celle qui 
influait sur leur marche en avant, sans autre limite à cette marche 


(1) La hauteur ou niveau au-dessus duquel la neige devenue permanente peut don- 
ner naissance à un glacier dont elle représente la sowce et assure l'alimentation, 
varie selon les temps. — Actuellement cette limite est placée entre 2,700 et 2,800 mè- 
tres sur les Alpes et les Pyrénées; sur le Caucase, elle est fixée à 3,300 mètres, et 
remonte jusqu'à 5,000 mètres sur l'Himalaya. 
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que celle tenant à l'intensité même de la cause qui la provoquait. 
Pour que la progression d'un glacier cesse d'être illimitée, il faut 
avant tout que la fusion diurne et estivale balance la congélation 
nocturne et hivernale. Le glacier devra s'arrêter dans ce cas; il ne 
reculera que si la fusion dépasse en activité la puissance de la con- 
gélation. On voit que l'étendue des superficies couvertes par le 
névé et la proportion de neiges annuellement départie, proportion 
en rapport nécessaire avec l'humidité du climat, influent directe- 
ment sur le phénomène dont elles déterminent l'intensité. En défi- 
nitive, un climat relativement égal et pluvieux en toutes saisons, 
en apportant beaucoup de neige sur les sommets et ne produisant 
qu'une chaleur trop faible pour pousser à la fusion, a dû être le 
plus favorable de tous à l'extension glaciaire. 

Tels sont en quelques lignes, et sans entrer dans des détails qui 
entraineraient trop loin, l'explication et le vrai sens de la période 
glaciaire ; mais si les glaciers étaient alors et furent pendant long- 
temps les appendices obligés des grandes chaînes, même des mé- 
diocres, telles que les Vosges et le Cantal, si, dans le nord du con- 
tinent, une immense mer de glaces prit possession et de l'Écosse 
et de la Scandinavie, il ne s'ensuit pas que notre continent fût 
alors inhabitable : loin de là, il fourmillait d'habitans, et les popu- 
lations d'animaux, l'homme lui-même, offraient sur notre sol un 
spectacle et des particularités, que les savans appliqués à l'étude 
du quaternaire se sont efforcés de définir et de préciser. Il y a là, 
au premier abord, une sorte de mêlée confuse d'élémens de toutes 
sortes, qu'il a fallu, non sans beaucoup de peine, distribuer et ré- 
partir, tout en reconstituant les véritables traits de l'ensemble; en 
empruntant pour cette œuvre le secours des diverses branches 
de la science, mais aussi en se défiant des vues partielles, des pré- 
jugés d'école et des conclusions prématurées. 

Les contrastes, les anomalies apparentes sont loin de faire dé- 
faut : tandis que des vestiges de plantes alpines ont été signalés à 
des niveaux très inférieurs à ceux qu'elles occupent de nos jours, 
comme si l’abaissement du climat eût entraîné jusque dans les 
plaines les espèces indigènes des hautes régions, le figuier, le lau- 
rier, le gainier, se rencontrent indigènes près de Paris. En Provence, 
en revanche, le tilleul, le pommier sauvage, divers érables, des- 
cendus au fond des vallées, formaient avec les arbres méridio- 
naux une association insolite. Les animaux étonnent encore plus, 
puisque le renne, si étroitement adapté au climat glacé du nord, à 
qui le voisinage de la neige est, pour ainsi dire, indispensable, se 
mélait ou du moins se juxtaposait à des proboscidiens, tels que 
l'éléphant antique et le mammouth, à des rhinocéros, à un hippo- 
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potame à peine distinct de celui des fleuves africains. Ce grand 
hippopotame (kippopotamus major) frequentait les eaux de la 
Somme ; l'éléphant antique et le mammouth s'avançaient jusque 
dans le sud de l'Angleterre, où la forêt ensevelie de Cromer garde 
leurs restes; et dans le temps même où les troupeaux de rennes 
étaient répandus partout, aussi bien au pied des versans pyrénéens 
que dans les vallées sous-alpines et sur les rives mêmes de la 
Seine, l'éléphant « intermédiaire » du professeur Jourdan, dont le 
squelette intact a été retiré du lehm, auprès de Lyon, fréquentait 
les abords immédiats du plus puissant des glaciers européens, 
celui de la vallée du Rhône. Toutes ces particularités, contradic- 
toires en apparence, s'expliquent naturellement dès que l'on pé- 
nètre, à la suite de M. Falsan, au sein d'un état de choses qui, 
n'avant rien d'exclusif, comportait des scènes très diverses, réu- 
nies dans le cadre d’un seul et même tableau, assez vaste pour les 
comprendre toutes. De nos jours encore, en remontant de quel- 
ques kilomètres au-dessus de Cannes, de Grasse, d'Antibes, ne 
laisse-t-on pas les palmiers et les orangers pour atteindre bientôt 
les sapins et la neige des Alpes-Maritimes? Y a<+-il si loin des bords 
enchantés du Lac-Majeur aux pentes sévères qui dépendent du 
Mont-Rose, et des rives tièdes du Léman aux contreforts du Mont- 
Blanc? Ces contrastes et bien d’autres étaient alors plus fortement 
marqués que de nos jours. Les phénomènes, plus grandioses, se 
heurtaient et s'entremélaient davantage, et les saisons, en se succé- 
dant, accentuaient encore les divergences locales dont les grands 
animaux de ce temps, libres du joug de l'homme, dans la pleme 
indépendance de leur instinct, savaient tirer profit, ainsi du 
reste qu'ils le font encore sur les points du globe où rien ne con- 
trarie leurs tendances ni leurs mouvemens. Ce n'était pas sans 
doute en plein hiver, ni pour courir sur la glace que les éléphans 
européens s'aventuraient jusqu'au pied des moraines du glacier du 
Rhône ou s'avançaient dans les profondeurs boisées de l'Angle- 
terre méridionale, à la recherche des meilleurs pâturages; non, ils 
mettaient à profit la belle saison pour entreprendre ces excursions, 
et sans doute aussi les rennes choisissaient l'hiver, qui les chas- 
sait des plus hautes cimes, pour accourir dans les vallées infé- 
rieures et y vivre dans une abondance relative. Ces translations 
annuelles, que l'homme, encore trop faible, ne pouvait entraver,ne 
trouvaient d’obstacle que dans les carnassiers, à qui elles fournis- 
saient des proies assurées, et dans aucun temps les fauves ne fu- 
rent plus abondans qu’alors. Le lion, le tigre, l'hyène et l'ours des 
cavernes, ces fauves redoutables dont la puissance étonne et dont 
la férocité devait égaler la force, suivaient les troupes innombrables 
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de cervidés, de bovidés, d'équidés, répandues partout, et leurs 
attaques se trouvaient en rapport direct avec la proportion d'herbi- 
vores aux dépens desquels ils vivaient. L'homme était là pourtant, 
semblable à très peu de choses près à ce qu'il est aujourd'hui, du 
moins d'après les restes encore bien incomplets qu'il a été donné 
de recueillir. 

Chose non pas singulière, mais digne de remarque, ce sont ses 
armes ou plutôt les instrumens primitifs dont il se servait qui nous 
révèlent sa présence. Sans ces instrumens de silex, taillés à grands 
éclats, si, par exemple, l'homme eüt alors négligé la pierre pour 
s'en tenir au bois, nous ne saurions presque rien de lui, notre an- 
cêtre déjà bien éloigné, tellement les débris de ses ossemens sont 
rares, tellement aussi leur état de conservation et jusqu'à leur au- 
thenticité laissent à désirer. Mais grâce à ces instrumens qui, en 
l'absence d'une division intelligente du travail, cette loi dont l'expé- 
rience seule démontrera plus tard la nécessité, paraissent avoir 
servi autant à frapper qu'à fendre, l’homme d'alors, le contempo- 
rain de l'éléphant antique,se découvre à nous comme tenant déjà 
une certaine place qu'il a réussi à s'assurer. Il fait, à ce qu'il 
semble, assez bonne contenance vis-à-vis de cette multitude d’ani- 
maux eflrayans soit par leur masse, soit par leur force et leur 
cruauté, soit simplement par leur façon de vivre en groupes so- 
ciaux. L'homme de cet âge est pêcheur et chasseur ; la fréquence 
relative des instrumens délaissés par lui sur quelques points prouve 
qu'il choisissait de préférence certains cantons, qui l'attiraient par 
la facilité d'y vivre, l'abondance du gibier, la douceur du climat. 
Les instrumens « chéléens, » c'est la dénomination appliquée par 
M. de Mortillet à ceux de la race dont nous parlons, sont rares ou 
inconnus dans le voisinage immédiat des anciens glaciers. Jus- 
qu'ici, le bassin du Rhône ni les environs de Lyon n'ont fourni 
aucun débris de l'industrie chéléenne, qui parait ne pas avoir pé- 
nétré au-delà du département de Saône-et-Loire. C'est dans l'ouest, 
ou plutôt dans le nord-ouest de la France et plus loin, dans le sud 
de l'Angleterre, alors réunie au continent, surtout dans les vallées 
de la Seine, de l'Oise et de la Somme, dans des lits de gravier, que 
ces instrumens ont été recueillis avec le plus d’abondance. Si l’on 
se souvient de ce que nous avons dit de l'existence du figuier et 
du laurier près de Paris, si l’on tient compte également de l'éloi- 
gnement de cette région de toute chaîne assez haute pour donner 
naissance à un glacier, de la distance qui la sépare des Alpes, 
enfin, de l'influence du Gulf-Stream, très sensible le long des côtes 
de la Normandie, on trouvera tout simple que l’homme européen pri- 
mitif soit venu s’y établir, comme dans une sorte de paradis ter- 
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restre; — vivant à l'air libre, sous un ciel clément, exempt de 
saisons extrêmes, n'ayant devant lui aucun obstacle physique trop 
puissant, placé au bord de cours d’eau poissonneux, sur des plages 
fréquentées par toutes sortes d'animaux, l'homme de cet âge a dù 
passer des jours heureux dans des cabanes de bois léger, à peine 
couvert et gouverné par ses instincts de chasse qui sans doute le 
portaient à entreprendre tantôt au nord, tantôt vers le sud, des 
excursions combinées d'après l’ordre des saisons et les chances 
favorables à l'existence qu'il avait adoptée. Cette vie précaire dans 
un sens, mais libre, mouvementée, soumise à l’imprévu et non 
exempte d'entraînement, ni de cet amour de l'inconnu, de cette 
soif d'aventures propres à façonner l'intelligence, était bien faite 
pour ouvrir à l'homme des perspectives nouvelles, en sollicitant 
ses eflorts en vue de l'avenir. 

Nous terminerions ici un résumé déjà long, en renvoyant au 
livre de M. Falsan le lecteur curieux d’en savoir davantage, si 
M. Faye, dont nous avons exposé les vues cosmogoniques, n'avait 
pris soin de leur donner un complément, en les appliquant à la pé- 
riode glaciaire, dans une note récente, communiquée par lui à 
l'Académie des Sciences (1). L'analyse de cette note servira de con- 
clusion à nos idées interprétatives sur la période glaciaire et les 
causes générales dont elle a dû relever. — Remontant à la plus 
éloignée, mais à la plus effective de ces causes, comme aussi à la 
plus permanente, M. Faye la rencontre dans cette donnée géogé- 
nique, formulée par lui, et consistant à admettre que, sous les mers, 
à toutes les époques, le refroidissement du globe va plus vite et 
plus profondément que sur les continens. Admettons un instant, 
avec lui, cette supposition qui n'a rien par elle-même que de fort 
vraisemblable, et tout le reste s’en déduira comme par enchante- 
ment, puisque du même coup nous aurons obtenu des corollaires 
d’une importance décisive : d’abord, l’étendue continentale cédant 
plus facilement que le fond des mers, par suite d’une moindre con- 
solidation, aux efforts de l'intérieur, les accidens orogéniques se 
trouveront plus prononcés et iront en croissant, c’est-à-dire qu'ils 
se traduiront à la surface des continens par des montagnes de plus 
en plus élevées, de mieux en mieux disposées pour donner nais- 
sance à des champs de névé, et cela dans la mesure mème de la 
densité croissante des portions correspondant au fond des mers. 
Or il est parfaitement exact que cette consolidation relative, et, par 
elle, les effets qu’elle était destinée à produire, se seront accentués 
par le fait même des progrès du refroidissement des eaux, et, d'autre 


(1) Séance du 19 août 1889, Comptes-rendus, t. cix, p. 287-290. 
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art, ce refroidissement dut forcément augmenter, à partir du mo- 
ment où les pôles donnèrent naissance à des courans toujours plus 
froids, entraînés au fond des mers par leur pesanteur relative (1). 
C'est par l'effet de cette circulation, qui ne s'arrête jamais, que, 
même sous l'équateur, la température des profondeurs océaniques 
s'abaisse au-dessous même de zéro. On voit donc, en résumant 
tous ces traits, pourquoi la terre, après avoir eu originairement 
des ébauches de montagnes, aurait présenté graduellement des 
accidens orogéniques de plus en plus considérables, et en rap- 
port avec l'énergie des forces internes agissant pour rompre l'écorce; 
jusqu'à ce qu'enfin, dans la dernière moitié du tertiaire, les causes 
réfrigérantes ci-dessus énoncées ayant accompli leurs eflets, les 
plus grandes chaînes se seraient soulevées. De plus, elles auraient 
acquis, en se soulevant, le surexhaussement nécessaire pour 
rendre compte de l'extension glaciaire qui suivit et qui aurait 
persisté jusqu'au moment où l'ablation mécanique des roches les 
plus élevées aurait ramené les glaciers aux proportions, relative- 
ment restreintes, qu'ils ont sous nos yeux. D'autre part, et l’on 
aurait tort de négliger ce facteur, l'extension à un moment donné 
aura elle-mème influé sur le climat des parties du globe où elle 
s’eflectuait, en rendant ce climat plus humide, et cette humidité, aug- 
mentant la quantité de neiges des hauts sommets, aura contribué à 
accroître encore la masse des glaciers et à favoriser leur marche 
expansive. — Selon cette manière de voir, qui n’est autre que celle 
de M. Falsan, l’atténuation graduelle des phénomènes généraux, 
d'où était sortie l'extension des glaciers, aurait suffi pour réduire 
insensiblement ceux-ci à des proportions plus modestes ; mais le 
retour possible de la même cause, c’est-à-dire une nouvelle poussée 
interne, non pas brusque, si l’on veut, mais de nature à sur- 
exhausser les accidens de l'écorce terrestre et le relief continental, 
si l'on y joint une humidité convenable, ramènerait invinciblement 
une période semblable, par les apparences physiques qu'elle pré- 
senterait, à celle que l’homme enfant a certainement traversée, du 
moins en Europe ; car il n’est pas établi que le phénomène ait eu 
partout la mème intensité, encore moins qu’en dehors des points 
de l'étendue continentale qui en étaient aflectés, les autres régions 
du globe, à latitude égale, s'en soient véritablement ressenties au- 
delà d’un certain périmètre. 

G. DE SAPORTA. 


(1) Les courans d’eau tiède superficiels qui marchent du sud au nord et font sentir 
leur effet sur les côtes occidentales de notre continent ne sont que la contre-partie 
des courans froids et profonds qui remontent à la surface, en se réchauffant, entre les 
tropiques, constituant ainsi une circulation complète et régulière des pôles vers l’équa- 
teur et de celui-ci vers les pôles. 
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Mémoires de Henri Masers de Latude, nouvelle édition avec préface et notes, par 
George Bertin. Paris, 1889. 


Peu d'hommes ont pris dans l'imagination populaire une plus 
grande place que Masers de Latude. Le célèbre prisonnier semble 
avoir résumé daus sa vie de souffrances toutes les iniquités d'un 
gouvernement arbitraire. Les romanciers et les dramaturges du 
aux siècle en ont fait un héros, les poètes ont chanté ses inalheurs, 
que nos plus grands historiens ont racontés, et de nombreuses 
éditions de ses Mémoires se sont succédé jusqu à nos jours. Les 
contemporains de Latude le regardaient déjà comme un martyr, et 
la postérité n'a pas découronné sa tête blanchie dans les prisons 
de cette auréole sacrée. Tout le monde a été trompé par la légende 
que Latude lui-même a formée autour de son nom. Lorsqu'en 1790 
il dicta l'histoire de sa vie, il se servit de son imagination méridio- 
nale plus que de sa mémoire. Les documens qui coniposaient son 
dossier au grefle de la Bastille sont demeurés, pour la plus grande 
partie, inédits. Ils se trouvent aujourd'hui dispersés dans diverses 
bibliothèques, à l'Arsenal, à Carnavalet et à Saint-Pétersbourg, Îl 
est, grâce à eux, facile de rétablir la vérité. 


Le 23 mars 1725, à Montagnac, en Languedoc, une pauvre fille, 
Jeanneton Aubrespy, mettait au monde un enfant qui fut baptisé 
trois jours plus tard. Jean Bouhour et Jeanne Boudet, les parrain 
et marraine, donnèrent au nouveau-né les prénoms de Jean-Henri. 
Quant à un nom de famille, le pauvret n'en avait pas, enfant illé- 
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gitime d'un père inconnu. Quelques bonnes âmes entouraient le 
lit de l’accouchée : celle-ci pleurait. Les commères actives mê- 
jaient aux bons soins, aux bonnes paroles, leurs reproches pieux. 

Jeanneton venait de passer la trentaine; elle était de famille 
bourgeoise et demeurait près de la porte de Lom, dans une petite 
maison qui semble lui avoir appartenu. Plusieurs de ses cousins 
occupaient des grades dans l’armée. Mais, du jour où elle fut de- 
venue mère, sa famille la repoussa. Son existence devint misé- 
rable. Heureusement qu'elle était femme de courage, qu'elle avait 
sa quenouille et son dé, et, filant et cousant, elle éleva son gamin, 
qui poussait intelligent, vif, très ambitieux. Elle parvint à lui faire 
donner quelque instruction, et nous trouvons le jeune Jean-Henri, 
à l'âge de dix-sept ans, garçon chirurgien dans l’armée du Lan- 
guedoc. est vrai qu'au xvur siècle les chirurgiens n'étaient pas 
grands personnages : leur temps se passait à faire la barbe, arra- 
cher les dents et pratiquer les saignées. Néanmoiïns la place était 
bonne. « Les garçons chirurgiens des armées, écrit l’exempt du 
guet Saint-Marc, qui ont travaillé de leur profession, ont gagné 
beaucoup d'argent. » Dès cette époque, ne voulant pas porter le 
nom de sa mère, le jeune homme avait ingénieusement transformé 
son double prénom en Jean Danrv. C’est ainsi qu'il est déjà désigné 
dans un passeport à destination de l'Alsace, délivré le 25 mars 1743 
par le commandant des armées royales en Languedoc. Danry suivit, 
en cette année 1743, les troupes du maréchal de Noailles dans 
leurs opérations sur le Mein et le Rhin, et, vers la fin de la saison, 
le maréchal lui donna un certificat attestant qu'il l'avait bien et 
fidèlement servi pendant toute la campagne. 

En 1747, nous trouvons Danry à Bruxelles employé dans l’hô- 
pital ambulant des armées de Flandres, aux appointemens de 
50 livres par mois. Il assista au fameux assaut de Berg-op-Zoom, 
la citadelle imprenable que les colonnes françaises enlevèrent avec 
tant de bravoure sous le commandement du comte de Lowendal. 
Mais la paix d’Aix-la-Chapelle fut signée, les armées furent licen- 
ciées et Danry vint à Paris. Il avait en poche une recommandation 
pour le chirurgien du maréchal de Noailles, Descluzeaux, et un 
certilicat signé par Guignard de La Garde, commissaire des guerres, 
qui témoignait de la bonne conduite et des capacités « du nommé 
Dhanry, garçon chirurgien. » Ces deux certificats composaient le 
plus clair de sa fortune. 

Danry arriva à Paris vers la fin de l’année 1748. On le voyait se 
promener les après- diner aux Tuileries en habit gris et veste 
rouge, portant bien ses vingt-trois ans. De movenne taille, un peu 
fluet, ses cheveux bruns « en bourse, » il avait l'œil vif et la phy- 
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sionomie intelligente. Peut-être aurait-il été joli garçon si des traces 
de petite vérole n'avaient grêlé sa figure. Un accent gascon assai- 
sonnait ses paroles, et nous voyons, par l'orthographe de ses 
lettres, que non-seulement il n'avait aucune éducation littéraire, 
mais encore que son parler était celui de la classe populaire. Néan- 
moins actif, habile dans son métier, bien vu de ses chefs, il était 
en passe de se faire une situation honorable et d'arriver à soutenir 
sa mère, qui vivait à Montagnac abandonnée, ayant réuni sur lui 
toute son affection et toutes ses espérances. 

Mais Paris agit sur l'esprit du jeune homme d’une manière 
funeste. La vue de la vie brillante et luxueuse, les robes de soie 
et de dentelles le faisaient rêver. Il trouvait les Parisiennes char- 
mantes. Il leur donnait de son cœur sans compter, et de sa bourse 
sans compter aussi. Le cœur était riche; la bourse l'était moins. 
Danry eut bientôt dépensé tout ce qu'il avait et tomba dans la 
misère. Il fit de mauvaises connaissances. Son meilleur ami, un 
nommé Binguet, garçon apothicaire, partage avec lui un taudis, 
cul-de-sac du Coq, chez Charmeleux, qui tient chambres garnies. 
On ne trouverait pas plus grands coureurs de filles, libertins et 
mauvais sujets que nos deux amis. Danry, colère, fanfaron et ba- 
tailleur, s’est rapidement fait connaître de tout le quartier. Mourant 
de faim, menacé d'être jeté à la porte du logement dont il ne paie 
pas les termes, il écrit à sa mère pour demander quelque argent; 
mais c’est à peine si la pauvre fille a de quoi se suflire à elle- 
même. 

Nous voilà loin, comme on le voit, du bel officier de génie que 
chacun a dans son souvenir, loin aussi du brillant tableau que 
Danry traça plus tard de ces années de jeunesse pendant les- 
quelles il reçut, « par les soins du marquis de La Tude, son père, 
l'éducation d'un gentilhomme destiné à servir sa patrie et son 
roi. » 

Dénué de toute ressource, Danry imagina qu'au siège de Berg- 
op-Zoom des soldats l'avaient dépouillé tout nu, hors la simple 
chemise, et volé de 678 livres. Il fabriqua une lettre à l'adresse 
de Moreau de Séchelles, intendant des armées de Flandres, espé- 
rant la faire signer par ce Guignard de La Garde, commissaire des 
guerres, sous lequel il avait servi. Danry demandait à être indem- 
nisé de ces pertes qu'il avait faites tandis qu’il s'exposait, sous le 
feu de l'ennemi, à soigner des blessés. Nous lisons, malheureuse- 
ment, dans les Mémoires écrits plus tard par Danry, que, loin 
d'avoir été, à Berg-op-Zoom, « dépouillé tout nu et volé de 
678 livres, » il y acheta une quantité considérable d’eflets de tout 
genre qui se vendirent à bas prix au pillage de la ville. Quoi 
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qu'il en soit, la tentative ne réussit pas; mais Danry était homme 
de ressources; quelques jours passés, il trouva un autre moyen 
de battre monnaie. 

On parlait beaucoup de la lutte entre les ministres et la marquise 
de Pompadour. Celle-ci venait de triompher, Maurepas partait en 
exil; mais on le croyait homme à tirer vengeance de son ennemie. 
La favorite elle-même avouait sa crainte d'être empoisonnée. Une 
lueur se fit dans l'esprit du garçon chirurgien : il se vit tout à 
coup, lui aussi, en habit doré, roulant carrosse sur la route de Ver- 
sailles. 

Le 27 avril, sous l’arcade du Palais-Royal attenant le grand esca- 
lier, il acheta à un marchand, qui étalait en cet endroit, six de ces 
petites bouteilles, appelées larmes bataviques, dont s’amusaient les 
enfans. C'étaient des bulles de verre fondu qui, jetées dans l’ean 
froide, y avaient pris la forme de petites poires. En brisant leur 
queue en crochet, on les faisait éclater avec bruit et se réduire en 
poussière. Il disposa quatre d'entre elles dans une boîte de carton 
et relia leurs petites queues par une ficelle qu'il fixa au couvercle. 
Il répandit par-dessus de la poudre à poudrer, qu'il recouvrit d'un 
lit de poussière de vitriol et d'alun. Il entoura son paquet d'une 
double enveloppe. Sur la première il écrivit : « Je vous prie, ma- 
dame, d'ouvrir le paquet en particulier ; » et sur la seconde, qui 
recouvrait la première : « À M®e la marquise de Pompadour, en 
cour. » 

Puis il courut jeter son paquet, le 28 avril, à huit heures du 
soir, à la grand'poste, et partit immédiatement pour Versailles. Il 
espérait parvenir jusqu'à la favorite, mais fut arrêté par son pre- 
mier valet, Gourbillon. D'une voix émue, Danry raconta une his- 
toire effrayante : s'étant trouvé aux Tuileries, il avait apercu deux 
hommes qui causaient avec animation; s'étant approché, il les 
avait entendus proférer contre M" de Pompadour des menaces 
effroyables. Les hommes se levèrent, il les suivit; ils s'en furent 
droit à la grand'poste, où ils jetèrent un paquet dans la grille. 
Quels étaient ces hommes? quel était ce paquet? Il ne pouvait le 
dire. Mais, dévoué aux intérêts de la marquise, il était accouru 
immédiatement révéler ce qu'il avait appris! 

Pour comprendre l'impression produite par la dénonciation du 


jeune homme, il faut se rappeler l’état où les esprits étaient en ce 


moment à la cour. Maurepas, le ministre enjoué et spirituel que 
Louis XV, l'homme ennuyé, aimait entre tous pour le charme qu'il 
savait donner à l'expédition des affaires, venait d'être exilé à 
Bourges. « Pontchartrain, lui mandait le roi, est trop près. » La 
lutte entre le ministre et la favorite avait été d'une violence ex- 
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trême. Maurepas chansonnait la fille parvenue jusqu'aux marches 
du trône, la poursuivait de ses reparties hautaines et cruelles. Sa 
muse ne reculait pas devant les insultes les plus brutales. La mar- 
quise ne ménageait pas davantage ses paroles ; elle traitait ouver- 
tement le ministre de menteur, de fripon, et déclarait à tous qu'il 
cherchait à la faire empoisonner. Aussi fallait-l qu'un chirurgien 
füt toujours auprès d'elle, qu'elle eût toujours un contre-poison à 
sa portée. À table, elle ne mangeait rien la première; et dans sa 
loge, à la comédie, elle n’acceptait de limonade que celle préparée 
par son chirurgien. 

Le paquet mis à la poste par Danry arriva à Versailles le 29 avril. 
Quesnay, médecin du roi et de la marquise, fut prié de l'ouvrir. 
I le fit avec grande prudence, reconnut la poudre à poudrer, le 
vitriol et l’alun, et déclara que toute cette machine n'avait rien de 
redoutable; que, néanmoins, le vitriol et l'alun étaient matières 
pernicieuses, et qu'il était possible que l'on se trouvät en face 
d'une tentative criminelle maladroitement exécutée. 

H n’est pas douteux que Louis XV et sa maîtresse aient été terri- 
liés. D'Argenson, qui avait soutenu Maurepas contre la favorite, 
avait lui-même grand intérêt à éclaircir au plus tôt cette affaire. 
Le premier mouvement fut tout en faveur du dénonciateur. D'Ar- 
genson écrivit à Berryer qu'il méritait récompense. 

Aussitôt l'on chercha à découvrir les auteurs du complot. Le 
lieutenant de police choisit le plus habile, le plus intelligent de ses 
ofliciers, l'exempt du guet Saint-Mare, et celui-ci se mit en rap- 
port avec Danrv. Mais Saint-Marc n'avait pas passé deux jours 
en compagnie du garcon chirurgien, qu'il rédigeait un rapport de- 
mandant son arrestation. « Il n'est pas indifférent de remarquer 
que Danry est chirurgien et que son meilleur ami est apothicaire. 
Je crois qu'il serait essentiel, sans attendre plus longtemps, d'ar- 
rêter Danry et Binguet, en leur laissant ignorer qu'ils sont tous 
deux arrêtés, et en même temps de faire perquisition dans leurs 
chambres. » 

Danry fut mené à la Bastille le 1° mai 1749; on s'était assuré de 
Binguet le même jour. Saint-Marc avait pris la précaution de de- 
mander au garçon chirurgien d'écrire le récit de son aventure. Il 
remit ce texte à un expert, qui en compara l'écriture avec l'adresse 
du paquet envoyé à Versailles : Danry était perdu. Les perquisi- 
tions opérées dans sa chambre confirmèrent tous les soupçons. 
Enfermé à la Bastille, Danry ignorait ces circonstances, et quand, 
le 2 mai, le lieutenant-général de police vint l'interroger, il ne 
répondit que par des mensonges. Le lieutenant de police Berryer 
était un homme ferme, mais honnête et bienveillant. « Il inspirait 
la confiance, écrit Danry lui-même, par sa douceur et sa bonté. » 
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L'excellent homme se chagrinait de l'attitude prise par Danry, 
jui montrait le danger auquel il s'exposait, le conjurait de dire la 
vérité. Mais, dans un nouvel interrogatoire, le prisonnier mainte- 
nait ses affirmations. Puis tout à coup il changea de tactique et 
refusa de répondre aux questions qu'on lui posait. « Danrv, lui 
disait le lieutenant de police pour lui donner courage, ici nous ren- 
dons justice à tout le monde. » Mais les prières n'eurent pas un 
meilleur résultat que les menaces; PDanry gardait un silence ob- 
stiné; d'Argenson écrivait à Berrver : « Cette affaire est trop im- 
portante à éclaircir pour ne pas suivre toutes les indications qui 
peuvent faire parvenir à cet objet. » 

Danrv, par son silence, avait trouvé le moyen de donner un air 
de complot ténébreux à une tentative d'escroquerie sans grande 
conséquence. 

I ne se décida que le 15 juin à faire un récit à peu près exact, 
dont le procès-verbal fut immédiatement envoyé au roi, qui le 
relut plusieurs fois et « pocheta » toute la journée. Ce détail montre 
l'importance que l'affaire avait prise. Les soupcons ne furent pas 
dissipés par la déclaration du 15 juin. Danry avait altéré la vérité 
dans les deux premiers interrogatoires, on craignait qu'il ne l'eût 
altérée également dans le troisième. C'est ainsi que son silence et 
ses dépositions contradictoires le perdirent. Six mois plus tard, 
le 7 octobre 1749, le docteur Quesnay, qui avait tmoigné beau- 
coup d'intérêt au jeune chirurgien, fut envoyé auprès de lui à Vin- 
cennes afin d'en apprendre le nom de celui qui l'avait poussé au 
crime. Au retour, le docteur écrit à Berrver : « Mon voyage n'a été 
d'aucune utilité; je n'ai vu qu'un hébété, qui cependant a toujours 
persisté à me parler conformément à sa déclaration. » Et deux an- 
nées se seront écoulées que le lieutenant de police écrira encore à 
Quesnay : « 25 février 1751. — Vous feriez grand plaisir à Danry 
si vous vouliez lui rendre une visite, et par cette complaisance 
vous pourriez peut-être l’engager à vous découvrir entièrement son 
intérieur, et à vous faire un aveu sincère de ce qu'il m'a voulu ca- 
cher jusqu'à présent. » 

Quesnay se rendit immédiatement à la Bastille, promit au prison- 
nier la liberté. Danry se désespère, jure que « toutes ses réponses 
au lieutenant de police sont conformes à la vérité. » Quand le doc- 
teur à pris congé de lui, il écrit au ministre : « M. Quesnay, qui 
m'est venu voir plusieurs fois dans ma misère, m'a dit que Votre 
Grandeur croyait qu'il y avait quelqu'un de complice avec moi 
quand j'ai commis mon péché, et que je ne voulais pas le dire, ct 
par cette raison que Monseigneur ne me voulait point donner la 
liberté que je ne l'eusse dit. À cela, Monseigneur, je souhaiterais du 
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profond de mon cœur que votre croyance füt véritable, en ce qu'il 
me serait bien plus avantageux de jeter ma faute sur un autre, 
soit pour m'avoir induit à commettre mon péché, ou ne m'avoir 
pas empêché de le commettre. » 

Dans la pensée des ministres, Danry avait été l'agent d'un com- 
plot contre la vie de la marquise de Pompadour dirigé par quelque 
grand personnage ; au dernier moment il aurait pris peur, ou bien 
dans l'espoir de tirer profit des deux côtés à la fois il serait venu à 
Versailles se dénoncer lui-mème. Il faut tenir grand compte de ces 
faits pour comprendre la vraie cause de sa détention. Danry fut 
donc maintenu à la Bastille. 11 subit des interrogatoires dont les 
procès-verbaux furent rédigés régulièrement et signés par le lieu- 
tenant de police. Celui-ci, sous l'ancien régime, était un véritable 
magistrat, les documens de l'époque ne le désignent pas autrement, 
il rendait des arrêts et punissait au nom de la coutume qui, à cette 
époque, comme aujourd'hui encore en Angleterre, faisait loi. 

L'apothicaire Binguet avait été remis en liberté immédiatement 
après la déclaration faite par Danry le 14 juin. A la Bastille celui-ci 
était entouré de toute sorte d'égards. Les ordres de Berryer sur 
ce sujet étaient formels. On lui avait donné livres, pipe et tabac ; on 
lui permettait, faveur singulière, de jouer de la flûte; et, comme il 
exprimait son ennui de vivre seul, on lui donnait deux compagnons 
de chambre. Il recevait chaque jour la visite des officiers du chà- 
teau, et le 25 mai, le lieutenant de roi vint lui répéter les ordres 
du magistrat : « on aurait en conséquence bien soin de lui; s'il avait 
besoin de quelque chose, on le priait de le dire, on ne le laisserait 
manquer de rien. » Le lieutenant de police espérait sans doute, à 
force de bontés, le déterminer à dévoiler les auteurs du malheu- 
reux complot qu'il avait imaginé lui-même. 

Danry ne demeura pas longtemps dans la prison du faubourg 
Saint-Antoine ; dès le 28 juillet, Saint-Marc le transféra à Vincennes, 
et nous voyons par le rapport que l'exempt rédigea combien le 
marquis Du Châtelet, gouverneur du donjon, s’étonna «que la cour 
se fût déterminée de lui envoyer un pareil sujet. » C’est que Vin- 
cennes était, comme la Bastille, réservé aux prisonniers de bonne 
société : notre compagnon y fut mis par faveur. Le chirurgien qui 
a soin de lui le lui répète pour le consoler. « On ne met dans le 
donjon de Vincennes que des personnes nobles et de la première 
distinction. » Danry est, en effet, traité comme un gentilhomme. 
La meilleure chambre lui est réservée, il peut jouir du pare, où il 
se promène chaque jour deux heures. Lors de son entrée à la Bas- 
tille, il souffrait d’une infirmité, dont il attribua plus tard la cause 
à sa longue détention. A Vincennes il s'en plaignit, il prétendit 
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également que le chagrin l'avait rendu malade. Un spécialiste et 
le chirurgien du donjon le soignèrent. 

Cependant le lieutenant de police revenait le voir, lui renouvelait 
l'assurance de sa protection et lui conseillait d'écrire directement 
à Me de Pompadour. Voici la lettre du prisonnier : 


A Vincennes % novembre 174% 
Madame, 

Si la misère, pressé par la faim, m'a fait commettre une faute contre 
votre chère personne, Ça n’a point été dans le dessein de vous faire 
aucun mal. Dieu m'est témoin. Si sa divine bonté voulait aujourd’hui, 
en ma faveur, vous faire connaître mon àme repentant de sa très 
grande faute et les larmes que je répands depuis cent quatre-vingt- 
huit jours à l'aspect des grilles de fer, vous auriez pitié de moi, ma- 
dame, au nom de Dieu qui vous éclaire. Que votre juste courroux daigne 
s'apaiser sur mon repentir, sur ma misère, sur mes pleurs; un jour 
Dieu vous récompensera de votre humanité. Vous pouvez tout, madame. 
Dieu vous a donné pouvoir auprès du plus grand roy de la terre, son 
bien-aymé : il est miséricordieux, il n’est point cruel, il est chrétien. 
Si sa divine puissance me fait la grâce d'obtenir de votre générosité la 
liberté, je mourray plutôt et mangerai que des racines, avant que de 
l’exposer une seconde fois. Jay fondé toutes mes espérances sur votre 
charité chrétienne, soyez sensible à ma prière, ne m'abandonnez point 
à mon malheureux sort. J'espère en vous, madame, et Dieu me fera la 
grâce que toutes mes prières seront exaucées pour accomplir tous les 
désirs que votre chère personne souhaite. 


J'ay l'honneur d’être, avec un repentir digne de grace, 
Madame, 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 


Danny. 


Nous avons cité cette lettre avec plaisir ; elle se distingue avan- 
tageusement de toutes celles que le prisonnier écrivit plus tard, 
que l'on a publiées. Il est vrai que Danry ne voulait pas attenter 
aux jours de la favorite; bientôt, devenant plus hardi, il écrira à 
M®*° de Pompadour que, s’il lui a adressé cette boîte à Versailles, 
c'était par dévoment pour elle, pour la mettre en garde contre les 
entreprises de ses ennemis, « pour lui sauver la vie. » 

La lettre du prisonnier fut remise à la marquise, mais demeura 
sans résultat. Danry perdit patience, il résolut de se procurer lui- 
même la liberté qu'on lui refusait : le 15 juin 1750, il s'était 
évadé. 
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Il a raconté dans ses Mémoires cette première évasion du donjon 
de Vincennes d'une manière aussi spirituelle que fantaisiste. Il 
échappa à ses geôliers le plus simplement du monde. Étant des- 
cendu au jardin à l'Fcure de sa promenade, il y trouva un épagneul 
noir qui faisait des bonds en aboyant. Il arriva que le chien se 
dressa contre la porte d'entrée du donjon et la poussa de ses pattes. 
La porte était ouverte. Danry sortit, passa devant les sentinelles 
qui ne firent aucune attention à lui, et il se mit à courir à travers 
champs. 11 courut droit devant lui, à toute vitesse, « jusqu'à ce 
qu'il fût tombé par terre de fatigue du côté de Saint-Denis, vers 
les quatre heures après-midi. » 

Il resta dans cette situation jusqu'à neuf heures du soir. Puis il 
prit le chemin de Paris et passa la nuit sur le bord de l’aquedue 
du côté de la porte Saint-Denis. Au point du jour il entra dans la 
ville. 

Nous savons quelle importance la cour attachait à la détention 
du prisonnier, elle espérait encore qu'il se déciderait à parler de 
ce grave complot dont il possédait le secret. D'Argenson écrit 
immédiatement à Berryer. « Rien n'est plus important ni plus 
pressé que d’user de toutes les voies imaginables pour tàcher de 
rattraper le prisonnier. » Et toute la police se met sur pied; le 
signalement du fugitif est imprimé à un grand nombre d'exem- 
plaires. L'inspecteur Rulhière l'envoie à toutes les maréchaus- 
sées. 

Danry s'était logé chez Cocardon, au Soleil d'or; mais il n'ose 
demeurer plus de deux jours dans la même auberge. Il pense que 
son camarade Binguet lui viendra en aide : Binguet ne se soucie 
plus de la Bastille. C'est une jolie fille, Anne Benoist, que Danry à 
connue au temps où il logeait chez Charmeleux, qui se dévoue à lui 
tout entière. Elle sait fort bien qu'elle risque d'être mise _elle- 
même en prison, et déjà des inconnus de mauvaise mise sont venus 
demander au Soleil d’or qui elle était. Qu'importe! elle trouve 
assistance chez des compagnes ; les jeunes filles portent les lettres, 
se mettent en quête d'un gîte bien sûr. En attendant, Danry va 
passer la nuit sous les aqueducs ; dès le lendemain il va s'enfermer 
dans le nouveau logement que ces demoiselles lui ont choisi, il v 
demeure deux jours sans sortir : Annette lui vient tenir compagnie. 
Mais le jeune homme n'a plus d'argent, comment paiera-t-il son 
écot? « Que faire, que devenir? dit-il plus tard; j'étais sûr d'être 
découvert si je me montrais, si je fuyais je courais également des 
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risques.» Il écrit au docteur Quesnay, qui lui témoigna tant de bontés 
à Vincennes, mais la police a eu vent de cette correspondance, et 
Saint-Marc vient saisir le fugitif dans l'auberge où il est caché. Le 
malheureux est ramené à la Bastille. Annette se voit arrêter chez 
Cocardon au moment où elle demandait les lettres venues pour Danry; 
elle est enfermée à la Bastille aussi. Les porte-clés et les senti- 
nelles de Vincennes, de service le jour de l'évasion, sont jetés au 
cachot. 

En se sauvant de Vincennes, Danry avait doublé la gravité de sa 
faute. Les règlemens voulaient qu'il fût descendu au cachot, réservé 
aux prisonniers insubordonnés. « M. Berryer vint encore adoucir 
mes maux, au dehors il demandait pour moi justice ou clémence, 
dans ma prison il cherchait à calmer ma douleur, elle me paraissait 
moins vive quand il m'assurait qu'il la partageait. » Le lieutenant 
de police ordonna que le prisonnier fût nourri comme par le passé, 
qu'on lui laissât ses livres, du papier, ses bibelots, et les deux 
heures de promenade dont il jouissait à Vincennes. En retour de 
ces bontés, le garcon chirurgien envoya au magistrat « un remède 
contre les accès de goutte. » Il demandait en même temps qu'on 
lui permit d'élever des petits oiseaux dont le gazouillement et l'ani- 
mation le distrairaient. La demande lui fut accordée. Mais au lieu 
de prendre sa peine en patience, Danrv s'irritait de jour en jour. Il 
se laissait aller à sa nature violente, faisait du vacarme, criait, se 
démenait, à faire croire aux ministres qu'il devenait fou. Sur les 
livres de la bibliothèque de la Bastille qui passaient de chambre en 
chambre, il écrivait des poésies injuricuses contre la marquise de 
Pompadour. Il prolongeait ainsi son séjour dans le cachot. Peu à 
peu ses lettres changeaient de ton. « C'est un peu fort qu'on me 
laisse quatorze mois en prison et une année entière qui finit au- 
jourd'hui dans un cachot où je suis encore. » 

Cependant Berrver le remit dans une bonne chambre vers la fin 
de l'année 1751. En même temps il lui donna, rare privilège, un 
domestique pour le servir. 

Quant à Annette Benoît, elle avait été mise en liberté après quinze 
jours de détention. Le domestique de Danry tomba malade ; comme 
on ne voulait pas que le prisonnier manquât de société, on lui donna 
un compagnon de chambre. C'était un nommé Antoine Allègre, dé- 
tenu depuis le 29 mai 1750. Les circonstances qui avaient déter- 
miné son incarcération avaient été à peu près les mêmes que celles 
qui avaient fait enfermer Danrv. Allègre était maître de pension à 
Marseille lorsqu'il apprit que les ennemis de la marquise de Pom- 
padeur cherchaïent à la faire périr. Il imagina un complot où il 
mêla Maurepas, l'archevêque d'Albi et l'évêque de Lodève, envoya 
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la dénonciation de ce complot à Versailles, et, pour se donner de 
l'appui, adressa au valet de chambre de la favorite une lettre d'une 
écriture contrefaite, qui commençait par ces mots : « Foy de gen- 
tilhomme, il y a 100,000 écus pour vous si vous empoisonnez votre 
maîtresse. » Il espérait obtenir de la sorte un bon emploi ou la 
réussite d'un projet qu'il avait fait sur le commerce. 

Intelligens l'un et l'autre, instruits et entreprenans, Danrv et 
Allègre étaient faits pour s'entendre d'autant mieux que le maître 
de pension, très supérieur à son camarade, le dirigeait. Les années 
que Danry passa en compagnie d’Allègre exercèrent sur toute sa 
vie une influence si grande, que le lieutenant de police Lenoir put 
dire un jour : « Danry est le tome n1 d'Allègre. » Les lettres de ce 
dernier, qui nous sont conservées en grand nombre, témoignent de 
l'originalité et de la vivacité de son esprit : le style en est fin et 
rapide, du français le plus pur, les idées exprimées ont de la dis- 
tinction et sont parfois singulières sans être extravagantes. Il tra- 
vaillait sans cesse et fut, tout d'abord, ennuyé d'avoir un compa- 
gnon. « Donnez-moi, je vous prie, une chambre en particulier, 
écrit-il à Berryer, même sans feu ; j'aime à être seul, je me suffis à 
moi-même, parce que je sais m'occuper et semer pour l'avenir. » 
C'était une nature mystique, mais de ce mysticisme froid et amer 
que nous trouvons quelquefois chez les hommes de science, les 
mathématiciens en particulier. Car Allègre étudiait principalement 
les mathématiques, la mécanique, la science des ingénieurs. Le 
lieutenant de police lui fit acheter des ouvrages traitant de la con- 
duite des fortifications, de l'architecture civile, de la nouvelle mé- 
canique, des travaux hydrauliques. Le prisonnier les consultait 
pour rédiger des mémoires sur les questions les plus diverses, qu'il 
envoyait au lieutenant de police dans l'espoir qu'ils lui procure- 
raient sa liberté. Ces mémoires, que nous possédons, montrent en- 
core l'étendue de son intelligence et de son instruction. Danry 
l’imita dans la suite en cela comme en tout le reste, mais grossiè- 
rement. Allègre était également très habile de ses doigts, dont il 
faisait, disent les officiers du château, tout ce qu'il voulait. 

Allègre était un homme dangereux : les porte-clés en avaient 
peur. Quelque temps après son entrée à la Bastille il tomba ma- 
lade; un garde fut placé près de lui; les deux hommes firent mau- 
vais ménage. Allègre envoyait à la lieutenance de police plaintes 
sur plaintes. On fit une enquête qui ne fut pas défavorable au 
garde-malade, et celui-ci fut laissé auprès du prisonnier, lorsqu'un 
matin, le 8 septembre 1751, les officiers de la Bastille entendirent 
dans la tour du Puits du tapage. Ils montèrent en hâte et trouvèrent 
Allègre occupé à percer d'un couteau son compagnon qui venait 
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de tomber à la renverse, dans son sang, le ventre ouvert. Si Allègre 
n'avait pas été à la Bastille, le parlement l'aurait fait rouer en place 
de Grève; la Bastille le sauva, mais il ne pouvait plus espérer que 
sa liberté serait prochaine. 

Quant à Danry, il lassa à son tour la patience de ses gardiens. 
Le major Chevalier, qui était la bonté même, écrivit au lieutenant 
de police : « Il ne vaut pas mieux que d'Allègre, mais il est cepen- 
dant, quoique plus turbulent et colère, beaucoup moins à craindre, 
en tout genre, que lui. » Le médecin de la Bastille, le docteur 
Boyer, membre de l'Académie, écrit également : « J'ai lieu de me 
méfier du personnage. » Le caractère de Danry s'aigrissait de jour 
en jour. Il injuriait ses porte-clés. Un matin, on est obligé de lui 
enlever un couteau et des instrumens tranchans qu'il a dérobés. 1] 
se sert du papier qu'on lui donne pour se mettre en relation avec 
d'autres détenus et des personnes du dehors. Le papier est sup- 
primé : Danrv écrit avec son sang sur des mouchoirs; le lieutenant 
de police lui fait défense de lui écrire avec du sang : Danry écrit 
sur des tablettes de mie de pain qu'il fait passer furtivement entre 
deux assiettes. 

L'usage du papier lui est rendu, ce qui ne l'empêche pas d'écrire 
à Berrver : « Monseigneur, je vous écris avec de mon sang sur du 
linge, parce que messieurs les ofliciers me refusent d'encre et du 
papier ; voilà plus de six fois que je demande à leur parler inutile- 
ment. Qu'est-ce donc, monseigneur, avez-vous résolu? Ne me pous- 
sez pas à bout, au moins ne me forcez pas à ètre mon bourreau 
moi-mème. Envoyez-moi une sentinelle pour me casser la tête, 
c'est bien la moindre grâce que vous puissiez m'accorder. » Ber- 
rver, étonné de cette étrange missive, fait des observations au 
major, qui lui répond : « Je n'ai pas refusé de papier à Danry. » 

Ainsi le prisonnier faisait croire de plus en plus qu'il n'était 
qu'un fou. Le 13 octobre 1753, il écrivait au docteur Quesnay 
pour lui dire qu'il lui voulait grand bien, mais qu'étant trop pauvre 
pour lui rien donner, il lui faisait cadeau de son corps, qui allait 
périr, dont il pourrait faire un squelette. Au papier de la lettre, 
Danry avait cousu un petit carré de drap et il ajoutait : « Dieu a 
donné aux habits des martyrs la vertu de guérir toutes sortes de 
maladies. Voilà cinquante-sept mois qu'on me fait souffrir le mar- 
tyre. Ainsi il est sans doute qu'aujourd'hui le drap de mon habit 
fera des miracles : en voilà un morceau. » Cette lettre revint à la 
lieutenance de police au mois de décembre, et nous y trouvons 
une apostille de la main de Berrver : « Lettre bonne à garder, elle 
fait connaître l'esprit du personnage. » Or nous savons de quelle 
façon on traitait encore les fous au xvin® siècle. 

Mais subitement, au grand étonnement des ofliciers du château, 
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nos deux amis améliorent leur caractère et leur conduite. On n'en- 
tendait plus de bruit dans leur chambre, et quand on leur venait 
parler, ils répondaient poliment. En revanche, ils étaient d'allure 
plus bizarre encore que par le passé. Allègre se promenait dans sa 
chambre, à moitié nu, pour ménager ses hardes, disait-il, et adres- 
sait lettres sur lettres à son frère et au lieutenant de police pour 
qu'on lui envoyât des nippes, des chemises surtout et des mou- 
choirs. Danry de même. « Ce prisonnier, mande Chevalier au lieu- 
tenant de police, demande du linge ; je ne vous écrirai pas, parce 
qu'il a sept chemises très bonnes, dont quatre neuves ; cet article 
le met aux champs. » Mais pourquoi refuser à un prisonnier de lui 
passer ses fantaisies? Et le commissaire de la Bastille fit confec- 
tionner deux douzaines de chemises de prix, — chacune revint à 
vingt francs, plus de quarante francs de notre monnaie, — et des 
mouchoirs de la batiste la plus fine. 

Si la lingère du château avait fait attention, elle aurait remarqué 
que les serviettes et draps qui entraient dans la chambre des deux 
compagnons en sortaient raccourcis dans tous les sens. Nos amis 
s'étaient mis en rapport avec leurs voisins de prison, qui demeu- 
raient en dessous et au-dessus d'eux, mendiant des ficelles et du 
fil, donnant du tabac en échange. Ils étaient parvenus à desceller 
les barres de fer qui empêchaient de grimper dans la cheminée ; la 
nuit, ils montaient jusque sur les plates-formes, d'où ils conver- 
saient, par les cheminées, avec les prisonniers des autres tours. 
L'un de ces malheureux se croyait prophète de Dieu; il entendit 
la nuit ce bruit de voix tombant sur le foyer éteint ; il parla du 
prodige aux ofliciers qui le crurent encore plus fou qu'auparavant. 
Sur la terrasse, Allègre et Danry trouvèrent les outils que des ma- 
cons et herbiers employés au château y laissaient le soir. Ils se 
procurèrent ainsi un maillet, une tarière, deux espèces de moufles 
et des morceaux de fer pris aux aflûts des canons. Ils cachaient le 
tout dans le tambour existant entre le plancher de leur chambre 
et le plafond de la chambre inférieure. 

Allègre et Danry se sauvèrent de la Bastille dans la nuit du 25 
au 26 février 1756. Ils grimpèrent par la cheminée jusque sur la 
plate-forme des tours et descendirent par leur fameuse échelle de 
corde attachée à l’affüt d'un canon. Une muraille séparait le fossé 
de la Bastille de celui de l’Arsenal. Ils parvinrent, à l’aide d'une 
barre de fer, à en détacher une grosse pierre, et s'échappèrent par 
la baie ainsi pratiquée. L'échelle de corde était une œuvre de 
longue patience et de grande habileté. Plus tard, Allègre devint 
fou. Alors Danry tira à lui tout le mérite de cette entreprise que 
son ami avait conçue et dirigée. 

Au moment de partir, Allègre avait écrit sur un chiffon de papier, 
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pour les officiers de la Bastille, la note suivante, qui marque bien 
son caractère : 

« Nous n'avons causé aucun dommage aux meubles de M. le 
gouverneur, Nous ne nous sommes servis que de quelques lam- 
beaux de couvertures qui ne pouvaient être d'aucune utilité, les 
autres sont dans leur entier. S'il manque quelques serviettes, on 
les trouvera au-delà de l'eau, dans le grand fossez où nous les em- 
portons pour essuyer nos pieds. » 

Nos deux compagnons s'étaient pourvus d'un porte-manteau, et 
ils s'empressèrent de changer de vêtemens dès qu'ils eurent fran- 
chi l'enceinte du château. Un metteur en œuvre, Fraissinet, que 
Danry connaissait, s'intéressa à cux et les conduisit chez le tailleur 
Rouit, qui les logea quelque temps. Rouit prêta même à Danry 
h8 livres que celui-ci s'engagea à renvoyer dès son arrivée à 
Bruxelles. Un mois passé, nos deux amis étaient au-delà des fron- 
tières. 


Il nous est très difficile de savoir ce qu'il advint de Danry depuis 
le moment où il quitta Rouit, jusqu'au moment de sa réintégration 
à la Bastille. Il nous a, il est vrai, laissé deux relations de son sé- 
jour en Flandre et en Hollande ; mais ces relations diflèrent entre 
elles, et elles diffèrent l'une et l'autre de quelques documens origi- 
naux que nous avons conservés, 

Allègre et Danry avaient jugé prudent de ne pas partir ensemble, 
Allègre arriva le premier à Bruxelles, d'où il écrivit à M de Pom- 
padour une lettre injurieuse. Cette lettre le fit découvrir. À Bruxel- 
les, Daury apprit l'arrestation de son camarade. Il se hâta de ga- 
gner la Hollande, vint à Amsterdam, où il entra en service chez un 
nommé Paulus Melenteau. De Rotterdam il avait écrit à sa mère ; 
la pauvre fille, réunissant ses petites économies, lui envoya par la 
poste 200 livres. Mais Saint-Marc s'était mis en route pour rejoindre 
le fugitif. « Les bourgmestres d'Amsterdam accordèrent sans nulle 
difficulté et avec plaisir la réquisition que Saint-Mare fit au nom 
du roi, de la part de son ambassadeur, pour l'arrêt et l'extradition 
de Danry. » Louis XV se contentait de réclamer celui-ci comme un 
de ses sujets. Saint-Marc, déguisé en marchand arménien, le dé- 
couvrit dans sa retraite. Danry fut arrêté à Amsterdam le 1% juin, 
conduit dans un cachot de l'hôtel de ville, de là, ramené en France 
et remis à la Bastille le 9 juin 1756. On mandait de Hollande : 
« Saint-Marc est ici regardé sur le pied de sorcier. » 

Par cette nouvelle évasion, le malheureux Danry avait achevé 
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de rendre son cas extrêmement grave. Au xvin° siècle, l'évasion 
d'une prison d'état pouvait être punie de mort. Les Anglais, grands 
apôtres fde l'humanité, n'étaient pas plus indulgens que nous; et 
l'on connaît le traitement infligé par Frédéric Il au baron de Trenck. 
Celui-ci ne devait rester en prison qu'une année. Après sa seconde 
tentative d'évasion, il fut enchaîné dans une casemate obscure ; à 
ses pieds était la tombe où il devait être enterré, on y avait gravé 
son nom et une tête de mort. 

Le gouvernement de Louis XV ne punissait pas avec autant de 
rigueur. L'évadé était simplement mis au cachot pour quelque 
temps. Les cachots de la Bastille étaient des basses-fosses froides 
et humides. Danry nous a laissé dans ses mémoires une relation 
des quarante mois passés en ce triste lieu, qui fait dresser les 
cheveux sur la tête. Malheureusement, son récit est plein d'exagé- 
rations. Il dit qu'il passa ces trois années les fers aux pieds et aux 
mains : dès le mois de novembre 1756, Berryer lui offrit de lui 
faire ôter les fers des pieds ou des mains, à son choix, et nous 
voyons par une apostille du major Chevalier qu'on lui enleva les 
fers des pieds. Danry ajoute qu'il coucha tout l'hiver sur la paille, 
sans couverture ; il avait si bien des couvertures qu'il écrit à Ber- 
rver pour demander qu'on lui en donne d'autres. A l'en croire, lors 
des crues de la Seine l’eau lui serait montée jusqu'à la taille : dès 
que l’eau menaça d'envahir le cachot, on en fit sortir le prisonnier. 
Il dit encore qu'il passa ces quarante mois dans une obscurité 
complète : la lumière de la prison n'était certainement pas très 
vive, mais elle était suffisante pour permettre à Danry de lire et 
d'écrire, et nous apprenons par les lettres que celui-ci adressait 
au lieutenant de police qu'il voyait de son cachot tout ce qui se 
passait dans la cour de la Bastille. Enfin, il nous parle d'un cer- 
tain nombre d'infirmités qu'il aurait contractées à cette époque, et 
cite à ce propos le rapport d'un oculiste qui vint lui donner ses 
soins. Mais, ce rapport, Danry l'a inventé lui-même, et le reste à 
l'avenant. 

Pour la nourriture, Danry se montrait très difficile. Nous en ju- 
geons par les rapports de Chevalier. « Danry est de fort mauvaise 
humeur, il nous envoie chercher à huit heures du soir pour nous dire 
que nous envoyions son porte-clés à la halle pour lui acheter du 
poisson, disant qu'il ne mange point d'œufs, d'artichauts, ni d'épi- 
nards, et qu'il veut manger du poisson absolument, et comme on 
ne le veut pas, il se met dans des fureurs extrêmes. » Voilà pour 
les jours maigres, voici pour les jours gras. « Danry a juré comme 
un diable, c'est-à-dire à son ordinaire, et après la cérémonie faite, 
il m'a dit: « Monsieur le major, au moins quand on me donne de 
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la volaille, qu'elle soit piquée. » C'est qu'il n'était pas lui, Danry, 
un homme du vulgaire, « de ces gens que l’on met à Bicêtre. » Et 
il prétendait qu'on le traitât d'une manière qui lui convint. 

Ilen était de même pour les vêtemens. On s'étonne devant les 
listes de hardes que la lieutenance de police lui faisait confection- 
ner. Pour le satisfaire, l'administration ne reculait pas devant les 
dépenses les plus déraisonnables, et c'est en vendant ces eflets 
que Danry se procura dans ses différentes évasions une partie de 
l'argent qui lui était nécessaire. Il souffrait de rhumatismes, aussi 
lui est-il fourni des robes de chambre doublées de peau de lapin, 
des vestes doublées de peluche de soie, des gants et des bonnets 
fourrés et de bonnes culottes en peau épaisse. Dans ses Mémoires 
Danry traite tout cela de « lambeaux à moitié pourris. » Le malheu- 
reux commissaire de Rochebrune, chargé des fournitures aux pri- 
sonniers, ne sait comment le contenter : « Vous m'avés chargé, 
écrit-il au major, de faire faire une robe de chambre au sieur Danry, 
qui veut une calemande fond bleu à rayes rouges. J'en ay fait cher- 
cher chez douze marchands qui n'en ont point et qui se garderaient 
bien d'en avoir parce que ces sortes de calemande ne seraient point 
de débit. Je ne vois point de raison de satisfaire les goûts fantas- 
ques d'un prisonnier qui doit se contenter d'une robe de chambre 
chaude et commode, » D'ailleurs Danrv sait se plaindre lui-même. 
« Je vous prie, écrit-1l au gouverneur, d'avoir la bonté de dire mot 
pour mot à M. de Sartines, que les quatre mouchoirs qu’il m'a en- 
vovés sont bons pour donner à des galériens et que je n'en veux 
point ; mais que je le prie d'avoir la bonté de m'accorder six mou- 
choirs d'indienne à fond bleu et grands et deux cravates de mous- 
seline, » Il ajoute : « S'il n'y a pas d'argent au trésor, qu'on en 
demande à la marquise de Pompadour. » 

Le 1% septembre 1759, Danry fut tiré du cachot et remis dans 
une chambre claire. Il écrivit aussitôt à Bertin pour le remercier 
et lui annoncer qu'il lui envoyait deux colombes. « Vous avez du 
plaisir à faire le bien, je n'eu aurai pas moins que vous, monsei- 
gneur, si vous m'accordez le bonheur de recevoir cette faible mar- 
que de ma grande reconnaissance. 

« Tamerlan se laissa désarmer par un panier de figues que les 
habitans d'une ville qu'il allait assiéger lui firent présent. M" la 
marquise de Pompadour est chrétienne, je vous supplie de me 
permettre de luy en envoyer aussi à elleune paire, peut-être qu'elle 
se laissera toucher par ces deux innocens pigeons. » 

Voici la copie de la lettre qui les accompagnera : 

« Madame, deux pigeons venoient tous les jours manger le grain 
de ma paille, je les pris, ils m'ont fait des petits. J'ose prendre la 
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liberté de vous en présenter cette paire, comine une inarque de mon 
respect et de mon amitié. Je vous supplie en grâce d'avoir la bonté 
de les recevoir, avec autant de plaisir comme j'en ai à vous les 
offrir. J'ay l'honneur d'être avec un très profond respect, madame, 
votre très humble et très obéissant serviteur. 

« Danry, à la Bastille depuis onze aus. » 

Pourquoi Daurv n'a-t-l pas toujours usé d'une manière aussi char- 
mante de la permission qu'on lui donnait d'écrire au ministre, au 
lieutenant de police, à la marquise de Pompadour, au docteur Ques- 
nay et à sa mère? Il écrivait sans cesse et nous avons de ses lettres 
par centaines. Elles sont bien différentes les unes des autres. 
Gelles-ei sont suppliantes et plaintives : « Par les larmes et le sang 
mon corps dépérit tous les jours, je n'en puis plus. » Il écrit à la 
marquise de Pompadour : « Madame, je ne vous ai jamais souhaité 
que du bien, soyez donc sensible à la voix des larmes, de mon in- 
nocence et d'une pauvre mère désolée de soixante-six ans. Madame, 
vous êtes instruite de mon martvre, je vous supplie au nom de 
Dieu de m'accorder ma chère liberté, je n'en puis plus, je me 
ineurs, Mon sang s'est tout brûlé à force de gémir, vingt fois dans 
la nuit je suis obligé d'humecter ma bouche et mes narines pour 
pouvoir respirer. » On connait la célèbre lettre qui commence par 
ces mots: « Voilà cent mille heures que je souffre! » Il écrit à 
Quesnay : « Je me présente devant vous avec un charbon de feu 
ardent sur ia tête qui vous marque ma pressante nécessité. » Les 
images dont il se sert ne sont pas tuujours aussi heureuses : 
« Écoutez, ditl à Berryer, la voix des entrailles équitables dont 
vous êtes revéiu. » 

Dans d'autres lettres le prisonnier change de ton, aux plantes 
succèdent les cris de rage et de colère, « il trempe sa plume dans 
le iiel dont son âme est abreuvée. » IH ne supplie plus, il menace. 
On ne saurait louer le style de ces épîtres, il est incorrect et vul- 
gaire, Mais. par momens, vigoureux et coloré d'images vives. Il 
dit au lieutenant de police: « Quand il faut punir dans cette mau- 
dite prison, tout est en l'air, le tonnerre ne marche pas aussi vite 
que les punitions: il s'agit de soulager un homme qui n'est pas 
heureux, je ne vois que des écrevisses ; » et il lui adresse ces vers 
de Voltaire : 


Perisseut les cœurs durs et nés pour les forfaits 


Que les malheurs d'autrui n'attendrissent jamais. 


Il prédit aux ministres, aux magistrats, à la marquise de Pom- 
padour des châtiinens terribles. Ii ecrit à cette dernière : « Vous 
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vous verrez un jour comme ce hibou du parc de Versailles, tous 
les oiseaux lui jetaient de l'eau pour l'étouller, pour le noyer: si le 
roy venait à mourir, On ne passerait pas deux heures sans mettre 
cinq ou six personnes à vos trousses, VOUS irlez vous-même à la 
Bastille. » L'accusé se transforme peu à peu en accusateur. Il écrit 
à Sartines : « Je ne suis ni un chien ni un scélérat, mais un homme 
comme vous ! » Et le lieutenant de police qui le prend en pitié écrit 
au-dessus d'une de ces lettres envoyées au ministre de Paris : 
« Lorsque Danry écrit ainsi, ce n'est pas qu'il soit fol, mais déses- 
péré de sa prison. » Le magistrat conseille au prisonnier « de ne 
pas mettre d'aigreur dans ses lettres, cela ne peut que lui nuire. » 
Bertin corrige de sa propre main les suppliques que Danry adresse 
à la marquise de Pompadour, nous lisons en marge de l'une d'elles : 
« Je croirais lui porter préjudice à luy-même et à son véritable in- 
térèt si je remettais à M*° la marquise de Pompadour une lettre où 
il ose lui reprocher d'avoir abusé de sa bonne foi et de sa con- 
fiance. » La lettre corrigée, le lieutenant de police la porta lui- 
même à Versailles. 

Loin que les années de captivité le rendent plus humble, abais- 
sent son orgueil, le prisonnier se redresse de plus en plus ; de jour 
en jour son audace grandit, il ne craint pas de parler aux lieute- 
nans de police eux-mêmes, qui connaissent son histoire, de sa 
fortune qu'on à ruinée, de sa carrière brillante qu'on a entravée, 
de toute sa famille qu'on a plongée dans le désespoir. Les pre- 
mières fois le magistrat hausse les épaules, insensiblement il se 
laisse gagner par ces aflirmations d'une fermeté inébranlable, par 
cetaccent de conviction ; il finit par croire, lui aussi, à cette noblesse, 
à cette fortune, à ce génie, auxquels Danry en est peut-être venu 
à croire lui-même. Alors Danry s'élève plus haut encore : il réclame 
non-seulement sa liberté, mais des indemnités, des sommes consi- 
dérables et des honneurs. N'allez cependant pas penser que ce soit 
par un sentiment de cupidité indigne de lui : « Si je propose un 
dédommagement, monseigneur, çà n'est point pour avoir de l'ar- 
gent, ça n'est que pour aplanir toutes les difficultés qui peuvent 
s'opposer à la fin de ma longue misère. » 

Il veut bien, en retour, donner au lieutenant de police des con- 
seils, lui indiquer les moyens d'avancer dans sa carrière, lui en- 
seigner comment il doit s'y prendre pour se faire nommer secrétaire 
d'État, et lui composer le discours qu'il devra tenir au roi à la pre- 
mière audience. 11 ajoute: « Ce temps-cy précisement vous est 
extrémement favorable, c'est le quart d'heure du berger, profitez-en. 
Avant que de monter à cheval, le jour qu'on va faire la réjouissance 
de la paix, vous devez être conseiller d'Etat. » 

Il veut bien, également, envoyer au roi les projets qu'il a conçus 
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dans sa prison pour le bien du royaume. 11 s'agit de faire porter 
des fusils aux sergens et aux officiers, les jours de bataille, en 
place de spontons et de hallebardes, on renforcera ainsi les armées 
françaises de vingt-cinq mille bons fusiliers. Il s'agit encore d'aug- 
menter le port des lettres, ce qui accroitra les ressources du trésor 
de plusieurs millions chaque année. Il conseille de créer dans les 
principales villes des greniers d'abondance, et dessine des plans 
de bataille qui donnent à une colonne de trois hommes de profon- 
deur une force inconnue. Nous en passons et des meilleurs. Ces 
idées sont délavées dans un déluge de mots, une abondance de 
phrases inimaginables, accompagnées de comparaisons tirées de 
l'histoire de tous les temps et de tous les pays. Les manuscrits sont 
illustrés de dessins à la plume. Danry les copie et recopie sans 
cesse, les envoie à tout le monde, sous toutes les formes, persuade 
aux sentinelles que ces hautes conceptions intéressent le salut de 
l'État et lui procureront une fortune immense. 1] détermine ainsi 
ces braves gens, qui compromettent leur position, à les porter se- 
crètement à des généraux, à des ministres, aux membres du par- 
lement, aux maréchaux de France, il les jette par les fenêtres de 
sa chambre et du haut des tours enveloppés dans des boules de 
neige. Ces mémoires sont l'œuvre d'un homme dont l'esprit ouvert 
et actif, d'une activité incroyable, projette, construit, invente, sans 
cesse ni repos. 

Dans ces liasses de papiers nous avons trouvé une lettre bien 
touchante, elle est de la mère du prisonnier, Jeanneton Aubrespy, 
qui écrivait à son fils de Montagnac, le 14 juin 1749: 

« Ne me faites pas l'injustice de croire que je vous ai oublié, 
mon cher fils, mon tendre fils. Seriés-vous exclu de ma pensée, 
vous que je porte dans mon cœur ? J'ay toujours eu un grand désir 
de vous revoir, mais aujourd'hui j'en ai encore plus d'envie, je suis 
sans cesse occupée de vous, je ne pense qu'à vous, je suis toute 
remplie de vous. Xe vous chagrinés pas, mon cher fils, c'est la 
seule grâce que je vous demande. Vos malheurs auront une fin et 
peut-être qu'elle n'est pas éloignée. J'espère que M"* de Pompa- 
dour vous fera grâce, j'intéresse pour cela le ciel et la terre. Le 
Seigneur veut encore éprouver ma soumission et la vôtre pour 
mieux faire sentir le prix de ses faveurs. Ne vous inquiétés pas, 
mon fils, j'espère d'avoir le bonheur de vous revoir et de vous em- 
brasser plus tendrement que jamais. Adieu, mon fils, mon cher fils, 
mon tendre fils, je vous aime et je vous aimerai tendrement jus- 
qu'au tombeau. Je vous recommande de me donner des nouvelles 
de votre santé. Je suis et serai toujours votre bonne mère, 


« DAUBRESPI, veure. » 
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Cette lettre n'est-elle pas belle dans sa douleur si simple ? La ré- 
ponse faite par le fils est émouvante également; mais en la relisant, 
on sent qu'elle devait passer sous les yeux du lieutenant de police; 
en l'examinant de près, on voit entre les lignes grimacer les senti- 
mens. 

Nul n'a su, mieux que Danrv, jouer de l'âme des autres, éveiller 
en eux, à son gré, la pitié, la tendresse, l'étonnement, l'admiration. 
Nul ne l’a surpassé dans l'art, difficile assurément, d’apparaître en 
héros, en homme de génie et en martyr; rôle que nous le verrons 
soutenir pendant vingt ans sans défaillance. 

En 1799, arriva à la lieutenance de police un homme qui désor- 
mais occupera Danry presque exclusivement, — Gabriel de Sartines. 
Sartines semble avoir été le type de l'homme distingué. C'était un 
fin sceptique, de caractère aimable et de manières gracieuses qui 
charmaient dès le premier abord. Esprit net, il gouvernait avec fer- 
meté. 11 était aime de la population parisienne, qui vantait sa bonté 
et sa justice. Comme ses prédécesseurs Berrver et Bertin, il s'inté- 
ressa au sort de Danrv et s'eflorça de lui rendre moins cruelles ses 
années de captivité : « Il m'accorda, écrit celui-ci, ce qu'aucun 
prisonnier d'État n'a jamais obtenu : la promenade sur le haut des 
tours, au grand air, pour conserver ma santé. » Il ne cessait de 
soutenir le prisonnier par de bonnes paroles, l'engageait à se bien 
conduire, à ne plus mettre d'injures dans les lettres qu'il écrivait : 
« Votre sort, lui disait-il, est entre vos mains. » Il prenait connais- 
sance de son projet pour la construction de greniers d'abondance, 
et, après l'avoir lu : « Vraiment il y a de bonnes choses, de très 
bonnes choses là dedans. » Il le venait voir daus sa prison et lui 
promettait de faire son possible pour obtenir sa liberté. Il remettait 
lui-même entre les mains de la marquise de Pompadour le « grand 
Mémoire » que Danry avait rédigé pour elle. Dans ce mémoire, le 
prisonnier disait à la favorite qu'en retour d'un service qu'il lui 
avait rendu en lui adressant un « symbole hiéroglyphique » pour 
la mettre en garde contre les entreprises de ses ennemis, elle l'avait 
fait soufrir pendant douze années injustement. Aussi, à présent, 
n'accepterait-il la liberté qu'avec une indemnité de « 66,000 livres. » 
Il ajoutait : « Soyez sur vos gardes!.. Quand vos prisonniers sor- 
üront et qu'ils divulgueront vos cruautés, ils vous rendront haïs- 
sable au ciel et à toute la terre. » On ne s'étonnera pas que ce grand 
mémoire n'ait pas produit bon eflet. Sartines promit au prisonnier 
de revenir à la charge : « Si malheureusement, lui écrit Danry, vous 
trouviez quelque résistance aux prières que vous allez faire pour 
moi, je prends la précaution de vous envoyer la copie du projet 
que j'ai euvoyé au roi. — C'était le mémoire qui proposait de don- 
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ner des fusils aux ofliciers et aux sergens. — Or le roi s'est servi de 
mon projet pendant cinq années de suite et s'en servira encore 
perpétuellement toutes les fois que nous serons en guerre. » Sar- 
tines se rendit à Versailles, ce merveilleux projet en poche. Il le 
montra aux ministres, parla en faveur de son protégé, qui, du 
fond des cachots, se rendait utile à son pays. Mais, au retour, il 
écrivit au major de la Bastille, pour Danry, une note où nous 
lisons : « On n’a point fait usage, comme il le croit, de son projet 
militaire. » 

Danry avait demandé plusieurs fois qu'on l'envoyàt aux colo- 
nies. En 1763, le gouvernement s'occupait beaucoup de la coloni- 
sation de la Désirade. Nous trouvons une lettre du 23 juin 1763 
par laquelle Sartines propose d'envoyer Danry à la Désirade « en 
le recommandant à l'oflicier commandant. » Ces tentatives demeu- 
raient infructueuses. 

Comme tous les hommes de son espèce, Danry chercha toute sa 
vie à réussir par les femmes. Il savait fort bien tout ce qu'il y a de 
tendresse et de dévoûment dans ces têtes légères et qu'en elles le 
sentiment couvre toujours la raison : « Je cherchais surtout des 
femmes et je désirais les trouver jeunes, leur äme aimante et 
douce est plus susceptible de pitié : l'infortune les émeut, les 
intéresse plus vivement, leur sensibilité s'altère moins vite et les 
rend capables de plus d'efforts. La nature nous inspire ces véri- 
tés, je les sentais alors. » 

Tandis qu'il était à se promener sur les tours de la Bastille, res- 
pirant l'air frais du matin, il tentait de se mettre en relation par 
signes et signaux avec les voisins du château. « Je remarquai 
deux jeunes personnes seules dans une chambre où elles travail- 
laient : leur physionomie me parut douce et jolie, je ne me trom- 
pais pas. L'une d'elles ayant jeté les yeux de mon côté, je lui fis 
avec ina imain un salut que je cherchai à rendre honnête et respec- 
tueux ; elle avertit d'abord sa sœur qui me fixa sur-le-champ. Je 
les saluai alors toutes les deux de la même manière, et elles me 
répondirent toutes les deux avec un air d'intérèt et de bonté. Dès 
ce moment, nous établimes entre nous une sorte de correspon- 
dance. » C'etaient deux petites blanchisseuses, nommées Lebrun, 
filles d’un perruquier. Et le rusé compère, afin de mieux stimuler 
les petites folles à le servir avec ardeur, frappait à la porte de leur 

jeune cœur qui ne demandait qu'à s'ouvrir. Il leur parlait de jeu- 
nesse, de malheur et d'amour, et, ce qui ne pouvait rien gâter, de 
sa fortune, dont il leur oflrait la moitié. Aussi les jeunes filles n'épar- 
gnaient-elles pour lui ni leur temps, ni leurs peines, ni le peu d'ar- 
gent qu'elles pouvaient avoir. 
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Le prisonnier leur avait fait parvenir plusieurs de ses projets, 
entre autres le projet militaire, avec des lettres pour quelques écri- 
vains et grands personnages, en outre, pour le roi, un mémoire ter- 
rible contre la marquise de Pompadour où « sa naissance et son 
opprobre, toutes ses voleries et ses cruautés étaient exposés. » Il 
pria les jeunes filles d'en faire tirer plusieurs copies qu'elles enver- 
raient aux adresses indiquées. Bientôt de grandes croix noires sur 
une muraille du vuisinage apprennent au prisonnier que ses ordres 
sont exécutés. Danry ne semble plus douter que ses maux vont 
prendre fin, les portes de la Bastille vont s'ouvrir devant lui et 
triomphalement il sortira de la prison pour entrer dans les palais 
dorés de la fortune : Purta victoria! s'écrie-t-il dans un mouve- 
ment de bonheur. 

Nous arrivons ainsi à une des actions les plus surprenantes de 
cette vie étrange. Un journal que Danry écrivit à Vincennes : 
Réveries du sieur Masers de La Tude, dont l'original, encore iné- 
dit, est conserve à la Bibliothèque impériale de Saint-Petersbourg, 
dévoile le curieux etat d'esprit dans lequel le prisonnier se trou- 
vait alors. Ces Réceries sont, d'ailleurs, un document des plus pré- 
cieux pour toute cette période de la vie de notre héros. En les 
rédigeant, il écrivait pour lui, sans souci du public, et sa plume 
était sincère ; il était encore tout près des faits qu'il rapportait, sa 
mémoire était fidele. 

En decembre 1763, la marquise de Pompadour tomba grave- 
ment malade. 

« Un officier de la Bastille monta dans ma chambre et me dit : 
« Monsieur, écrivez quatre paroles à M®° la marquise de Pompa- 
dour, et vous pouvez être certain qu'en moins de huit jours votre 
liberté vous sera rendue. » Je répondis au major que les prières 
et les larmes ne faisaient qu'endurcir le cœur de cette cruelle 
femme et que je ne voulais point lui écrire. Cependant il revint le 
lendemain et il me tint le même langage, et moi je lui répondis les 
mêmes paroles que le jour auparavant. À peine fut-il sorti que Da- 
ragon, mon porte-clés, entra dans ma chambre en me disant : « Croyez 
monsieur le major, quand il vous dit qu'avant huit jours votre 
liberté vous sera rendue ; s’il vous le dit, c'est qu'il en est bien cer- 
tin. » Le surlendemain cet officier revint encore pour la troisième 
fois. « Pourquoi vous obstinez-vous? » Je remerciai cet oflicier, 
c'est-à-dire M. Chevalier, major de la Bastille, pour la troisième fois, 
en lui disant que j'aimerais mieux mourir que d'écrire encore à 
cette implacable mégère. 

«.… Six Où huit jours après, mes deux demoiselles vinrent me sa- 
luer et en même temps elles déployèrent un rouleau de papier où 
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il y avait en gros caractères ces mots : « Madame de Pompadour 
est morte. » — « La marquise de Pompadour mourut le 19 d'avril 
1764,et deux mois après, c'est-à-dire le 19 juin, M. de Sartines 
vint à la Bastille, m'accorda audience, et la première parole qu'il 
me dit fut : de ne plus parler du passé et qu'au premier jour il 
irait à Versailles et demanderait au ministre la justice qui m'était 
due. » Et nous trouvons en effet, à la date du 18 juin 1764, dans 
les papiers du lieutenant de police, la note suivante : « M. Duval, 
— c'était le premier secrétaire de la lieutenance, — proposer la 
liberté de Danry au premier travail, en l'exilant dans son pays. » 

Rentré dans sa chambre, Danry réfléchit sur ce qui se passait : 
si le lieutenant de police mettait tant d'empressement à le délivrer, 
c'est, évidemment, qu'il avait peur de lui, que ses mémoires étaient 
arrivés à destination, avaient produit un eflet redoutable. Le ma- 
gistrat ne cherchait plus qu'à gagner ses bonnes grâces. Mais lui 
Danry serait bien bon de se contenter d'une simple mise en liberté, 
« 100,000 livres » devaient à peine suflire à lui faire oublier les 
injustices dont il avait été accablé. 

Il roula ces pensées dans sa tête plusieurs jours. Accepter la 
liberté de la main de ses persécuteurs serait pardonner le passé, 
serait une faute qu'il ne commettrait jamais. La porte s'ouvrit, le 
major entra, il avait à la main un billet écrit par de Sartines. « Vous 
direz à la 4° Comté que je travaille à le délivrer efficacement. » 
L'oflicier sorti, Danry se mit immédiatement à sa table et écrivit 
au lieutenant de police une lettre pleine d'expressions grossières, 
de menaces et d'injures. L'original s'est perdu, nous avons une 
analvse faite par Danry lui-même. 11 terminait en laissant à Sar- 
tines « le choix ou de n'être qu'un fou, ou de s'être laissé corrompre 
comme un misérable par les écus du marquis de Marigny, frère de 
la marquise de Pompadour. » 

« Dès que Sartines eut reçu ma lettre, il m'en écrivit une que le 
major vint me lire, où il y avait les propres paroles que voici 

« Que j'avais tort de l'accuser de la longueur de ma prison, que, 
s’il en avait été le maître, il y aurait longtemps qu'il m'aurait rendu 
la liberté, et il finissait sa lettre en me disant qu'il y avait des 
petites-maisons pour y mettre les fous. À quoy je dis au major : 
« Nous verrons si dans quelques jours il aura le pouvoir de m'y 
mettre. » Il ne m'ôta pas la promenade de dessus les tours; neuf 
jours après, il me mit au cachot au pain et à l’eau.» Mais Danry ne 
se laissait pas démonter facilement. On ne voulait sans doute 
qu'éprouver son assurance. C’est en chantant qu'il descendit au 
cachot, où il continua pendant plusieurs jours à donner les marques 
de la gaîté la plus vive. 
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De ce moment le prisonnier se rendit insupportable à ses gar- 
diens. Ce n'étaient que cris et violences. Il remplissait toute la Bas- 
tille des éclats de « sa voix de tonnerre. » Le major chevalier écrit 
à Sartines : « Le prisonnier userait la patience du plus sage capu- 
ain ; » une autre fois, « il est rempli de fiel et d'amertume, c'est 
un venin tout pur ; » ou bien encore « ce prisonnier est un en- 


é. » 

4% lieutenant de police proposa au ministre Saint-Florentin le 
transfert de Danry au donjon de Vincennes. Le prisonnier y fut 
conduit dans la nuit du 15 au 16 septembre 1764. Nous allons en- 
trer dans une nouvelle phase de sa vie. Nous le trouverons plus 
misérable encore que par le passé, mais agrandissant encore ses 
exigences et ses prétentions; d’ailleurs avec raison, puisque le 
voilà anobli. Il avait appris d'une sentinelle de la Bastille la mort 
de Henri Vissec de La Tude, lieutenant-colonel d'un régiment de 
dragons, décédé à Sedan le 31 janvier 1761. De ce jour il résolut 
qu'il était le fils de cet officier. Quelles raisons avait-il pour cela? 
Vissec de La Tude était de son pays; il était gentilhomme et riche, 
et il était mort. Danry trouvait ces raisons excellentes. Il est d’ail- 
leurs dans une ignorance complète de tout ce qui concerne son 
père et sa nouvelle famille : il ignore jusqu'à ce nom de « Vissec 
de La Tude, » dont il fait « Masers de La Tude; » Masers était le 
nom d'une terre appartenant au baron de Fontès, parent de Henri 
de Vissec. Celui-ci n'était pas marquis, comme le croit Danry, mais 
simplement chevalier; il mourut laissant six fils, tandis que Danrvy 
le présente mourant sans postérité. Il va sans dire que tout ce que 
notre héros raconte de son père dans ses Wémoires est pure inven- 
tion. Le chevalier de La Tude ignora toujours l'existence du fils de 
Jeanneton Aubrespy ; et quand plus tard Danry demanda aux en- 
fans de le reconnaître pour leur frère naturel, ses prétentions furent 
repoussées. Cependant notre homme signera désormais ses lettres 
et mémoires Danry, ou mieux Henri Masers d'Aubrespy, puis 
de Masers d'Aubrespy, puis de Masers de La Tude. Lorsque Danry 
s'était mis une idée dans la tête, il ne la quittait jamais; il la répé- 
tait sans trêve jusqu'à ce qu'il l'eût fait entrer dans la conviction 
de tous ceux qui l'entouraient, ténacité qui doit faire notre admi- 
ration. Dans le brevet de 400 livres de pension que Louis XVI 
donna à Danry, en 1784, le roi appelle le fils de la pauvre Jean- 
neton : Vicomte Masers de La Tude. 

Comme bien on pense, le vicomte de La Tude ne pouvait plus 
accepter sa liberté aux conditions faites par Danry. Celui-ci s'était 
contenté de « 66,000 livres ; » Latude exige « 150,000 livres, » plus 
la croix de Saint-Louis. Il l'écrit au lieutenant de police. Quant à 
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Sartines, il était trop homme d'esprit pour tenir longtemps rigueur 
au prisonnier de ses extravagances. « Je fus transféré dans le don- 
jon de Vincennes la nuit du 15 au 16 septembre 1764. Environ 
neuf heures après, feu M. de Guvonnet, lieutenant de roy, vint me 
voir en compagnie du major et des trois porte-clés, et il me dit: 
« M. de Sartines m'a ordonné de venir vous dire, de sa part, que, 
pourvu que vous fussiez un peu de temps tranquille, qu'il vous 
accorderait votre liberté. Vous lui avez écrit une lettre extrême- 
ment forte, il faut lui faire des excuses. » Danry ajoute : « Au sur- 
plus, M. de Sartines me traitait bien. » 11 lui accordait pour deux 
heures chaque jour « la promenade extraordinaire des fossés, » 
— « Quand un lieutenant de police, dit Danry, accordait cette pro- 
menade à un prisonnier, c'était pour lui rendre promptement sa 
liberté. » Le 23 novembre 1765, Danry se promenait ainsi, en com- 
pagnie d'une sentinelle, en dehors du donjon de Vincennes, Le 
brouillard était intense. Il se retourna tout à coup vers son gar- 
dien : « Comment trouvez-vous ce temps-ci? — Fort mauvais. — Et 
moi je le trouve fort bon pour m'échapper. » Il n'avait pas fait 
cinq pas qu'il était hors de vue. « Je me suis échappé du donjon 
de Vincennes, écrit Danry, sans malice, un bœuf en aurait fait au- 
tant que moi. » Mais, dans le discours prononcé plus tard à l'as- 
semblée nationale, la scène a changé de caractère. « Regardez, 
s'écrie-t-il, l'infortuné Latude, dans sa troisième évasion de la tour 
de Vincennes, poursuivi par plus de vingt soldats, s'arrêter et 
désarmer à leur vue la sentinelle qui l'avait mis en joue ! 










































LV. 


Lorsque Latude fut en hberté, il se trouva sans ressource, 
comme dans sa première évasion. « Je m'étais échappé avec des 
pantoufles à mes pieds et pas un sou dans ma poche ; j'étais dénué 
de tout. » Ses jeunes amies, les demoiselles Lebrun, lui don- 
nèrent asile. 

Il retrouva chez elles une partie de ses papiers, dont il envoya 
« un panier » au maréchal de Noaiïlles; il le priait de lui continuer 
l'honneur de sa protection et lui faisait part de « quatre grandes 
découvertes qu'il venait de faire : la première, la véritable cause du 
flux et du reflux de l'Océan ; la deuxième, la cause des montagnes, 
sans lesquelles le globe de la terre serait immobilisé et en peu de 
temps vitrilié ; la troisième, la cause qui fait tourner sans cesse le 
même globe ; la quatrième, la cause de la salure des eaux de toutes 
les mers. » Il écrivit également au duc de Choiseul, ministre de la 
guerre, afin d'en réclamer la récompense de son projet militaire ; 
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et à Sartines pour lui faire des propositions de paix : en retour de 
10,000 écus, avancés sur les 150,000 livres qui lui étaient dues, 
il oublierait le passé : «J'étais, dit-il, résolu de jouer le tout pour 
le tout. » En réponse, il reçut une lettre qui lui désignait une 
maison où il trouverait 1,200 livres obtenues pour lui par le doc- 
teur Quesnay. 11 se rendit à l'adresse indiquée, où il fut saisi. 

Il fut aussitôt ramené à Vincennes. Danry avoue qu'il allait 
être mis en liberté au moment où il s'évada : c'était une nou- 
velle détention à recommencer. Nous ne raconterons pas le détail 
de l'existence qu'il va mener. Matériellement, il continue d'être 
bien traité, mais son esprit tourne à la folie, ses colères deviennent 
de plus en plus violentes, en arrivent au paroxysme de la fureur. 
Voici quelques extraits des lettres et mémoires envoyés à Sartines : 
« Par tous les diables, cela est un peu fort de café! Il est vrai, mon- 
sieur, qu'à ne vous vanter que médiocrement, on pourrait défier 
les plus scélérats diables de tout l'enfer de vous donner des leçons 
de cruauté. » Il écrit une autre fois : « Notre crime à nous tous 
est d'être instruits de vos friponneries : il faut que nous périssions ! 
quelle joie pour vous si l'on venait vous apprendre que nous nous 
sommes étranglés dans nos cachots! » Danry rappelle au lieute- 
nant de police les supplices d'Enguerrand de Marigny, et il ajoute : 
«Sachez qu'on en a rompu plus de mille au milieu de la place de 
grève de Paris qui n'avaient pas commis la centième partie de vos 
crimes. » — « 1] ne se trouverait pas une seule personne d’éton- 
née en te voyant écorcher tout vif, tanner ta peau et jeter ton corps 
à la voirie pour être dévoré par les chiens. » — « Mais monsieur 
se rit de tout, monsieur ne craint ni Dieu, ni le roi, ni le diable, 
monsieur avale les crimes comme du petit-lait! » 

Latude écrivait dans sa prison des mémoires qu'il remplissait 
de calomnies sur les ministres et la cour. Ces mémoires étaient 
composés sur le ton le plus dramatique, avec un accent de sincé- 
rité inimitable ; on savait que le prisonnier trouvait mille moyens 
de les faire passer à l'extérieur, et on craignait qu'ils ne se répan- 
dissent dans la foule où les esprits, — nous sommes en 1775, — 
commençaient d'être excités. Latude venait d'être descendu au ca- 
chot à la suite d'une nouvelle algarade à ses geôliers. « Le 19 de 
ce mois de mars 1775, le lieutenant de roi entra, accompagné du 
major et de trois porte-clés, il me dit : — J'ay obtenu qu'on vous 
Ît sortir du cachot, mais à la condition que vous me remettiez 
vos papiers. 

— Que je vous remette mes papiers! Sachez, monsieur, que j'ai- 
merais mille fois mieux crever dans ce cachot que de faire une 
pareille lâcheté ! 
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— Votre malle est là-haut, dans votre chambre, il ne dépend 
que de moi d'en faire sauter les cachets que vous y avez mis et de 
prendre vos papiers. 

« Je répliquai : — Monsieur, il y a des formalités de justice aux- 

quelles vous devez vous conformer, et il ne vous est point permis 
de faire de pareilles violences. 
‘_« Il sort cinq ou six pas hors du cachot, et comme je ne le rap- 
pelais pas, il rentre en me disant : — Remettez-les-moi tant seule- 
ment pour dix jours pour les examiner, et je vous donne ma pa- 
role d'honneur qu'au bout de ce temps je vous les ferai rapporter 
dans votre chambre. 

« Je lui répliquai : — Je ne vous les livrerai pas tant seulement 
pour deux heures. 

— Hé bien! me dit-il, puisque vous ne voulez point me les con- 
lier, vous n'avez qu'à rester ici. » 

Latude n'était pas, comme on le voit, d'humeur accommodante. | 
raconte dans ses mémoires, avec grande indignation, l'histoire 
d'une flûte qu'il s'était faite, dont il jouait, c'était sa seule distrac- 
tion dans les longues heures de solitude; ses geoliers eurent la 
barbarie de la lui enlever. Le gouverneur du donjon, par compas- 
sion, offrit de la lui rendre. « Mais ce ne sera qu'à la condition que 
vous n'en jouerez point la nuit, et rien que le jour. » A cet article, 
écrit Latude dans ses Héreries, je ne pus éviter de le tourner en 
ridicule, en lui disant : « Mais y pensez-vous, monsieur? il suflit 
que ça me soit défendu pour men donner envie. » 

Aussi à Vincennes, comme à Paris, en vint-on à considérer 
Danry comme un fou. Parmi les livres qu'on lui donnait pour le 
distraire, il s'en trouva quelques-uns traitant de sorcellerie. I les 
lut et relut, et ne vit plus dès lors, dans sa vie, que la perpétuelle 
intervention des démons évoqués par la magicienne de Pompa- 
dour et son frère le magicien, marquis de Marigny. 

Sartines revint voir le prisonnier le S novembre 1772. Danry le 
pria de lui envoyer un exempt pour prendre copie d'un mémoire 
qu'il avait composé pour sa justification ; de lui envoyer également 
un avocat pour l'aider de ses conseils et un médecin pour examiner 
l'état de sa santé. 

L'exempt arriva le 24. Le 29, il écrivit au lieutenant de police : 
« J'ai l'honneur de vous rendre compte qu'en conséquence de vos 
ordres je me suis rendu au château de Vincennes, le 24 courant, 
pour entendre ce que Danry prétend intéresser le ministre, et il 
n'est possible d'entendre chose qui l'intéresse si peu. Il a débuté 
par me dire qu'il fallait, pour que j'écrive tout ce qu'il avait à me 
dire, que je reste trois semaines avec lui. Il doit me faire l'histoire 
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de cent quatre-vingts ensorcellemens et me faire copier cette his- 
toire, d'après lui, dans un tas de papiers qu'il a tirés d'un sac, 
dont le caractère est indéchiffrable. » 

Nous savons par Danry comment se passa la visite de l'avocat. 
Celui-ci entra dans la chambre du prisonnier sur les midi. 

Danry lui présente les deux mémoires qu'il a rédigés et lui en 
explique le contenu. « Sur-le-champ, il me coupa court, en me di- 
sant : « Monsieur, je ne crois point du tout aux ensorcellemens. » 

«Je ne perdis point courage, et je lui dis : « Monsieur, il ne 
m'est point possible de vous faire voir le corps du démon, mais je 
suis très certain de vous convaincre par le contenu de ce mémoire. 
que feu la marquise de Pompadour était une magicienne, et que le 
marquis de Marigny, son frère, est encore aujourd'hui même en 
commerce avec les démons. » 

A peine l'avocat eut-il lu quelques pages, qu'il s'arrêta tout 
court, posa le cahier sur la table et me dit, comme s'il s'était 
éveillé d'un profond sommeil : « N'est-ce pas que vous vou- 
driez sortir de prison? » Je repris : «Cela n'est point douteux. 
— Et comptez-vous rester dans Paris ou retourner chez vous? — 
Quand je serai libre, je retournerai chez moi. — Mais avez-vous 
de quoi ? » A ce mot, je le pris par la main et je lui dis : « Monsieur 
l'avocat, je vous prie de ne pas vous fâcher des paroles que je vais 
vous dire. — Parlez, me dit-il, dites tout ce qu'il vous plaira, je 
ne me fàcherai point. — Hé bien, c'est que je me suis aperçu très 
distinctement que le démon s'est déjà emparé de vous. » 

La même année, Malesherbes fit sa célèbre inspection des pri- 
sons. «Ce ministre vertueux vint me voir dans le commencement du 
mois d'août 1775, il m'écouta avec le plus vif intérêt. » L'histo- 
rien qui a le mieux connu tout ce qui se rapporte à la Bastille, 
François Ravaisson, a cru que Malesherbes laissa le malheureux 
en prison par égard pour son collègue Maurepas. « On aurait dit 
que le premier acte de Maurepas, en reprenant le ministère, avait 
été de faire sortir son ancien complice. » Une lettre de Malesherbes 
au gouverneur de Vincennes détruit cette supposition : « Je m'oc- 
cupe, monsieur, de l'examen des pièces qui concernent vos diflé- 
rens prisonniers. Danry, Thorin et Maréchal sont tout à fait fols 
suivant les notes qu'on m'a données, et les deux premiers en ont 
donné des marques indubitables en ma présence. » 

Danry fut, en conséquence, transféré à Charenton le 27 sep- 
tembre 1775, « pour cause de dérangement de tête, en vertu d'un 
ordre du Roy du 23 dudit mois, contresigné de Lamoignon. Le 
Roy paiera sa pension. » Au moment d'entrer dans sa nouvelle de- 
meure, Latude prit la précaution de changer de nom une troi- 
sième fois et signa sur les registres « Danger. » 
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En passant du donjon de Vincennes dans la maison de Charen- 
ton, Danry ne jugea pas inutile de s'élever encore en dignité, 
Aussi le voyons-nous s'intituler dorénavant « ingénieur, géo- 
graphe, pensionnaire du roi à Charenton. » Sa situation s'amé- 
liora sensiblement. 11 parle des bontés qu'avaient pour lui les pères 

, de la Charité. Il avait des compagnons dont la société lui plaisait, 
Des salles où l’on jouait au billard, au tric-trac, aux cartes étaient 
mises à la disposition des pensionnaires. Il prenait ses repas et se 
promenait en compagnie. Il revit Allègre, son ancien confrère de 
captivité, qu'il retrouva dans les catacombes parmi les forcenés : 
on l'avait fait sortir en 1763 de la Bastille où il cassait et brisait 
tout. À présent Allègre se croyait Dieu. Quant à Danrv, il était si 
bien entré dans son rôle de gentilhomme, qu'à voir son air de no- 
blesse et d'aisance, à entendre sa conversation pleine de souvenirs 
de famille et de jeunesse, nul ne pouvait douter qu'il n'eût été, en 
effet, ce brillant officier du génie, tombé, dans la fleur de l'âge, 
victime des intrigues de la favorite. Il fréquentait la partie aristo- 
cratique de la société de Charenton, et se lia intimement avec un 
de ses compagnons, le chevalier de Movria, fils d'un lieutenant- 
colonel, chevalier de Saint-Louis. 

Cependant le parlement, qui envoyait chaque année une commis- 
sion faire l'inspection de la maison de Charenton, commission de- 
vant laquelle Danry comparut à deux reprises diflérentes, ne juges 
pas qu'il dût être mis en liberté. Mais, un beau jour du mois de sep- 
tembre 1776, le père prieur, qui s’intéressait tout particulièrement 
au sort de son pensionnaire, le rencontrant dans le jardin, lui dit 
brusquement : « Nous attendons la visite de M. le lieutenant de 
police, préparez un discours court et bon. » Le lieutenant dé police 
Lenoir vit Danry, l’écouta attentivement, et comme le père prieur 
ne donnait que de bons témoignages, le magistrat promit la 
liberté. « Alors le père Prudence, directeur, qui était derrière moi, 
me tira par le bras pour me faire sortir, par crainte que par quelque 
parole indiscrète, je ne gâtasse le bien qui avait été résolu. » Le 
trait est charmant et tout à l'honneur du père Prudence. 

Mais réflexion faite, il parut dangereux de rejeter ainsi, du jour 
au lendemain, dans la société, un homme qui ne saurait comment 
v vivre, n'ayant parens ni fortune, n'ayant plus les moyens de ga- 
gner sa vie, et dont on n'avait d’ailleurs que trop de raisons de se 
défier. Lenoir fit demander si le prisonnier trouverait, une fois en 
liberté, de quoi assurer son existence, s’il avait quelque bien, s'il 
pouvait donner les noms de quelques personnes prêtes à répondre 
de lui. ; 

Comment, s’il avait quelque bien! comment, s'il trouverait des 
personnes prêtes à répondre de lui! Lui, Masers de Latude ! Mais 
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toute sa famille, quand la marquise de Pompadour le fit embastil- 
ler, occupait une situation brillante! Mais sa mère, dont il avait eu 
la douleur d'apprendre la mort, avait laissé une maison et des 
biens-fonds considérables! Latude prit la plume et, sans hésiter, 
écrivit à M. Caillet, notaire royal à Montagnac : « Mon cher ami, 
je parierais dix contre un que tu me crois mort, vois comme tu t'es 
trompé !.… Il ne dépend que de toi qu'avant ce carnaval passé nous 
mangions un bon levraut ensemble. » Et il parle à son ami le no- 
taire de la fortune laissée par sa mère, de toute sa famille qui ne 
peut manquer de s'intéresser à lui. Latude ne fat peut-être pas 
très étonné de ne pas recevoir de réponse à cette épiître, mais elle 
devait passer sous les veux du lieutenant de police. 

Le nouvel ami de Latude, le chevalier de Moyria, était en liberté 
depuis quelque temps déjà. Le prisonnier s'empressa de lui en- 
voyer la copie de sa lettre au notaire. « La réponse se faisait 
attendre, M° Caillet était mort sans doute. Que devenir? ces vingt- 
huit années de captivité avaient compromis sa fortune, lui avaient 
fait perdre ses amis; comment retrouver les débris de sa famille 
dispersée ? Heureusement qu'il lui restait une amitié, une amitié 
jeune encore, mais déjà forte, en laquelle il mettait toute sa con- 
fiance. « Chevalier, il ne dépendrait que de vous de me délivrer, 
en engageant votre bonne maman à écrire à M. Lenoir. » Le che- 
valier de Moyria répondit aimablement, Danry écrivit une nouvelle 
lettre plus pressante et fit si bien que, non-seulement la mère du 
chevalier, mais encore un vieil ami de la famille de Moyria, Mercier 
de Saint-Vigor, chef d'escadre, contrôleur général de la maison de 
la reine, intervinrent, firent des démarches à Versailles. « Le 5 du 
mois de juin 1777, le roy Louis XVI me rendit ma liberté, j'ay 
l'ordre de sa main dans ma poche! » 


LÀ 


En sortant de Charenton, Danry avait signé l'engagement de 
partir immédiatement pour le Languedoc, engagement qu'il n'eut 
garde de remplir. Paris était la seule ville de France où un homme 
comme lui pouvait se pousser. Il avait alors cinquante-deux ans, 
mais se trouvait encore jeune, plein d’entrain et de force; ses che- 
veux, aussi abondans que dans la jeunesse, n'avaient pas blanchi. 
Bientôt il eut trouvé le moyen d'emprunter de l'argent, et le voilà 
en campagne s’efforçant d'approcher les ministres, gagnant la pro- 
tection du prince de Beauvau, distribuant des mémoires où il ré- 
clame la récompense de grands services rendus, où il se répand 
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en invectives contre ses oppresseurs, Sartines en particulier, Le 
ministre Amelot le fit appeler, et, d’une voix sévère, lui intima 
l'ordre de partir sur-le-champ. Latude ne se le fit pas répéter. Il se 
trouvait à Saint-Bris, à quarante-trois lieues de la capitale, quand 
il se vit appréhendé par l'exempt Marais. Ramené à Paris, il fut 
écroué au Châtelet le 16 juillet 1777, et le 1° août conduit à Bi- 
‘cêtre. On avait découvert qu'à peine en liberté, il s'était introduit 
chez une dame de qualité, pour lui arracher de l'argent par des 
menaces. L'exempt le trouva porteur d'une somme assez forte. 

Bicêtre n'était plus une prison d'état comme la Bastille et Vin- 
cennes, OU une maison de santé comme Charenton : c'était la pri- 
son des voleurs. Danry eut soin en y entrant de changer de nom 
une quatrième fois, il se fit appeler Jedor. Latude a d’ailleurs soin 
de nous donner dans ses mémoires la raison de cette nouvelle mé- 
tamorphose : « Je ne voulais pas souiller le nom de mon père en le 
mettant sur le registre de ce lieu infâme. » De ce jour commence 
pour lui une existence vraiment misérable : confondu avec les scé- 
lérats, au pain et à l'eau, il a un cabanon pour demeure. Mais son 
long martyre est terminé : voici l'heure de l'apothéose ! 

Louis XVI règne depuis plusieurs années et la France est devenue 
la nation la plus seusible de l'univers. Tout le monde pleure et à 
tout propos. Est-ce la littérature sentimentale mise à la mode par 
J.-J. Rousseau qui a amené ce résultat touchant, ou bien, au con- 
traire, cette littérature at-elle eu du succès parce qu'elle était dans 
le goùt du jour ? Quoi qu'il en soit, Latude venait à son moment. Sa 
récente mésaventure n'était pas faite pour le décourager. Au con- 
traire, c'est avec une énergie plus grande, une plus poignante émo- 
tion et des cris plus déchirans qu'il reprend l'histoire de son inter- 
minable souffrance. Victime d'oppresseurs cruels, de làches enne- 
mis qui ont intérêt à étoufler sa voix, les mauvais traitemens ne 
courberont pas sa tête, il restera fier, sûr de lui, debout devant 
ceux qui le chargent de fers. 

Lors de la naissance du dauphin, Louis XVI voulut faire parta- 
ger sa joie aux misérables et prononcer un grand nombre de 
grâces. Une commission spéciale, présidée par le cardinal de Ro- 
han, composée de huit conseillers au Châtelet, vint siéger à Bi 
cêtre. Danry comparut devant elle le 17 mai 1782. Ses nouveaux 
juges, comme il en témoigne, l'écoutèrent avec intérêt. Mais la dé- 
cision de la commission ne lui fut pas favorable. Cela ne l'étonna 
pas autant que nous pourrions le croire. « Le souflle impur du 
vice, écrit-il au marquis de Conflans, n'a jamais gâté mon cœur; 
mais il y a des magistrats qui aiment mieux faire grâce en pardon- 
nant à des hommes coupables, que de s’exposer au reproche mérité 
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d'avoir commis l'injustice la plus révoltante, en retenant l'inno- 
cence pendant trente-trois ans dans les fers. » 

Pour donner carrière à l'incroyable activité de son cerveau, il 
compose à Bicètre de nouveaux projets, mémoires, et relations de 
ses malheurs. Il envoie au marquis de Conflans un projet de presse 
hydraulique, « hommage d'un gentilhomme infortuné qui a vieilli 
dans les fers ; » il fait porter des mémoires par les porte-clés à 
toutes les personnes qui pouvaient s'intéresser à lui. La première 
qui le prit en compassion est un prêtre, l'abbé Legal, de la paroisse 
de Saint-Roch, vicaire de Bicêtre. Il vint le voir, le consoler, lui 
donner des soins et de l'argent. Le cardinal de Rohan lui témoigna 
également beaucoup d'intérêt, il lui envoya des secours par son se- 
crétaire. Nous arrivons enfin à M"* Legros. Cette merveilleuse his- 
toire est connue, nous la conterons brièvement. Un porte-clés ivre 
perd l'un des mémoires de Latude au coin d'une borne de la rue 
des Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois ; une femme, une petite mer- 
cière, le ramasse, elle l'ouvre, son cœur se serre à la lecture de 
ces souffrances horribles décrites en traits de feu. Elle fait partager 
son émotion à son mari ; comme le petit ménage n'a pas d'enfans, 
tous ses soins vont tendre à la délivrance de l'infortuné, et M"* Le- 
gros se consacre à la tâche entreprise avec une ardeur, un courage, 
un dévoñment infatigables. « Grand spectacle, s'écrie Michelet, de 
voir cette femme pauvre, mal vêtue, qui s'en va de porte en porte, 
faisant la cour aux valets pour entrer dans les hôtels, plaider sa 
cause devant les grands, leur demander leur appui! » En bien 
des maisons elle trouve bon accueil, le président de Gourgues, le 
président de Lamoïgnon, le cardinal de Rohan, l'aident de leur in- 
fluence. Sartines lui-même fait des démarches en faveur du malheu- 
reux. Deux avocats du parlement de Paris, Lacroix et Comeyras, se 
dévouent à la cause. Des copies sont tirées des mémoires du pri- 
sonnier, elles se répandent dans tous les salons, elles pénètrent 
jusque dans le cabinet de la reine. Tous les cœurs s'émeuvent aux 
accens de cette voix déchirante. 

Le marquis de Villette, devenu célèbre par l'hospitalité qu'il 
donna à Voltaire mourant, se prend de passion pour l'infortuné ; 
il envoie son intendant à Bicêtre offrir à Latude une pension de 
600 livres, à la seule condition que le prisonnier lui laissera l'hon- 
neur de le délivrer. Latude reçut cette singulière proposition comme 
il le devait. « Voilà deux ans qu'une pauvre femme se dévoue à 
ma délivrance, je serais un ingrat en ne laissant pas mon sort 
entre ses mains. » Îl savait que cette pension ne lui échapperait 
pas, et ce n'est pas pour 600 livres qu'il aurait consenti à laisser 
dépouiller son histoire du caractère romanesque et intéressant 
qu'elle prenait de plus en plus. 
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Voici d'ailleurs l'Académie française qui intervient, d'Alembert 
est feu et flammes. Et c'est dorénavant dans la prison infâme un 
flot de visiteurs de la plus haute distinction. Enfin, le roi lui-même 
est amené à s'occuper de l'affaire. Il se fait apporter le dossier, il 
l'examine soigneusement. Avec quelle anxiété tous attendent sa 
décision ! Mais Louis XVI, qui connaît à présent l'affaire, répond que 
Latude ne sortira jamais. À cet arrêt, qui paraît sans appel, tous 
les amis du prisonnier perdent courage, excepté M"* Legros. La 
reine et M° Necker sont avec elles. En 1783, Breteuil, l'homme de 
la reine, arrive au pouvoir; le 24 mars 1784, la mise en liberté est 
signée. Le vicomte de Latude reçoit une pension de 400 livres, 
mais il est exilé dans son pays. Nouvelles instances, nouvelles dé- 
marches : on obtient enfin que Latude vivra libre à Paris. 

Voici la plus belle époque de la vie d'un grand homme. Latude 
occupe, au quatrième, un appartement modeste, mais propre et 
bien rangé. Il vit entre ses deux bienfaiteurs M. et M®° Legros, 
choyé, entouré de mille gâteries. La duchesse de Beauvau à obtenu 
de Calonne pour M”° Legros, sur les fonds destinés à soutenir les 
gentilshommes tombés dans la misère, une pension de 600 livres, 
la duchesse de Kingston lui fait une autre pension de 600 livres 
également ; outre la pension royale, Latude reçoit 500 livres par 
an du président Dupaty et 300 livres du duc d'Aven. De plus, une 
souscription publique a été ouverte, elle s'est couverte des plus 
grands noms de France. Une agréable aisance est assurée aux 
époux Legros et à leur fils d'adoption. Dans la séance du 24 mars, 
l'Académie française a décerné solennellement à la vaillante mer- 
cière le prix Montyon. « La dame Legros est venue recevoir la 
médaille aux acclamations de toute l'assemblée. » 

Le nom de Latude est dans toutes les bouches, on l'admire, on 
le plaint. Les dames de la plus haute société ne craignent pas de 
monter les quatre étages, accompagnées de leurs filles, pour ap- 
porter à l'infortuné « avec leurs larmes des secours en argent. » 
C'est une affluence dont le héros nous a laissé avec complaisance 
la description : duchesses, marquises, grands d'Espagne, croix de 
Saint-Louis, présidens au parlement, se rencontrent chez lui. I y a 
quelquefois six et huit personnes dans sa chambre. Chacun entend 
son histoire, lui prodigue les témoignages de la plus tendre com- 
passion, et nul ne manque, avant de sortir, « de laisser une marque 
de sa sensibilité. » Les maréchales de Luxembourg et de Peauvau, 
la duchesse de La Rochefoucauld, la comtesse de Guimont, sont 
entre les plus zélées. « D'ailleurs, dit notre homme, il me serait 
extrêmement difficile de pouvoir connaître laquelle de ces com- 
tesses, marquises, duchesses et princesses a le cœur lc plus hu- 
main, le plus compatissant. » 
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Latude devient ainsi l’une des illustrations de Paris, les étrangers 
affluent à son logis, les maîtresses de maison se l’arrachent ; à table, 
on se tait quand il parle; dans le salon, près de la cheminée où 
flambent les grandes büches, il est assis dans un fauteuil doré, au 
milieu d’un bouquet de robes claires et soyeuses qui se pressent 
aatour de lui. Le chevalier de Pougens, fils du prince de Conti, lui 
demande avec instances de lui faire le plaisir de venir demeurer 
hez lui; Latude veut bien y consentir; l'ambassadeur des États 
Unis, l'illustre Jefferson, le prie à diner. 

Dans un mémoire demeuré inédit, que nous avons trouvé à la 
bibliothèque Carnavalet, Latude a laissé une description de cette 
vie enchantée : « Depuis ma sortie de prison, les plus grands sei- 
gneurs de France m'ont fait l'honneur de m'inviter à venir manger 
chez eux, mais je n'ai pas trouvé une seule maison, excepté celle 
de M. le comte d’Angevillier, où l’on rencontre les gens d'esprit et 
de science par douzaines, et toute sorte d'honnêtetés de la part de 
Me la comtesse, et celle de M. Guillemot, intendant des bâtimens 
du roi, l'une des plus charmantes familles que l'on puisse trouver 
dans Paris, — où l'on soit plus à son aise que chez le marquis de 
Villette. 

« Quand on a, comme moi, éprouvé la rage de la faim, on com- 
mence toujours par parler de la bonne chère. Le marquis de Vil- 
lette a toujours un cuisinier qui peut aller de pair avec le plus 
habile de son art, c'est-à-dire en deux mots que sa table est excel- 
lente. À celle des ducs et pairs et des maréchaux de France, c'est 
un cérémonial éternel, on n'y parle que par sentences, au lieu 
qu'à celle du marquis de Villette, fondamentalement il y a toujours 
des personnes d'esprit et de science. Tous les musiciens de la pre- 
mière classe ont un couvert mis à sa table, et de six jours de la 
semaine il y en a au moins trois où il y a un petit concert. » 

Le 26 août 1788 mourut une des bienfaitrices de Latude, la 
duchesse de Kingston ; elle ne manqua pas de faire à son protégé 
une bonne place dans son testament, et nous voyons celui-ci 
assister pieusement à la vente qui se fit des meubles et eflets 
ayant appartenu à la bonne dame. 11 acheta même quelques objets 
et donna en paiement un louis d’or. Le lendemain, à une nouvelle 
vacation, l'huissier-audiencier représenta à Latude le louis qu'il 
avait donné : la pièce était fausse. — « Fausse? Hé! prenait-on le 
vicomte de Latude pour un escroc? La pièce était fausse! Et qui 
donc avait l'audace d'émettre « une pareille inculpation attenta- 
toire à son honneur et à sa réputation? » Latude élève la voix, 
l'huissier menace de le faire sortir de la salle. L'insolent! « On 
met à la porte un coquin et non un gentilhomme! » Mais l'huis- 
sier envoie chercher la garde à cheval, qui met « le sieur de La 
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Tude ignominieusement dehors. » Celui-ci sortit avec calme, et le 
jour même attaqua l'huissier devant le tribunal du Châtelet « pour 
avoir une réparation aussi authentique que la diffamation avait été 
publique. » 

L'année suivante (1789), Latude fit un voyage en Angleterre. || 
avait entrepris de poursuivre devant les tribunaux Sartines, Lenoir 
et les héritiers de M"° de Pompadour, afin d'en obtenir les indem- 
nités qui lui étaient dues. En Angleterre, Latude rédigea un Mé. 
moire pour Sartines, dans lequel il fait connaître à l’ancien lieute- 
nant de police les conditions auxquelles il se désisterait de ses 
poursuites. « M. de Sartines, voulez-vous me donner, en forme de 
réparation de tous les maux, dommages, que vous m'avez fait 
souffrir injustement, la somme de 900,000 livres; M. Lenoir, 
600,000 livres, et les héritiers de feu la marquise de Pompadour 
et du marquis de Menars 100,000 écus, ces trois sommes ensemble 
font 1,800,000 livres ; » c'est-à-dire 4 millions d'aujourd'hui. 

La révolution éclata. Si l'époque de Louis XVI, tendre et compa- 
tissante, avait été favorable à notre homme, la révolution semble 
avoir été faite pour lui. Le peuple se souleva contre le despotisme 
royal; les tours de la Bastille furent renversées. Latude, victime 
des rois, victime de la Bastille et des ordres arbitraires, allait appa- 
raître dans tout son éclat. 

Il s'empresse de jeter aux orties sa perruque poudrée et son 
habit de vicomte; écoutez le révolutionnaire farouche, intègre, 
indomptable, absolu : « Français! j'ai acquis le droit de vous dire 
la vérité; et, si vous êtes libres, vous devez aimer à l'entendre. 

« Je méditais depuis trente-cinq ans, dans les cachots, sur l'au- 
dace et l'insolence des despotes ; j'appelais à grands cris la ven- 
geance lorsque la France, indignée, s'est levée tout entière, par un 
mouvement sublime, et a écrasé le despotisme. Pour qu'une nation 
soit libre, il faut qu'elle veuille le devenir, et vous l'avez prouvé. 
Mais pour conserver la liberté, il faut s'en rendre digne; et voilà 
ce qu'il vous reste à faire! » 

Au Salon de peinture de 1789, on vit deux portraits de Latude et 
la fameuse échelle de cordes. Au bas de l’un de ces portraits, par 
Vestris, membre de l'Académie royale, on avait gravé ces vers : 


Instruit par ses malheurs et sa captivité, 

A vaincre des tyrans les efforts et la rage 

Il apprit aux Français comment le vrai courage 
Peut conquérir la liberté. 


Dès l'année 1787 le marquis de Beaupoil-Saint-Aulaire avait 
écrit, sous l'inspiration du héros, l'histoire de sa captivité. Il parut 





LATUDE. 673 


de ce livre, la mème année, deux éditions différentes. En 1789, 
Latude publia le récit de son évasion de la Bastille, ainsi que son 
Grand Mémoire à la marquise de Pompadour; enfin, en 1790, 
parut le Despotisme dévoilé, ou Mémoires de Henri Masers de 
Latude, rédigé par l'avocat Thierv. Le livre est dédié à La Fayette. 
On voit, en première page, le portrait du héros, la figure fière et 
énergique, une main sur l'échelle de corde, l’autre étendue vers 
la Bastille, que des ouvriers sont occupés à démolir. « Je jure, 
dit l’auteur en commençant, que je, ne rapporterai pas un fait qui 
ne soit une vérité. » Tout l'ouvrage n'est qu'un tissu de calomnies 
et de mensonges; et, ce qui affecte de la manière la plus pénible, 
c'est de voir cet homme renier sa mère, oublier les privations dont 
elle s'est entourée par amour pour son fils, et faire honneur du 
peu que la pauvre fille a pu faire pour son enfant à un marquis de 
La Tude, chevalier de Saint-Louis, lieutenant-colonel au régiment 
d'Orléans-dragons ! 

Mais le livre vibrait de cet accent de sincérité et d'émotion pro- 
fonde que Latude savait communiquer à tous ceux qui l’appro- 
chaient. Le succès fut prodigieux. En 1793, vingt éditions étaient 
épuisées, l'ouvrage était traduit en plusieurs langues; les jour- 
naux n'avaient pas assez d’éloges pour l'audace et le génie de 
l’auteur, le Mercure de France proclamait que désormais le devoir 
des parens était d'apprendre à lire à leurs enfans dans cette œuvre 
sublime ; un exemplaire en était envoyé à tous les départemens, 
accompagné d’une réduction de la Bastille par l'architecte Palloy, 
et c'est avec raison que Latude pouvait s'écrier dans l'assemblée 
nationale : « Je n’ai pas peu contribué à la révolution et à l’afler- 
mir. » 

Latude n'était pas homme à négliger des circonstances aussi 
favorables. 11 chercha tout d’abord à faire augmenter sa pension et 
présenta à la constituante une pétition qui fut appuyée par le re- 
présentant Bouche. Mais Camus, « l'âpre Camus, » président de la 
commission chargée d'examiner l'affaire, conclut au rejet; et, dans 
la séance du 13 mars 1791, le député Voidel prononça un discours 
très vif: selon lui, la nation avait à soulager des malheureux plus 
dignes d'intérêt qu’un homme dont la vie avait commencé par une 
escroquerie et une lâcheté. L'assemblée se rangea à cet avis : non- 
seulement la pension de Latude ne fut pas augmentée, mais la 
délibération de la constituante lui fit supprimer la pension que lui 
avait accordée Louis XVI. 

Horreur et infamie! « Quelle démence s’est emparée de l'esprit 
des représentans de la plus généreuse nation de l'univers !.. Assas- 
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siner un malheureux dont l'aspect seul éveille la pitié et échaufle la 
sensibilité la moins expansive,.. car la mort n'est pas aussi ter- 
rible que la perte de l'honneur ! » Le vaillant Latude ne restera 
pas sous le coup d'un pareil affront. Bientôt il a amené Voidel à 
se rétracter; il gagne, au sein de l'assemblée, un défenseur in- 
fluent, le maréchal de Broglie. L'assemblée législative remplace la 
constituante, Latude revient à la charge. I est admis à la barre le 
26 janvier 1792; l'affaire est renvoyée et examinée une seconde 
fois, le 25 février. Nous voudrions pouvoir citer tout au long le 
discours que Latude composa lui-même pour son rapporteur, voici 
un fragment de la péroraison : 

« Qu'un homme, sans aucun secours étranger, ait pu échapper 
trois fois, une de la Bastille et deux fois de la tour de Vincennes, 
oui, messieurs, j'ose dire qu'il n'a pu en venir à bout que par un 
miracle, ou que Latude a un génie plus qu'exiravrdinaire. En eflet, 
jetez les veux sur cette échelle de corde et de bois, et sur tous les 
autres instrumens que Latude a fabriqués avec un simple briquet, 
que voilà au milieu de cette chambre. J'ay voulu vous faire voir cet 
objet de curivsité qui fera sans cesse l'admiration des gens d'esprit. 
Pas un seul étranger ne vient dans Paris qui n'aille voir ce chef- 
d'œuvre d'esprit et de génie, de même que sa généreuse libératrice, 
M": Legros. Nous avons voulu vous ménager, messieurs, le plaisir 
de voir cette feinme célèbre, qui, pendant quarante mois sans re- 
lâche, a bravé le despotisme, qu'elle a vaincu à force de vertu. La 
voilà à la barre avec M. de Latude, voilà cette femme incompara- 
ble, que sans cesse elle fera la gloire et l'ornement de son sexe !..» 

Ne nous ‘'étonnons pas que l'assemblée législative se soit laissé 
émouvoir par cette harangue éloquente et cette exhibition aussi 
touchante que variée. Elle vota d'une seule voix une pension de 
2,000 livres, sans préjudice de la pension de 400 livres précédem- 
ment accordee. Désormais, Latude pourra dire : « La nation tout 
entière m'a adopté. » 

D'ailleurs, la petite mésaventure au sein de l'assemblée consti- 
tuante devait être le seul échec que Latude essuya au cours de sa 
glorieuse carrière de martyr. Présenté à la société des « Amis de 
la Constitution, » il en fut nommé membre par acclamation, et la 
Société envoya une délégation de douze membres porter à M°* Le- 
gros la couronne civique. Le président de la députation dit d'une 
voix émue : « Ce jour est le plus beau jour de ma vie. » Une délé- 
gation des acteurs des principaux théâtres de Paris offrit à Latude 
l'entrée gratuite à tous les spectacles « afin qu'il pût aller souvent 
oublier les jours de sa douleur. » Une haute considération l'entou- 
rait, et les plaideurs le priaient d'appuyer leurs causes devant les 
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tribunaux de l'autorité morale que lui avait donnée sa vertu. Il en 

ita pour porter définitivement en justice ses réclamations contre 
les héritiers de la marquise de Pompadour. Le citoyen Mony plaida 
la cause une première fois au tribunal du Vie arrondisse ment le 
16 juillet 1793; le 11 septembre, la cause revint devant les magis- 
trats; les citoyens Chaumette, Laurent et Legrand avaient été dési- 
gnés par la commune de Paris comme défenseurs officieux, et toute 
la commune vint assister à l'audience. Latude obtint 60,000 livres, 
dont 10,000 lui furent payées en espèces. 

A partir de ce moment, sa vie devint plus calme. M"* Legros 
continuait à l'entourer de ses soins. Les 30,000 livres qui Ini res- 
taient dues par les héritiers de la marquise lui furent payées en 
bonnes métairies sises en Beauce, dont il touchait les revenus. 

Hitons-nous de dire que la France ne trouva pas en Latude un 
enfant ingrat. La situation critique dans laquelle le pays se débattait 
le peinait profondément. Ilcherchait les moyens d'y porter remède, 
et fit paraitre en 1799 un « Projet d'évaluation des quatre-vingts 
départemens de la France pour sauver la république en moius de 
trois mois ; » ainsi qu'un « Mémoire sur les moyens de rétablir le 
crédit public et l'ordre dans les finances de la France. » 

Lorsque les biens ayant appartenu à la marquise de Pompadour 
furent séquestrés, les métairies données à Latude lui furent enle- 
vées; mais il se les fit restituer par le Directoire. Il fut moins heu- 
reux dans une demande de concession de théâtre et de maison de 
jeu. Il s'en consola. Les secours qu'il ne cessait d'extorquer de droite 
et de gauche, le revenu de ses métairies, la vente de ses livres, et 
l'argent que lui rapportait l'exhibition de son échelle, promenée 
par un impresario dans les diférentes villes de France et d’Angle- 
terre, lui procuraient une douce aisance. 

La Révolution passa. Latude salua Bonaparte à son aurore, et 
quand Bonaparte devint Napoléon, Latude s'inclina devant l’'empe- 
reur. Nous avons une lettre bien curieuse dans laquelle ÿ trace à 
Napoléon [* les lignes de conduite qu'il devra suivre pour son bien 
et eelui de la Franee. Elle commence par ces mots : 


« Sire, 


« J'ay été enterré cinq fois tout vivant, et je connais le malheur. 
Pour avoir un cœur plus compatissant que le général des hommes, 
il faut avoir souffert de grands maux. J'ay eu la douce satisfaction 
du temps de la Terreur d'avoir sauvé la vie à vingt-deux malheu- 
reux.. Solliciter Fouquet d'Étinville pour des royalistes, c'était le 
persuader que j'en étais un moi-même, que si j'ay bravé la mort 
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pour sauver la vie à vingt-deux citoyens, juge, grand empereur, si 
mon cœur peut éviter de s'intéresser pour toi qui es le sauveur de 
ma chère patrie. » 


Nous avons des détails sur la fin de la vie de Latude par les mé- 
moires de son ami le chevalier de Pougens et par les mémoires de 
la duchesse d’Abrantès. Le chevalier nous dit qu’à l’âge de soixante- 
quinze aps, il était encore en bonne santé, « vif, enjoué, paraissant 
jouir avec transport des charmes de l'existence. Chaque jour, il fai- 
sait de longues courses dans Paris sans éprouver la moindre fati- 
gue. On s’étonnait de ne trouver en lui aucun vestige des cruelles 
souffrances qu'il avait éprouvées dans les cachots pendant trente- 
cinq années de détention. » L'empire ne lui avait pas fait perdre de 
sa faveur. Junot lui faisait une pension sur des fonds dont il dispo- 
sait. Un jour, il le présenta à sa femme, ainsi que M”* Legros, que 
Latude ne quittait plus. 

« Lorsqu'il arriva, nous dit la duchesse d’Abrantès, je fus au- 
devant de lui avec un respect et un attendrissement vraiment édi- 
fians. Je le pris par la main, je le conduisis à un fauteuil, je lui mis 
un coussin sous les pieds; enfin, il aurait été mon grand-père que 
je ne l'aurais pas mieux traité. A table, je le mis à ma droite. » 
Mais, ajoute la duchesse, « mon enchantement dura peu. Il ne par- 
lait que de ses aventures avec une loquacité effrayante. » 

Le 20 juillet 1804, Latude rédigea encore une circulaire adressée 
aux souverains de l’Europe, au roi de Prusse, au roi de Suède, au 
roi de Danemark, à l'archiduc Charles frère de l'empereur, ainsi 
qu'au président des États-Unis. À chacun, il envoyait un exemplaire 
de ses Mémoires accompagné du célèbre projet qui avait fait rem- 
placer par des fusils les hallebardes dont les sergens étaient armés, 
Il expliquait à chacun de ces souverains que, comme la nation qu'il 
gouvernait profitait aujourd'hui de ce projet enfant de son génie, il 
était juste qu'il en reçût la récompense. 

Jean Henri, dit Danrv, dit Danger, dit Jedor, dit Masers d'Au- 
brespy, dit de Masers de La Tude, mourut à Paris le 11 nivôse 

an xt (1° janvier 180%) à l'âge de quatre-vingts ans. 


FranTz FUNCK-BRENTANO. 
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À TRAVERS L'EXPOSITION 





VIF". 
LA GUERRE. — LA PAIX SOCIALE. 





LA GUERRE. 


Du haut de la Tour, le regard n'aperçoit d’abord que le gai pa- 
norama de l'Exposition, tout lui est image de travail ou de plaisir; 
dès qu'il se relève sur l'horizon, par-delà le joyeux pêle-mêle des 
jardins, des pavillons, des dômes bleus ou dorés, derrière l'énorme 
serre vitrée des machines, il découvre un autre monument, masqué 
aux visiteurs du Champ de Mars par l'écran fragile de tôle et de 
verre; maison plus ancienne et plus solide, œuvre élégante de 
l'architecte Gabriel, qui réapparaitra dans quelques semaines, quand 
on aura jeté bas le brillant décor, et demeurera seule; c’est 
l'École de guerre, embusquée là comme une bête de proie à la 
lisière d'une forêt. L'arrangement du hasard semble prémédité, 
tant il est significatif. De même, sur l’esplanade des Invalides, au 
centre des campemens exotiques et coloniaux, un bâtiment plus 
sévère domine le pittoresque bazar; tous ces fragmens du globe 
sont venus s'agréger au palais de la guerre, nos hôtes soumis 
montent la garde à tour de rôle devant la maison-mère, sans la- 
quelle ils ne seraient pas ici. Beau sujet d’antithèses pour la rhé- 
torique humanitaire ; elle ne se fait pas faute de geindre sur ces 
rapprochemens, et d'affirmer que ceci tuera cela, que la fusion des 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet, du 1° et du 15 août, du 1° et du 15 sep- 
tembre, 
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peuples par la science et le travail aura raison de l'instinct militaire. 
Laissons-lui caresser la chimère d'un âge d'or qui deviendrait bien 
vite, s’il pouvait se réaliser, un âge de boue. Toute l'histoire nous 
enseigne que ceci est créé par cela, qu'il faut du sang pour hâter 
et cimenter la fusion des peuples. Les sciences de la nature ont 
ratifié de nos jours la loi mystérieuse révélée à Joseph de Maistre 
par l'intuition de son génie et par la méditation des dogmes pri- 
mordiaux ; il voyait le monde se rachetant de ses déchéances héré- 
ditaires par le sacrifice ; les sciences nous le montrent se perfec- 
tionnant par la lutte et la sélection violente; c'est des deux parts 
la constatation du même décret, rédigé en termes diflérens. Con- 
statation désagréable, à coup sûr ; mais les lois du monde ne sont 
pas faites pour notre agrément, elles sont faites pour notre perfec- 
tionnement. — Entrons donc dans cet inévitable, ce nécessaire pa- 
lais de la guerre; nous aurons occasion d'y observer comment le 
plus tenace de nos instincts, sans jamais rien perdre de sa vigueur, 
se transforme et se plie aux exigences diverses des momens histo- 
riques. 

Là-haut, dans les salles rétrospectives du second étage, c'est 
encore la guerre pimpante et empanachée, celle qui fournissait des 
couplets d'opéra-comique, des sujets de tableau et de tapisserie, 
qui tournait les têtes avant de les faire casser. Son arsenal em- 
prunte des moyens de séduction à tous les arts, elle fait une large 
part à l'inspiration et à l'habileté de l'individu, elle s’incarne dans 
les figures héroïques. Les collections d'uniformes et d'armes an- 
ciennes n'offrent qu'un intérêt secondaire; on les a vues dans tous 
les musées, il y a plus et mieux en face, à l'Hôtel des Invalides. 
Mais la galerie de portraits est longuement suggestive ; elle nous 
montre l'âme de la profession changeant avec les époques. Chez 
les capitaines de l’ancien régime, l'exercice du commandement mi- 
litaire n’imprime point un caractère spécial aux physionomies, pas 
plus qu'il ne modifie le costume habituel; pour toute une classe, 
la guerre n’est pas encore une fonction distincte de la vie sociale, 
elle est l’état naturel, la seule occupation sérieuse et le plus vif 
plaisir; sauf la cuirasse, dont le peintre les affuble partois comme 
d'un attribut mythologique, rien ne distingue un de ces maréchaux 
de l’homme de cour qui le remplacera demain. 11 faut arriver aux 
généraux de la révolution et de l'empire pour trouver un type pro- 
fessionnel caractérisé. À peu d’exceptions près, ces héros ne se 
piquent pas de simplicité; comme ils se complaisent dans leurs 
dignités de fraîche date, comme ils s'admirent dans leurs uni- 
formes chamarrés! Dès qu'ils ont passé le seuil de l'atelier, chez 
David, Gérard ou Girodet, ils sont en scène, ils prennent des poses 
théâtrales; tel de ces portraits, — Mortier, Bessières, Murat, — 
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n'est pas moins révélateur que l'étonnante conversation entre Ber- 
nadotte et Rochechouart, rapportée dans les mémoires de ce der- 
nier. 

Quelques-uns, parmi les survivans de l'épopée, se sont fait peindre 
sur le tard, dans le fauteuil de pair où la monarchie de juillet les 
avait assis ; leur transformation est saisissante ; embaumés dans la 
Charte, il semble qu'un esprit soit sorti d'eux, emportant l'auréole. 
En suivant la série chronologique des toiles, depuis celle où Mar- 
ceau se dandine, avec des graces de sans-culotte, jusqu'au portrait 
bourgeoisement solennel de Victor, duc de Bellune, on peut ap- 
prendre sans livres un long morceau d'histoire ; ces têtes rendent 
visibles les trois âges sociaux qui ont passé sur elles et les ont 
modelées successivement, à mesure qu'elles coiflaient le bonnet 
rouge, le casque timbré d'aigles et changé parfois en couronne, 
enfin l’autre bonnet. Pourquoi ne nous a-t-on pas apporté de Ver- 
sailles, avec les tableaux militaires empruntés au château, le por- 
trait de Lafavette peint après 1530, dans le costume et l'attitude de 
général en chef des gardes nationales? Je suis allé le voir, il vaut 
le voyage ; c'est tout un monde, on dirait le prix de Rome de Ga- 
varni. Cavaignac inaugure une autre époque : tète charmante sous 
son voile de pensée triste; le regard ne peut s'en detacher. Il s'ar- 
rète longtemps aussi sur le visage de Hoche, beau comme un 
jeune génie funèbre; le général bleu a mis sur ses cheveux un 
doigt de poudre, sans doute à la prière de la Vendéenne qu'il 
aimait; la tradition veut qu'elle ait esquissé le modèle original de 
ce portrait, attribue à La \euville. Mais il faut se défier des tradi- 
tions avec Hoche ; n'est-il pas devenu le symbole des vertus civi- 
ques, ce bel ambitieux qu'une histoire aujourd'hui mieux connue 
nous montre impatient d'étrangler la république et de devancer 
Bonaparte ? 

Le voici, le vrai dieu de la guerre, à l'entrée des salles, très 
vivant dans la statue de bronze où M. Guillaume l'a représenté, 
encore lieutenant à Brienne; je ne sais de quelles limbes on a 
tiré cette œuvre remarquable ; elle mériterait le grand jour de la 
place publique, il est regrettable que la pudeur républicaine le 
lui interdise. Le bas du visage a déjà toute sa volonté en puissance, 
mais le front de l’empereur n'a pas encore « brisé le masque 
étroit ; » on sait que la métaphore d'Hugo est rigoureusement exacte : 
la série des portraits et des bustes montre ce front s'élargissant, 
à mesure qu'il pense pour une plus large part du monde. Devant 
le dieu, l'autel et les reliques; des armes, des souvenirs de Sainte- 
Hélène, une mèche de cheveux. On aurait pu, pour cette occasion, 
ressortir la redingote grise qui émerveilla notre enfance au musée 
des souverains. Que craint-on? Les imitateurs qui prennent me- 
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sure sur cet habit? Ce n'est pas précisément une redingote qu'ils 
se taillent. 

On croira sans peine que la circulation est difficile à cet endroit, 
Ils sont toujours curieux de lui, les petits-fils de la grand'mère qui 
l'avait vu. Et il en vient, il en vient! Un aimant attire la foule dans 
le palais de la guerre : nulle part ses flots ne s'engouflrent aussi 
épais. Au premier étage tout l'amuse ou l'intéresse; elle stationne, 
loquace et satisfaite, devant le camp où sont groupés des manne- 
quins de tout uniforme et de tout grade, devant les drapeaux, les 
tableaux, les grognards de Charlet, les armes des soldats illustres ; 
elle admire la cuirasse de Waterloo, avec son grand trou de boulet 
par où sortit quelque âme inconnue, et la casquette du père Bu- 
geaud, lamentablement piquée des vers. — Suivons cette foule, 
tandis qu'elle redescend au rez-de-chaussée, au matériel de la 
guerre actuelle. L'air des visages change subitement ; silencieuse, 
recueillie devant ces choses redoutables et inintelligibles, la pro- 
cession défile lentement autour des engins nouveaux et de leurs 
appendices compliqués ; elle défile sans s'arrêter, comme si elle 
accomplissait un rite, comme si les femmes de ces braves cultiva- 
teurs, très nombreux en ce moment à l'Exposition, venaient consa- 
crer aux Molochs de bronze les enfans qu'elles traînent à leur suite. 
Sur les physionomies reparaît une nuance d'expression qu'on leur 
voit parfois à la galerie des machines, la stupeur provoquée par la 
toute-puissance de forces diaboliques. 

Et il semble, en effet, que nous rentrions dans un quartier de 
la galerie des machines. Tous les caractères généraux que nous 
observions naguère dans les nouveaux engins de production, nous 
les retrouvons dans les nouveaux engins de destruction : la com- 
plication savante, l'absence de tout ornement sur la nudité du mé- 
tal, l'énergie irrésistible facilement dirigée par le calcul, l'effort 
collectif substitué à l'eflort individuel. Pour compléter l’analogie, 
l'industrie de la mort forme aujourd'hui une branche de commerce 
florissante et toute semblable aux autres. Depuis Louis XI jusqu'à 
1870, l'État s'était réservé le monopole de la fabrication des armes 
de guerre ; après nos désastres, des besoins urgens le contraigni- 
rent de s'adresser à l'industrie privée; la loi de 1885 acheva 
d'émanciper cette dernière. Nos grandes usines métallurgiques 
vendent maintenant la force destructrice à qui en veut, elles se 
sont outillées pour lutter sur tous les marchés du monde avec les 
Krupp et les Armstrong. Les Forges et chantiers, les maisons 
Hotchkiss, Bariquand, d'autres encore, exposent leurs dernières 
inventions. C’est un véritable magasin d’horlogerie de précision, et 
sur chacune de ces horloges on pourrait graver la devise du ca- 
dran d’Urrugne : Vulnerant omnes… Noïici des canons-revolvers à 
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ir automatique, des mitrailleuses débitant leurs six cents coups à 
la minute, une pièce de A0 calibres qui peut envoyer son obus à 
1 kilomètres, de Montmartre à Versailles ; j'en passe, et des pires. 
Comme à la galerie des machines, toutes les énergies de la nature, 
réquisitionnées par toutes les sciences, collaborent au travail. Des 
canons de marine sont pourvus d'un accumulateur électrique; on 
presse un bouton; manœuvre, pointage, mise du feu, l'électricité 
se charge de tout le service. Plus loin, une pompe à air comprimé 
eulbute et replace une énorme pièce de côte, sur affût à éclipse. 
Des freins hydrauliques suppriment le recul, ou mieux encore, ils 
l'utilisent pour la remise en batterie. Au dire des gens experts, la 
balistique n’est devenue une science exacte dans toutes ses parties 
que depuis quelques années. Jusqu'à ces derniers temps, on tâton- 
nait encore dans les essais des poudres, des calibres, du poids 
à donner aux projectiles; il restait des inconnues dans la vitesse 
et la portée obtenues par les combinaisons de ces trois élémens. 
Maintenant tout est réduit en logarithmes; le constructeur connaît 
la puissance de chaque grain de poudre, comme le chimiste celle 
de chacun des gaz enfermés dans ses éprouvettes. On voit ici les 
vélocimètres du colonel Sébert, appareils d'enregistrement micro- 
graphique d’une extrême délicatesse, dont les diapasons donnent 
12,000 vibrations par seconde; grâce à leurs indications, l’artilleur 
suit à chaque instant tous les phénomènes qui se passent dans l'âme 
d'une pièce, quand le coup part: pressions, retards d'inflammation 
de la poudre, vitesse du trajet des projectiles, longueur et durée 
des recuis, etc. — Voilà qui est parfait; nous ne risquons plus 
de n'être pas tués selon la formule. Mais quelques objections se 
présentent à l'esprit. 

La guerre nouvelle nous apparait aussi différente de l'ancienne 
qu'une épure de géométrie d'un tableau d'Horace Vernet. L’arse- 
val de cette guerre donne l'impression d’un laboratoire dans une 
école de hautes études ; on a simplifié autant que possible l'emploi de 
ces instrumens ; la théorie de leur mécanisme, indispensable aux 
chefs, exige des connaissances aussi spéciales, aussi étendues que 
celles d'un savant vieilli dans les cabinets de l'Observatoire. Et ces 
instrumens changent en moyenne tous les dix ans, condamnés avant 
qu'ils aient été mis à l'épreuve, remplacés par des inventions plus 
ingénieuses chez nous ou chez nos voisins. Je veux croire qu’on 
recrutera toujours un personnel à la hauteur de sa mission ; mais 
NY at-il pas quelque chose d’anormal et d’excessif à demander 
aux hommes une pareille tension d'intelligence, dans un ordre 
d'études où l’objet étudié s'évanouit perpétuellement? dans un 
ordre d’études où l'application pratique ne s’offrira peut-être que 
durant quelques heures, au cours d’une longue carrière ? Et quand 
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ces heures sonneront, essayez d'imaginer ce qui se passera dans 
le laboratoire. Vous l'ouvrirez à des masses si nombreuses qu'on 
n’en a pas remué de pareilles depuis les débordemens des peuples 
barbares. C'est l'autre face de la guerre nouvelle, l'exagération du 
nombre en raison directe de la puissance destructrice des engins. 
Dans ces derniers, tout est calculé; mais quel mathématicien cal. 
culera jamais leur contre-partie, la poussée de ces masses humaines, 
les mouveinens élémentaires qui les soulèveront, les courans mo- 
raux, enthousiasme, panique, déterminés par un coup de clairon ou 
par un coup de canon dans ces milliards de fibres nerveuses ? Vos 
appareils de précision, qui veulent être maniés avec tout le sang- 
froid requis pour une expérience scientifique, seront aventurés dans 
cette tourmente comme ceux d'un navire sur les vagues d'une mer 
demontée. Parviendra-t-on à concilier l'extrême tension du ressort 
intellectuel et le déchainement de la force brutale, sous sa forme la 
plus primitive ? En jetant des peuples entiers les uns contreles autres, 
vous ramenez l'homme, qui ne change guère, aux conditions de ces 
époques lointaines où la science n'avait pas de prise sur lui. 

A ces époques, le nombre fut souvent convaincu d'impuissance, 
Ceux-là n'ont peut-être pas tort, qui prédisent le succès final à un 
noyau de gens résolus, opérant contre ces multitudes et ces ma- 
chines savantes comme le boulet qui brise la plaque d'acier; à 
quelques brigades de cavalerie, troublant le jeu des forces compli- 
quées avec l'action de la force la plus simple, la plus maniable, la 
plus rapide. Il n'est pas bien sûr que la prochaine manifestation du 
génie militaire soit ce qu'on attend, un cerveau de géomètre ha- 
bile à lier toutes les coordonnées du problème, capable de mettre 
en œuvre les instrumens que nous lui avons préparés ; le génie est 
novateur de sa nature, il est, par definition, l’imprévu, le contraire 
de ce qu'on attend; celui que chaque peuple espère, durant cette 
universelle veillée des armes, comblera d'autant mieux les espé- 
rances qu'il trompera tout d'abord les prévisions; comme tous les 
grands capitaines du passé, il ruinera le système qui réussissait 
jusqu'à lui et que les gens entendus proclamaient infaillible; par 
quelque moyen très simple, par un+ méthode peut-être très nou- 
velle et peut-être très ancienne, il trouvera le défaut de la cuirasse 
que nous forgeons d'avance à sa mesure. 

Il n'est pas mauvais que ces doutes, justifiés par les leçons 
de l’histoire, nous assaillent en ce lieu; ils doivent nous pré- 
server d'une trop grande confiance dans ces engins prodigieux, 
quand nous les voyons chez nous, d’une trop grande appré- 
hension, quand nous les apercevons chez les autres. Comme 
on l’écrivait récemment à cette place, un seul élément, l’élé- 
ment humain, reste toujours prépondérant, toujours invariable 
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et néanmoins toujours inconnu. Il serait presque banal d'ajouter 
que le véritable organisateur de la victoire, ce ne sera pas le mi- 
nistre de la guerre qui fondra des pièces à longue portée et dres- 
sera des plans d’une exécution incertaine; ce sera le ministre de 
l'instruction publique, l'éducateur, quel que soit son titre, qui amé- 
liorera l'élément humain ; non pas, comme on le dit trop souvent, 
celui qui enseignera un peu mieux l'alphabet et quelques autres 
choses, mais celui qui trempera les cœurs pour la tâche suprême. 
Le seul bon côté du service universel, c'est l'obligation où l’on est 
désormais d'élever tous les citoyens comme on élevait jadis ceux 
de la classe noble, en leur donnant pour idéal supérieur la pratique 
des vertus militaires. Je me propose d'examiner une autre fois si 
ce que nous considérons comme un fléau n'est pas le remède natu- 
rel aux infirmités d'une démocratie. Pour le sujet qui nous occupe, 
bornons-nous à constater que l'Exposition de la guerre ne peut pas 
nous renseigner sur les deux facteurs auxquels tous les autres sont 
subordonnés : la préparation des hommes; la venue d'un homme. 
Quant à ces canons automatiques, électriques, hydrauliques, en 
rappelant à l'œil le mobilier de l'Observatoire, ils font penser aux 
mésaventures trop fréquentes des astronomes. À grands frais d'ar- 
gent, de travail, de patience, les astronomes construisent pendant 
plusieurs annees des instrumens admirables, ils établissent des 
théories infaillibles, pour observer un phénomène céleste de pre- 
mière consequence qui ne se reproduit qu'à de longs intervalles. 
La minute attendue arrive : tout est prêt, tout est calculé, tout 
est prevu ; tout, sauf la petite nuée d'orage qui passe dans le ciel, 
dérobe la rencontre des astres et rend inutile le long eflort des pau- 
vres savans. Dieu veuille qu'il se forme en notre faveur, le petit 
nuage qui decidera de l'evénement dans les rencontres annoncées 
pour la nuit de demain. 

Il ne faut pas s’eloigner de cette maison de la guerre sans 
visiter à sa porte les services hospitaliers. La charité, le dévoù- 
ment, ce ne sont pas choses neuves; ce qui est neuf, c'est le be- 
soin d'organisation rationnelle que la vertu ressent à notre époque, 
comme le ressentent toutes les autres manifestations de l'acti- 
vité humaine. Les femmes de France ont compris qu'elles étaient 
astreintes au service obligatoire, au même titre que les hommes, 
Elles apprennent d'une façon pratique leur métier d'ambulan- 
cières ; elles mettent la science à contribution, elles aussi, pour 
rendre leur action secourable non moins efficace, non moins rapide 
que l'action meurtrière du nouvel armement. Le pavillon de la 
Croix-Rouge abrite sur l'Esplanade les installations de trois socié- 
tés distinctes; je les nomme par ordre chronologique : la Société 
française de secours aux blessés, l'Association des Dames tran- 
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çaises, l'Union des femmes de France. M. Maxime Du Camp a 
raconté le bien qu'elles font et comment chacune le fait. On dit 
l’'émulation un peu vive entre les trois sœurs, d'autant plus 
vive que nos nuances politiques se retrouvent là sur la charpie, 
Pourquoi pas? Trois couleurs, c'est le drapeau, et cela n’en fait 
jdmais qu’une dans la fumée de la bataille. Les blessés ne se plain- 
dront pas de la concurrence. Si le lecteur me presse de lui dire 
quelle est la meilleure des trois Sociétés , je réponds délibéré- 
ment : celle qui aura le mieux su délier les cordons de votre 
bourse. 


LA PAIX SOCIALE. 


A quelques pas du palais de la guerre, on trouve sur l'Espla- 
nade le groupe de l'économie sociale, ou, comme ses organisa- 
teurs aiment à l'appeler, « la Paix sociale. » Qui dit paix suppose 
par là même une guerre antérieure; et en eflet, ici comme dans le 
lieu d'où nous sortons, tout ce que nous verrons sous-entend un 
autre mode de la lutte pour l'existence; lutte moins violente que 
les batailles accidentelles du soldat, plus sourde, plus générale, 
plus continue ; lutte du travailleur contre les fatalités économiques, 
et parfois contre les détenteurs de la richesse, sur lesquels il re- 
jette l’odieux de ces fatalités. — Ces pavillons nous font connaître 
les palliatifs inventés dans notre siècle pour atténuer le vieux mal 
du monde. On ne me croirait pas, si je disais qu'ils sont très fre- 
quentés. Beaucoup de gens ne cherchent à l'Exposition, comme 
dans toutes les choses de la vie, que l'oubli des réalités tristes; 
ceux-là se hâtent de sortir, quand ils se sont fourvoyés dans ces 
salles sévères, presque vides, sans autre attrait pour l'œil que des 
tableaux graphiques, des statistiques, des chiflres, quelques mo- 
dèles de cités ouvrières. Heureuses gens, qui n'entendent pas sous 
leurs pieds le bruit de la souffrance et le bruit du danger ! Se peut-il 
qu’un homme de ce temps ne sente pas le besoin d'entrer là ? On y 
étudie les fondations humaines sur lesquelles s'élèvent les mer- 
veilles de l’industrie que nous avons passées en revue, on y ré- 
fléchit sur un des graves problèmes de la vie terrestre, j'eusse dit 
le plus grave, si celui qui vient de se dresser devant nous avec les 
forces défensives de la patrie n'existait pas. 

Je confesse ingénument, — et mon cas doit être celui de beau- 
coup d’autres, — qu'en mettant le pied dans cette section, j'ai été 
saisi par un vif désir de résoudre la question sociale. Plusieurs 
raisons m'empêchent de persévérer dans ce dessein. La première, 
on la devine : je n'ai pas encore trouvé. La seconde, c’est qu'il 
serait parfaitement ridicule d'entreprendre la cure de l'humanité 











) à 
dit 
lus 
ie, 
fait 


ire 
Fe 


ité 








A TRAVERS L'EXPOSITION. 68b 


durant une halte de notre promenade, dans les quelques pages que 
je puis consacrer à ce compte-rendu. Il y à encore d'autres rai- 
sons. En pareille matière, le papier devient vite criminel. Quand 
on croit que tout va pour le mieux, dans le plus juste des mondes, 
on fait très bien de le dire, cela facilite la digestion de ceux qui 
dinent paisiblement. Quand on croit le contraire, il faut se garder, 
avec une sainte terreur, de tout ce qui ressemble à la déclama- 
tion; c'est un sujet où nul n’est certain de résister à l’entraîne- 
ment des mots, qui tremblent dans le fond du cœur, demandant à 
sortir. Il faut mème se garer des idées séduisantes, dont on ne 
voit peut-être qu'un seul côté; elles peuvent faire tant de mal à 
ceux dont elles se proposent le bien! Quand elles nous tentent, 
rappelons-nous l’un des épisodes les plus cruels du Don Qui- 
chotte. Au début de ses aventures, le justicier rencontre un labou- 
reur qui payait les gages de son jeune valet en coups de bâton; il 
prend leu, arrète l'exécution, menace le rustre et lui fait promettre 
d'indemniser sa victime, sous peine d'un châtiment exemplaire; 
puis il s'éloigne, tout réjoui par la pensée qu'il a redressé « un 
énorme tort. » Il n’est pas sorti du bois que le laboureur reprend 
le bâton, et se venge du fâcheux en redoublant les coups sur le 
garçonnet; celui-ci pleure et se lamente, tandis que le noble fou 
continue de chevaucher, en remerciant le ciel de l’avoir choisi 
pour faire un si grand bien. « Et c'est ainsi, conclut l’impitoyable 
écrivain, que le tort fut redressé par le valeureux don Quichotte. » 
La phrase de Cervantes pourrait servir d'épigraphe à tous ceux qui 
préconisent des panacées pour le mal social, avant de les avoir 
soumises à l'épreuve de la pratique. — Il n'y a rien de pareil dans 
la section économique de l'Exposition; elle ne propose à notre 
attention que de modestes règles d'hygiène, destinées à prévenir 
ce mal dans une certaine mesure; elle nous montre leurs effets 
dans les diagrammes qui couvrent ses murs. Je me bornerai à les 
signaler ; si nous découvrons, après examen, qu'une seule de ces 
recettes est vraiment efficace, incontestable, susceptible de déve- 
loppemens qui dépassent les limites d'une expérience individuelle, 
nous n’aurons perdu ni notre visite, ni notre journée. 

Au point de vue historique, la simple inspection des dates qui 
se succèdent sur les tableaux est pleine d'enseignemens; ces 
dates nous font connaître comment le devoir social a pris con- 
science de lui-même, et quelles influences ont déterminé ses 
efforts, pendant trois périodes assez distinctes. Les plus vieilles 
institutions de patronage ou d'assistance mutuelle commencent 
de fonctionner aux environs de 1840; on en rencontre fort 
peu d'antérieures; elles se multiplient à partir de ce moment. 
C'est le contre-coup du mouvement saint-simonies. dont on ne dira 
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jamais assez l'importance dans la transformation des socictés con- 
temporaines. Quelques années après 1848, le nombre des institu- 
tions augmente, leur vitalité se déclare par la rapide ascension des 
courbes; la claire vision du péril a stimulé la bourgcoisie indus- 
trielle, le sang des journées de juin n'a pas été versé inutilement. 
Le développement est régulier pendant toute la durée du second 
empire; il s'accélère dans la periode où nous sommes; la néces- 
sité d'agir s'est imposée à tous les esprits, elle suggère des com- 
binaisous nouvelles ; les essais d'organisation rationnelle du travail 
apparaissent de tous côics. 

L'Exposition nous montre tout d'abord ce qu'on a imaginé pour 
faciliter au travailleur une précaution nécessaire : l'épargne, 
Cette préoccupation avait devance les autres. La Caisse d'epargne 
fut fondée en 1818. Les survivans de cette époque racontaient 
volontiers comment les salons s'insurgèrent contre les philan- 
thropes qui avaient pris l'initiative de cette œuvre, MM. de La Ro- 
chetoucauld-Liancourt, Benjamin Delessert et leurs amis. « Eh! 
quoi, leur disait-on, vous trouvez que nos domestiques, nos em- 
ployes, ne nous volent pas assez? Vous voulez les encourager par 
l'appät de cette prime? » Le temps a repondu aux salons. La Caisse 
d'épargne est devenue l'une des maitresses poutres de notre char- 
penie économique. Nous verrons tout à l'heure comme on s'est ré- 
cemment avise du parti salutaire qu'on en pouvait tirer, en la fai- 
sant travailler sous une autre {orme au bien social. Là vient se 
déverser en grande partie ce fameux bas de laine que l'Europe 
nous envie et que tant de gens sont desireux de vider. Le tableau 
du mouvement des caisses d'épargne a une singulière éloquence ; 
avec de petites lignes noires, il raconte toute notre histoire, toutes 
nos épreuves. Aux heures critiques, ces lignes se replient sur elles- 
mèmes. En 1848, un trou profond dans l'échelle ascendante ; mais 
l'arrèt dure peu, la crue recommence aussitôt. En 1870, la dépres- 
sion est plus creusee, plus prolongée ; il semble qu'on voie la pauvre 
blessée flechir les reins sous un faix trop lourd, incapable de se re- 
lever. Ginq ou six années passent; les colonnes reprennent leur 
essor, elles remontent plus rapides qu'auparavant, elles se distan- 
cent l'une l’autre comme elles n'avaient jamais fait. Dans ces der- 
niers temps, un autre mode d'épargne est venu disputer la faveur 
du public à la vieille Caisse ; c'est La Fourmi; elle fonde l'accumu- 
lation du capital sur des combinaisons un peu differentes, en par- 
ticulier sur l'achat de valeurs à lots. Lu Fourmi expose ici pour 
nous allécher un fac-similé de ses piles d'écus prolifiques; les jeunes 
générations ouvrières sont très séduites par cette nouvelle tire- 
lire, qui s'est fait depuis 1880 une clientèle nombreuse. 

Passons au groupe des institutions patronales ; il occupe la ma- 











itu- 
des 
lus- 
ent. 
ond 


OM- 
vail 


Our 
me. 
gne 
lent 
an- 


tes 


AIS 
es 


vre 


eur 
an- 
er- 
eur 
au- 
ar- 
Jur 


re- 


1a- 








A TRAVERS L'EXPOSITION. 687 


jeure partie de la section. Nos principales entreprises industrielles, 
nos grandes compagnies, et, à côté d'elles, quelques maisons de 
commerce plus modestes, ont tenu à honneur de publier ici les 
mesures qu'elles prennent depuis un quart de siècle, — quelque- 
fois plus, souvent beaucoup moins, — pour améliorer la condition 
morale et matérielle de leurs ouvriers. Les unes montrent des 
résultats, les autres de la bonne volonté, les plus paresseuses.… du 
respect humain, et c'est déjà un symptôme. Les combinaisons va- 
rient avec les localités, avec les habitudes des patrons et de leurs 
employes; on peut les ramener toutes à quelques types connus : 
maisons ouvrières données en loyer à bas prix et parfois en nue- 
propriété au bout d'un certain laps de temps, caisses de retraite 
pour la vieillesse, assurances contre les accidens, primes, écoles, 
assistance hospitalière. Pour la plupart de ces institutions, il est 
doux et triste de le constater, l'exemple est venu d'Alsace; le germe 
de la réforme sociale, c'est le legs de la bonne âme partie. Mulhouse 
fut un foyer de rayonnement pour la France; le nom vénéré de 
M. Jean Dolifus se retrouve à l'origine de tous les essais pratiques. 
C'est encore un Alsacien, M. Lederlin, qui expose à l’Esplanade le 
modèle d'exploitation industrielle le plus satisfaisant. M. Lederlin 
a repassé les Vosges pour transporter à Thaon de grands ateliers 
de teinturerie. Il trouva dans cette localité, en 1872, un pauvre 
village de 600 âmes ; aujourd'hui, les maisons avenantes de la cité 
ouvrière renferment 3,400 habitans, dotés de tous les services dési- 
rables pour l'hygiène de l'esprit et du corps. Thaon serait une 
petite Salente, s'il faut en croire les chiffres donnés par les comptes- 
rendus pour les naissances légitimes, la mortalité, les salaires, le 
coefficient de stabilité. Les économistes appellent ainsi le chiffre qui 
représente le nombre moyen d'années de sejour du personnel dans 
un atelier. Ils estiment que c'est là le meilleur thermomètre pour 
apprécier la bonne tenue d'un établissement industriel. La plupart 
des diagrammes sont dresses de façon à ce que le coefficient frappe 
l'œil tout d'abord. Plus il est élevé, plus la prévention est javo- 
rable à la maison qui sait retenir ses ouvriers. 

Le Creusot, Anzin, Montccau-les-Mines font bonne figure, sur- 
tout par leur souci des logemens ouvriers. Je nomme ces grands 
centres de notre industrie en raison de leur notoriété universelle ; 
je m'abstiendrai de citer d'autres noms parmi les nombreux expo- 
sans du groupe. Les diagrammes et les notices ne disent pas tout ; 
il faudrait les contrôler par une étude sur place, pour appréeier 
les prétentions de chacun à représenter le dernier mot du progrès. 
D'ailleurs il ne s'agit pas ici de louer des héros. On se ferait une 
conception bien erronée du sujet qui nous occupe, si l'on vantait 
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comme un bienfaiteur le chef d'industrie qui accomplit le plus 
strict de ses devoirs, qui soigne ses intérêts du même coup. L'in- 
térêt seul, si on l’entend bien, commande de perfectionner l'instru- 
ment de travail. Presque tous les déposans l'ont reconnu devant 
la commission, leurs sacrifices du début sont matériellement 
rémunérés dans la suite. — Je veux pourtant signaler un phi- 
lanthrope original d'Amérique; il égaie un peu cette salle sé. 
rieuse. M. Dolge a passé aux Etats-Unis, en 1866, avec 8 francs 
dans sa poche, et fondé une fabrique de feutre, devenue bientôt 
le centre d'une ville comme il en pousse là-bas, — Dolgeville, 
L'’heureux industriel a imaginé d'exposer dans une caisse à parois 
de verre ses 8 francs en monnaie, sur des liasses de carrés de 
papier taillés à la mesure des banknotes américaines ; si vous voulez 
bien transmuter par la pensée les papiers blancs en billets de 
100 dollars, vous aurez sous les yeux la fortune de M. Dolge, 
50 millions de dollars ; si vous vous contentez de les prendre pour 
des billets de 50 dollars, vous verrez également la somme totale 
qu il a prélevée sur ses bénéfices au profit de ses ouvriers : 25 mil- 
lions. J'admire, et une idée horrible me vient : si l'on se proposait 
seulement d'attirer mon attention sur l'excellence du feutre fabri- 
qué à Dolgeville! Mais il ne faut jamais supposer le mal, quand on 
vous montre le bien. 

L'ensemble des institutions patronales suggère deux réflexions. 
La première, c'est que Tolstoï a peut-être émis une de ces vérités 
décourageantes dont il est coutumier, en affirmant que le premier 
acte de la réforme sociale doit être de raser les villes et de retour- 
ner aux champs. Presque toutes les organisations complètes et vrai- 
ment rassurantes sont appliquées en province, autour des établis- 
semens industriels indépendans des agglomérations urbaines. Dès 
qu'on rentre dans les grandes villes, la meilleure volonté n'arrive 
qu'à des résultats minimes, le coeflicient de stabilité s'abaisse avec 
ious les autres. À cela point de remède, sinon une révolution des 
habitudes dont le seul énoncé nous transporte en Utopie. — La 
seconde distinction est celle qu'il faut faire entre les fabriques, 
mines, usines, suivant qu'elles sont possédées et dirigées par un 
grand industriel ou qu'elles appartiennent à des compagnies ano- 
nymes. Le devoir social est plus fréquemment accompli dans le 
premier cas, plus rarement dans le second. Il y a des exceptions : 
j'ai cité Anzin, j'en pourrais citer d’autres; mais elles n'infirment 
pas la loi, trop facile à expliquer. Le propriétaire qui réside au mi- 
lieu d’une famille ouvrière, füt-il cuirassé d’égoïsme, est pourtan 
un homme, fait de chair et de sang; il s'attache à ses humbles 
collaborateurs, il peut satisfaire des besoins qu'il connaît, son inté- 
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rêt suflit à lui conseiller le bien. Les administrateurs qui se réunis- 
sent autour d’un tapis vert, dans une salle parisienne, pour toucher 
des dividendes et donner des ordres à un gérant, sont certainement 
pétris de bonnes intentions ; mais l’ouvrier est pour eux une unité 
de travail abstraite, ils ne sauraient nourrir la préoccupation inces- 
sante de son bien-être. 

La section suivante est réservée aux institutions de mutualité : 
sociétés de crédit et de secours mutuels, syndicats professionnels, 
sociétés coopératives de consommation et de production. Ici le 
monde ouvrier est livré à ses propres forces, et malheureusement 
elles ne semblent pas avoir beaucoup d'efficacité. Seules, les so- 
ciétés de secours mutuels sont florissantes et très répandues. Le 
crédit mutuel n’a pas encore poussé de racines chez nous, sauf 
dans les associations d'épargne et de prévoyance; mais il est abusif 
de les ranger sous cette dénomination. Quant aux sociétés coopé- 
ratives, on se rappelle les espérances qu'elles éveillèrent, il y a 
vingt-cinq ans: la question sociale paraissait résolue. Elles n'ont 
pas justifié notre attente. Bien acclimatées sur quelques points, en 
particulier dans la région du Nord, les sociétés de consommation 
ont peine à s'implanter ailleurs; les sociétés de production qui ne 
liquident pas en déficit après peu de temps sont des phénomènes 
rares. Le type le mieux approprié aux besoins et à l'humeur de la 
classe ouvrière paraît être l'institution fondée et soutenue par le 
patron, mais d'où celui-ci s'efface discrètement pour laisser la ges- 
tion aux intéressés. 

La participation aux bénéfices a les honneurs d'un pavillon spé- 
cial, où elle mène grand bruit. On regrette de la décourager, mais 
il faut bien avouer qu’à part trois ou quatre types d'industries en 
participation, qui mériteraient d'être discutées, cette enseigne 
n'est qu'un leurre; elle déguise des augmentations de salaires. 
D'ailleurs qu'est-ce qu’une participation aux bénéfices sans partici- 
pation aux pertes? Il n'y a d'association réelle qu'à la condition de 
courir les mauvaises chances comme les bonnes. Ne soyons pas 
trop sévères, néanmoins, pour ce mot cabalistique ; les patrons af- 
firment dans leurs dépositions que son effet moral est considérable. 
Un des principaux couvreurs de Paris, qui avait à se plaindre de 
fréquens vols de plomb, constate que les détournemens ont cessé 
depuis que ses ouvriers sont participans ; ils respectent ce qu'ils 
estiment leur bien commun. — Un autre pavillon reproduit l'amé- 
nagement des principaux cercles populaires. Jusqu'à présent, les 
classes laborieuses n’ont guère récompensé les efforts que l'on 
fait pour les attirer dans ces lieux de réunion. Le cercle Franklin, 
au Havre, est l’un des mieux installés; je n'ose aflirmer qu'il pro- 
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spère. Nos mœurs ne s'y prêtent pas. Il faut le regretter, surtout 
pour le cercle de l'Union chrétienne. Aux États-Unis et en Angle- 
terre, cette société compte ses adhérens par dizaines de mille, 
elle possède des clubs où elle pourrait inviter la chambre des lords; 
tout ce qu'on peut dire de la tentative faite à Montmartre, c'est 
qu’elle est très honorable. Quant aux cercles catholiques, je déplore 
mon peu de foi dans la vitalité de l'institution. 

Pour la plupart des promeneurs, la visite de la section écono- 
mique commence et s'achève dans les petites maisons rouges des 
mineurs du Nord, où l'on va admirer la propreté méticuleuse des 
braves ménages flamands. Ces habitations nous ramènent à la ques- 
tion des logemens ouvriers, la seule sur laquelle je veuille appuyer 
dans ce compte-rendu; c'est à elle que je faisais allusion plus haut, 
en promettant au lecteur que nous ne perdrions pas notre journée; 
là, et là seulement, une expérience récente vient de nous donner 
l'espérance d’un immense progrès social, immédiatement réalisable, 
avec la conviction qu'il est possible, il v a deux solutions pour le 
logement ouvrier ; la solution parfaite, c'est la petite maison avec 
jardinet, type de Mulhouse, du Creusot, de Noisiel, louée d'abord, 
puis amortie et possédée en propre par une seule famille. Get idéal 
ne peut être atteint jusqu'à present que dans les petites et 
moyennes villes ou autour des usines rurales ; encore faut-il ajouter 
que la question de propriété se heurte à l'eternelle pierre d'achop- 
pement : notre loi de succession. S'il y a plusieurs enfans, la 
maison à peine acquise est vendue à la mort du père; elle valait 
4,000 à 5,000 francs; les frais de mutation s'élèvent à 200 francs! 
Reste la solution imparfaite, la seule possible actuellement dans 
les grandes villes et surtout à Paris, en attendant qu'un réseau 
de communications plus pratique permette d'expérimenter l'habi- 
tation ouvrière dans la banlieue; cette solution, qui constitue dejà 
un progrès inappréciable, c'est d'offrir à la classe laborieuse, au 
lieu des taudis immondes où elle est exploitée, anémiée, démora- 
lisée, des appartemens d'un prix modéré, abondamment pourvus 
d'air, de lumière et d'eau, avec un système spécial de dégagemens 
qui la protège contre les promiscuités malsaines. 

M. Peabody a multiplié dans Londres des maisons bâties sur ce plan. 
Quelques hommes d'initiative ont commencé de l'imiter en France, 
à Rouen, à Marseille, à Lyon, à Paris enlin, où la Société philan- 
thropique a ouvert depuis un an deux de ces immeubles, aussitôt 
assiégés par les gens du quartier, à Montrouge et à Grenelle. Je 
renvoie pour plus de détails au livre de M. Picot (1), qui s’est fait 


(1) Un Devoir social, les Logemens d'ouvriers, par M. G. Picot. Paris; Calmann Lévy. 
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chez nous l'apôtre de cette réforme ; le nom de l'ouvrier dit assez 
Ja valeur de l'œuvre. — Mais là n'est pas encore l'idée neuve, aux 
conséquences incalculables : les fondations particulières ne seront 
jamais que des gouttes d'eau dans l'Océan. L'idée, elle a jailli du 
cerveau, — non; du cœur, — de quelques administrateurs des 
caisses d'épargne, à Strasbourg, à Lyon, à Marseille; ils se sont 
avisés de prendre dans leurs caisses des sommes variant entre 
150,000 et 500,000 fr. pour bâtir les premiers groupes. L'opération 
était parfaitement légale, conforme aux statuts, puisqu'il s'agit d'un 
placement sur première hypothèque, à # pour 100. Supposez main- 
tenant qu'on répète et qu'on généralise cet emploi de fonds, d'abord 
avec l'argent des caisses d'épargne, ensuite avec celui qui dort 
dans les autres depôts publics, enfin avec les réserves inépuisables 
du grand bas de laine. Le placement est du genre qu'afflectionne 
l'épargne nationale, plus rémunérateur que les rentes sur l'état ou 
les actions des chemins de fer, et de toute sécurité. Le locataire 
ouvrier acquitte son loyer par mois ou par semaine, avec une exac- 
titude constante ; ici mes aflirmations ne sont pas fondées sur des 
notices d'Exposition, mais sur une enquête faite à Lyon et sur une 
expérience suivie à Paris. Ainsi l'argent de tous peut servir au 
bien de tous, en y trouvant son juste profit dans la mesure accou- 
tumee et même au-delà ; il suffirait de quelques promoteurs dé- 
voués, comme furent ceux de la Caisse d'épargne, qui fonderaient 
dans les mêmes conditions un établissement analogue, la banque 
populaire des logemens ouvriers. L'idée a le rare mérite de ne pas 
renfermer une parcelle d'utopie ; elle ne saurait effraver l'écono- 
miste le plus timoré, elle ne viole aucune des lois qu'il révère, elle 
ne demande rien à l’état ; une première expérience l’a sanctionnée. 
Aucune autre ne pourrait faire davantage pour la reconstitution de 
la famille, pour le bien-être et la moralité du travailleur. 

Quand on lui aura assuré un foyer salubre et propice à l'éduca- 
tion d'une famille, il faudra bien s'occuper de l'autre réforme ur- 
gente, de maintenir l'enfant le plus tard possible à ce foyer, et la 
femme toujours. L'enfant et la femme à l'usine, voilà ce qui nous 
fera taxer de barbarie incompréhensible par un prochain avenir. 
Nous ne voyons pas encore le moyen d'effacer cette tare de notre 
civilisation. Je persiste à croire que ce moyen est caché quelque 
part dans la galerie des machines, dans cette force nouvelle qui 
nous y attirait, qui promet la division indéfinie du travail méca- 
nique et son transport à domicile. Si la machine fait cela, elle 
paiera à la femme en un seul bienfait tous les maux qu'elle lui a 
causés ; et la force électrique, la force mystérieuse qui accomplira 
cette réparation, sera désormais la force sainte. 
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Mais j'ai promis de m'en tenir aujourd'hui au possible, au pré- 
sent, au certain. En quittant « la Paix sociale, » il est équitable de 
reconnaître que ce beau nom n'est pas tout à fait usurpé. Sans 
doute, pour ne pas être dupe, il convient de biffer 25 pour 100, 
30 pour 100, si l’on veut, des triomphes aflichés sur ces murs; il 
faut ouvrir très large le compte du trompe-l’œil, de la manie des 
statisticiens et, qui sait? de la réclame. Où ne se glisse-t-elle pas? 
Il restera encore de quoi faire dater notre Exposition, sur ce point 
comme sur tant d’autres : des succès réels, des efforts méritoires, 
un éveil récent et sérieux de a conscience du devoir social dans 
l'élite du patronat. Ces hommes intelligens le comprennent, pour 
sauvegarder leurs positions menacées, il en faut céder quelque 
chose. Hier encore, on s’assemblait ici en congrès pour la fixation 
légale du jour de repos hebdomadaire. Le branle est donné par- 
tout. L'Eglise, à son tour, incline sa puissante force morale vers 
le berceau populaire d'où elle est sortie. On l'en adjurait à cette 
place, il y a deux ans; depuis lors, elle s'est prononcée prudem- 
ment, à diverses reprises; témoin le bref du cardinal-secrétaire de 
la Propagande à M. Decurtins, l'éloquent apôtre de la réforme 
sociale dans les cantons suisses, l'homme qui fait le mieux com- 
prendre le mot de Le Play : « L'intelligence de la science sociale 
procède du cœur encore plus que de l'esprit; » témoin le cardinal 
Manning, dont l'ascendant mettait fin, l’autre semaine, à la plus 
formidable des grèves. Personne n'échappe au mouvement; je n'en 
veux d'autre preuve que le langage des hommes les plus réservés, 
responsables de grands intérêts et attachés, sur certains points, 
aux doctrines de l’ancienne économie politique. Qu'on juge de la 
différence entre les formules mécaniques, matérialistes, qui étaient 
naguère tout son vocabulaire, et la belle page que je lis en tête du 
Rapport de la section lyonnaise d'économie sociale. Cette page 
vient ici comme la conclusion naturelle de mes courtes observa- 
tions ; je cède la parole à son auteur, M. Aynard : je ne me flatte- 
rais certes pas de dire plus vrai ni de mieux dire : 

« L'erreur serait de croire qu'en économie sociale on peut se 
contenter de la simple justice, c’est-à-dire de l'observation stricte 
de lois économiques, qu'on croit inexorables. Les lois économi- 
ques sont certaines et doivent être obéies; elles règlent par la 
liberté et soumettent à une concurrence nécessaire les mouvemens 
du travail humain. Mais ces lois ne sont que le résultat de l'expé- 
rience et de l'observation, qui les découvrent comme le meilleur 
moyen de développer et de féconder le travail ; elles ne sont point 
inviolables à la manière des grandes lois physiques. Si elles sont 
fondées sur la nature, on peut leur appliquer le mot de Bacon sur 
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l'art; c'est que, pour les appliquer, l'homme doit s'ajouter à la 
nature. Lois non écrites et dépourvues de sanction apparente, 
elles doivent être suivies par chacun en interrogeant une con- 
science mise en présence de Dieu. User d’un homme et user d’une 
machine seront des choses éternellement différentes aux yeux de la 
morale; il n’est point de lois fatales, naturelles, ou, à plus forte 
raison, économiques, qui puissent autoriser celui qui emploie à ne 
pas remplir son devoir envers celui qu'il emploie. L'économie so- 
ciale ne serait qu'une statistique raisonnée, si elle ne s'appuyait 
point sur ces principes. Pour nous, en fondant le travail afiranchi 
sur le spiritualisme, en réclamant la part de la conscience et de la 
pitié dans la lutte des intérêts matériels, nous ne faisons que suivre 
la plus ancienne et la plus haute des traditions lyonnaises. Arrivés 
au point dangereux de civilisation où nous sommes, avec toutes 
nos richesses, nos sciences, nos lois humaines et justes dans leur 
généralité, nos libertés entières, il n’y a point à regretter le passé 
ou à se jeter au-devant d’un avenir chimérique. Il ne reste plus 
une révolution à faire, si ce n’est la révolution morale, qui peut 
seule faire lever de nouveau sur nous l'immense et splendide au- 
rore de justice, d'humanité et de paix que nos pères ont entrevue 
en 1789. » 

Un collège électoral, pris d'un accès de bon sens, envoie à la 
nouvelle chambre l’homme qui a écrit cette page. Souhaitons qu'il 
ait souvent l’occasion de la commenter et qu'il la fasse pénétrer 
dans l'esprit de ses collègues. Si la plupart d’entre eux raisonnent 
de mème, s'ils comprennent qu'à l'heure présente le catéchisme 
du bon député tient dans ces deux points : en s'éveillant, penser 
à ce qu'on voit à l'Exposition de la guerre ; en s'endormant, penser 
à ce qu'on voit à « la Paix sociale,» — nos nouveaux mandataires 
rapprendront à beaucoup d’entre nous une habitude un peu négli- 
gée, celle de chérir les représentans de la nation; ils feront oublier 
à beaucoup une autre habitude, celle de souhaiter male mort à la 
république ; ils lui gagneront tous les hommes de bonne volonté, 
pour peu qu'ils sachent les prendre par la raison et par le cœur. 
S'il en devait ètre autrement, on pourrait prédire sans être pro- 
phète que les élus d’hier risquent d'emporter avec eux la graine de 
l'espèce; le peuple les qualifierait comme leurs ainés, il interpré- 
terait à sa facon l’énergique parole du Livre des proverbes sur les 
hommes qui se remplissent le ventre avec le fruit de leur bouche. 
— De fructu oris viri replebitur venter ejus. 


EuGÈNE-MELCHIOR DE VOGGE. 








PLAIDOYER ANGLAIS 


CONTRE LE PESSIMISME 


Dans la plupart des discussions sur loptimisme et le pessimisme, les 
disputans posent en principe qu’il faut épouser un de ces deux sys- 
tèmes, qu’il n°y a pas d’autre alternative, que quiconque n'est pas pes- 
simiste est nécessairement optimiste. Le plus grand nombre des grands 
philosophes n'ont été pourtant ni Fun ni Pautre. Celui d’entre eux qui 
a prétendu que tout ce qui est réel est rationnel n'a pas entendu dire 
pour cela que la raison, suprême ordonnatrice de cet univers, se croie 
tenue de donner toujours des fêtes au genre humain. Comme la philo- 
sophie, la sagesse des simples, avec laquelle il faut compter, se défie des 
partis extrêmes, elle a du goût pour l’entre-deux, pour les solutions mi- 
toyennes. Elle a décidé depuis longtemps que le souverain mal est une 
chimère autant que le souverain bien, que, si la vie est un mal, ce mal 
est supportable, que, si la vie est un bien, ce bien est très imparfait, 
qu’il n’est dans la nature point de métal sans alliage ni de sentimens 
sans mélange, qu’au surplus la façon dont les choses nous affectent 
dépend le plus souvent de l’opinion que nous nous en faisons, que 
nous mettons du nôtre dans nos souffrances comme dans nos joies, 
qu’il y a une part d'illusion dans le malheur comme dans le bonheur, 
que tout dans ce monde est incomplet, même le chagrin. 

On peut disputer sur tout; mais ce qui complique beaucoup les dis- 
cussions, c’est qu’on ne s’entend pas toujours sur le sens des mots ou 
qu’on ne se donne pas la peine de les définir. A proprement parler, 
l’optimisme est un système fondé sur le principe que le monde réel 
est le meilleur des mondes possibles. « Dieu, disait Leibniz, n’est 
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point nécessité, métaphysiquement parlant, à la création de ce monde ; 
mais Dieu est obligé, par une nécessité morale, à faire les choses en 
sorte qu’il ne se puisse rien de mieux. » Pangloss, disciple de Leibniz, 
avait le droit de dire que tout est pour le mieux; mais il avait tort d’en 
conclure que tout est bien. Son maître ne l’entendait pas ainsi: il 
croyait fermement à l'existence du mal physique et du mal moral, mais 
il pensait qu'il y en aurait eu davantage dans toute autre combinaison 
possible, et que, tout ayant été ordonné pour une bonne fin, cette fin 
justifie Dieu et les moyens qu'il emploie. Si Lucrèce, pensait Leibniz, 
n'avait pas été violée par Tarquin, Brutus n’aurait pas fondé la répu- 
blique romaine. En se tuant pour ne pas survivre à son honneur, Lu- 
crèce fut l'instrument d’une destinée divine, qui, ne pouvant empêcher 
le mal, en tire le bien et fait concourir les désordres particuliers à 
l'ordre universel. 

Si c'est la le véritable optimisme, il s'ensuit qu’on ne devrait traiter 
de pessimiste, selon la rigueur du mot, qu’un philosophe ou un théolo- 
gien convaincu que ce monde est le pire des mondes possibles. Cer- 
tains mythes orientaux nous enseignent que dans léchelle infinie des 
mondes, celui que nous habitons occupe le dernier rang, qu'il est gou- 
verné par les puissances des ténèbres, et que notre pauvre terre est 
en quelque sorte le cloaque ou le dépotoir de l’univers. C’est plus facile 
à dire qu’à prouver ; les termes de comparaison nous manquent. Mais 
on peut dispenser les pessimistes de cette comparaison. Pour avoir le 
droit de représenter notre globule terraqué comme un enfer, il leur 
suflirait de démontrer que les désordres particuliers dont nous sommes 
les tristes témoins ne concourent pas à un ordre général, que les choses 
n'ayant aucune fin, ni le mal physique ni le mal moral ne servent à 
rien, que nos souffrances sont absolument inutiles. 

C'était un vrai pessimiste que ce chevalier de Revel, envoyé de Sar- 
daigne à La Haye, qui prétendait que l’auteur de l'univers avait eu au 
début les plus beaux et les plus vastes projets, qu’il avait déjà élevé des 
échafauds pour bâtir, mais qu’il était mort au milieu de son travail, et 
que dès lors tout se trouvait fait pour un but qui n’existe plus, « que 
nous nous sentons destinés à quelque chose dont nous ne pouvons 
nous faire aucune idée, que nous ressemblons à des monires sans 
cadran, dont les rouages, doués d'intelligence, tourneraient jusqu’à 
ce qu’ils fussent usés, sans savoir pourquoi, et se disant toujours : 
Puisque je tourne, j’ai donc un but. » Benjamin Constant déclarait que 
ce système lui paraissait « la folie la plus spirituelle, la plus profonde, 
bien préférable aux folies chrétiennes, musulmanes ou philosophiques 
des 1‘, vu‘ et xvm° siècles de notre ère. » Cependant le chevalier de 
Revel, que je sache, n’a pas fait école. 

Un pessimisme beaucoup plus répandu dans ce siècle est celui qui, 
après avoir dressé le bilan de la vie, en conclut que la somme des 
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maux étant infiniment supérieure à celle des biens, l’existence est un 
malheur, que mieux vaut ne pas être, et que nous ressemblons à des 
oiseaux prisonniers qui chantent non de plaisir, mais de rage. « Nous 
séjournons ici-bas un jour ou deux, a dit un poète d'Orient: tout ce 
que nous y récoltons n’est qu’angoisse et souffrance. et, sans avoir pu 
résoudre une seule des énigmes que nous propose la vie, nous nous en 
allons, harassés et la tête basse. » — « Nous sommes, disait un autre 
poète, les voix du vent qui chemine sans cesse et soupire après le 
repos sans le trouver jamais. Hélas ! tel est le vent et telle est la desti- 
née des mortels, un gémissement, un soupir, un sanglot, un orage, 
une guerre. » Toutefois, on aura beau démontrer au commun des 
hommes que la vie est un malheur, ils continueront de vivre comme 
s’ils n’en croyaient rien, tant est forte cette manie d'être qui nous pos- 
sède, et d’ailleurs le temps que nous avons à passer ici-bas est si peu 
de chose en comparaison des siècles écoulés, pendant lesquels nous 
n’étions pas, et des siècles à venir, pendant lesquels nous ne serons 
plus, que ce n’est vraiment pas la peine d’en parler. 

Si l'inquiétude de leur humeur, la complication de leurs désirs rend 
les êtres pensans impropres au parfait bonheur, ils sont en revanche 
admirablement organisés pour s’en passer, et ils trouvent en eux 
d’étonnantes ressources contre la souffrance. Attentifs à ce qui leur 
plait, ils oublient facilement tout le reste, et ils sont capables de s’ou- 
blier eux-mêmes, ce qui est le principe de leurs actions les plus nobles 
et les plus indignes. Si nombreux et si lourds que soient leurs soucis, 
ils leur échappent, ils les trompent, ils se procurent des diversions 
sur leur inquiétude, soit par le travail, qui est la meilleure des fièvres, 
soit par les plaisirs si divers que verse libéralement à leurs sens abu- 
sés la décevante, mais bienfaisante Maya. « D'où vient, disait Pascal, 
que cet homme qui a perdu depuis peu de mois son fils unique et qui, 
accablé de procès et de querelles, était ce matin si troublé, n’y pense 
plus maintenant ? Ne vous en étonnez pas : il est tout occupé à voir par 
où passera ce sanglier que les chiens poursuivent avec tant d’ardeur 
depuis six heures. 11 n’en faut pas davantage. » . 

Les êtres pensans ont le don de croire, d’espérer, et on peut appli- 
quer à l’espérance ce qu’un grand romancier disait du génie : quelques 
mécomptes que lui iniligent les bizarreries du sort et si éloignée 
qu’elle puisse être de ce qu’elle cherche, elle retourne toujours à son 
infini, comme les tortues, où qu’elles soient, prennent le chemin de 
leur cher océan. Ajoutez que si les fourmis mérient à beaucoup 
d’égards de nous servir d’exemple, elles n’ont jamais su et ne sau- 
ront jamais plaisanter; que, grâce à cette faculté de rire que nous 
possédons seuls, les douloureuses contradictions dont la vie abonde 
nous deviennent une source de plaisir : les choses nous apparaissent 
comme un spectacle, comme une grande comédie où nous ne céde- 
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rions pas volontiers notre place. Ajoutez enfin l’esprit de curiosité, le 
désir de comprendre, le prix que nous attachons à la plus mince de 
nos découvertes. « Ceux qui croient, disait encore Pascal, que le 
monde est bien peu raisonnable de passer tout le jour à courir après 
un lièvre qu’ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guëre 
notre nature. Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et 
des misères, mais la chasse nous en garantit. » Le pessimiste le plus 
morose n'éprouve-t-il pas quelque satisfaction à découvrir un argument 
nouveau pour démontrer à lui-même et à l’univers son malheur ? 

Le pessimisme a eu ses saints. De grandes âmes, profondément 
touchées de nos misères, n’ont plus connu d’autre passion que la pitié, 
et cette pitié, qui était une miséricorde active, cherchait partout des 
infortunes à soulager, des ulcères à guérir. Ces saints n'étaient pas 
des pessimistes sans mélange et achevés, puisqu'ils pensaient que les 
maux des hommes ne sont pas incurables, et bien qu’ils ne cherchas- 
sent que l'effort et la peine, ils ont trouvé la joie, récompense secrète 
de toutes les souffrances volontaires. Rien n'est plus rare qu’un opti- 
miste ou qu'un pessimiste absolument conséquent. Les uns considèrent 
la vie comme une pièce bien faite, bien composée, mais trop souvent 
gâtée par de très fâcheux détails; les autres estiment que la pièce est 
détestable, mais ils conviennent qu’elle est souvent sauvée par des 
détails exquis, et les détails leur font quelquefois oublier la pièce. 
« Que d’aflaires! s’écrie Argan, en se laissant tomber épuisé dans 
son fauteuil. Que d’affaires ! je n’ai pas seulement le loisir de songer à 
ma maladie ! » C’est le cri du genre humain : condamné à vivre, il a 
tant d’affaires sur les bras qu'il lui reste peu de temps pour penser 
à son mal. 

Le seul pessimisme tout à fait conséquent dans la pratique est moins 
le fruit naturel de telle ou telle doctrine, qui a passé dans le sang, que 
le résultat fatal d’un tempérament malheureux. Les faux jeunes ma- 
lades sont insupportables; mais jeunes ou vieux, les vrais malades 
sont toujours intéressans. Il y a des hommes qui ont perdu la faculté 
d'oublier, de se distraire, d’aimer, de croire, d'espérer et de rire. Ce 
ne sont pas des disciples, ce sont des victimes. Ils ont tout vu, et ils 
ne se soucient pas de revoir; ils ont tout épuisé, et ils sont vides. Ils 
ne tàchent plus de comprendre. De quoi seraient-ils curieux? Et à quoi 
bon chercher? 11 n’y a rien à trouver. Leur maladie est cette indiffé- 
rence qui engendre les dégoûts mortels. Ils disent avec l’Ecclésiaste 
qu’une génération s’en va, qu’une autre vient, et que la terre subsiste 
toujours dans son éternel ennui, que le soleil se lève, que le soleil se 
couche, que le vent tourne au midi, tourne au nord et refait sans se 
lasser le chemin qu’il avait fait, que ce qui a été sera, que ce qui est 
arrivé arrivera, qu’ils ont appliqué leur cœur à connaître la sagesse et 
qu’ils ont connu la sottise et la folie, que celui qui augmente sa science 
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augmente sa douleur. Ce sont les fakirs de la mélancolie, et s'ils ne 
passent pas leurs jours et leurs nuits sur la colonne de Siméon le 
Stylite, c’est que la hauteur de leurs mépris leur en tient lieu. Du 
sommet de la montagne, sans décroiser leurs bras cloués sur leur poi- 
trine, ils regardent couler à leurs pieds le grand fleuve trouble et 
impur de la vie, charriant sans cesse ses fanges, ses immondices et ses 
cadavres. 

Ün écrivain anglais fort distingué, sir John Lubbock, également connu 
par ses ouvrages sur les temps préhistoriques, sur l’origine de la civili- 
sation, et par ses ingénieuses recherches sur les métamorphoses des 
insectes, sur l'intelligence et les mœurs des fourmis et des abeilles, 
s’est dérobé quelque temps à ses études favorites pour prècher le mou- 
vement aux fakirs, la gaité aux mélancoliques, la belle humeur aux 
indifférens, et pour convertir au bonheur les martvrs de l'ennui volon- 
taire (1). Son dernier livre, intitulé : les Plaisirs de la vie, est un réqui- 
sitoire en forme contre le pessimisme. Il se plaint que le nombre des 
ennuyés va croissant, qu'ils se multiplient tout particulièrement dans 
la Grande-Bretagne, que l'Angleterre mérite moins que jamais son 
antique surnom de mvrry England. W nous assure avoir été lui-même 
dans sa jeunesse sujet à des accès d’humeur noire, de sombre abat- 
tement, de dépression morale, de low spirits. Ftant devenu depuis, 
comme il l'avoue, parfaitement heureux, il attribue son bonheur non- 
seulement aux bonnes chances que la fortune lui a ménagées, mais 
surtout à l’usage qu'il en a su faire, et il nous fait part de ses recettes. 
Se fondant sur ses expériences personnelles, il passe en revue toutes 
les joies que nous offre ce vaste univers, et il nous enseigne comment 
il faut s’y prendre pour exprimer le sue et le miel de la vie. Ces deux 
agréables petits volumes, où les sages conseils s’entremélent de cita- 
tions bien choisies et d’anecdotes piquantes, paraissent avoir eu un 
très grand succès en Angleterre. Cela prouve que les malades, dési- 
reux de guérir, v sont nombreux. Leur médecin les a-t-il guéris? Nous 
ne savons trop qu’en penser. 

Le bonheur est souvent insolent; celui de sir John Lubbock est mo- 
deste. Il ne répète pas sans cesse : Faites comme moi. Mais en défini- 
tive c’est à peu près ce qu’il dit. Le malheur est que sa félicité est fort 
compliquée et qu’il ressemble à ces médecins qui prescrivent aux 
malades pauvres des remèdes coûteux. Il a été dans les affaires; 
il en a profité pour faire sa fortune, et il a employé ses loisirs à culti- 
ver son esprit et ses talens divers, à donner à son être tous les modes 
imaginables. Le bonheur, tel qu’il l'entend, est une institution éminem- 
ment aristocratique; c’est un paradis délicieux, où les pauvres diables 
auront bien de la peine à entrer. « Je voudrais avoir de l'argent, disait 


() The pleasures of life, by sir John Lubbock. Londres, 1889; Macmillan and C°. 
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Shelley, car je crois que je saurais m'en servir. » Sir John Lubbock se 
charge bien d’enseigner le meilleur usage qu’on peut faire de sa for- 
tune, mais il ne se charge pas de faire des rentes à tous ses lecteurs. 

Les conseils contenus dans les deux jolis petits volumes peuvent se 
résumer ainsi : « Je ne vous dis pas de faire comme moi; mais comme 
moi, avez un intérieur agréable, un home qui vous plaise, et des amis 
aussi sûrs, aussi fidèles que charmans et distingués. Variez votre 
existence, et à cet effet, ayez tous les goûts, l'amour de la vie casa- 
nière et l'amour des voyages, l'amour du repos et l'amour du travail, 
la passion de la lecture, de la science, de la poésie, de la peinture, de 
la musique. Tàchez d'acquérir des talens; rien ne remplit plus agréa- 
blement les heures. Portez-vous bien, c’est le secret de la belle hu- 
meur. Evitez tous les excès; sobriété et confort, telle doit être votre 
devise. Ne fournissez aucun prétexte au malheur ; pour peu que vous 
lui fassiez un signe, il entrera chez vous. Occupez-vous beaucoup de 
vos affaires, ayez grand soin de votre personne, et ne craignez pas 
qu'on vous traite d’égoïste. On dit beaucoup de mal de l’égoïsme, il a 
pourtant du bon. Après tout, le bonheur général n’étant que la somme 
des bonheurs particuliers, rendez-vous résolument heureux, et vous 
travaillerez ainsi à la félicité de l’univers. Méditez le proverbe chinois, 
et balayez la neige devant votre porte, sans trop penser au givre qui 
couvre les tuiles de votre voisin. Il y a des gens qui semblent trouver 
un secret plaisir à envenimer leurs peines, à gâter leurs joies par des 
réflexions moroses. Ne vous créez jamais des chagrins artificiels et fac- 
tices, et réduisez vos soucis au strict nécessaire. N'imitez pas ce fameux 
Chevalier Blanc qui s’embarrassait en voyage de mille paquets inutiles, 
d’une souricière dans la crainte que les souris ne troublassent une nuit 
son sommeil, et d’une ruche pour le cas où il viendrait à rencontrer un 
essaim d’abeilles. 

« N'imitez pas non plus cette Harpaste dont parle Sénèque, laquelle, 
ayant perdu la vue, s’obstinait à soutenir que la maison était devenue 
subitement sombre. Soyez gai, et la grande maison de ce monde vous 
paraîtra toujours claire, et vous bénirez le soleil qui l’illumine et la 
réchauffe. Que s’il vous survient quelque fàcheuse disgrâce, mettez- 
vous en route, allez contempler le Mont-Rose ou admirer la baie de 
Naples, et au retour, lisez un dialogue de Platon, le Discours de Des- 
cartes sur la méthode, la Foire aux vanités, Darwin, l'Economie poli- 
tique de Stuart Mill, les Essais d’Addison, les Voyages de Cook ou Ro- 
binson Crusoé, et vous verrez que la vie est bonne. Je vous attends à 
deux ans d'ici, vous m'en direz des nouvelles. » Et là-dessus, après 
avoir cité quelque admirable parole d’Épictète ou de Marc-Aurèle sur 
la résignation, sur le renoncement, sur la paix d’une àme maîtresse de 
ses désirs et servante très humble de la volonté divine, le moraliste 
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anglais, baïissant la voix, nous dit à l'oreille : « Tàchez d’être riches: 
la richesse, croyez-moi, aide beaucoup au bonheur. » 

Ce n’est pas qu’il méprise ceux qui n’ont rien, ni qu’il les expulse du 
divin royaume. Il entend que son livre apporte de la joie à tout le 
monde, car il tient que le bonheur est un devoir et que ce devoir est 
universel. Aussi se donne-t-il beaucoup de mal pour réconcilier les 
‘pauvres avec leur sort, en leur représentant que, sans s’en douter, ils 
sont de très grands propriétaires, que voir, c’est avoir, et que leurs 
veux ont un droit d’usufruit sur des espaces immenses de terre et de 
mer. Ne possèdent-ils pas le ciel avec toutes ses étoiles, l'océan avec 
toutes ses vagues, les grèves avec tous leurs sables, où ils peuvent 
étudier mieux qu'ailleurs quelques-unes des grandes lois de la nature? 
Ce n’est pas là toute leur fortune. Les biens communaux, les rues, les 
routes, les sentiers, les canaux, tout cela est à eux, et ce qu’il y a d’ad- 
mirable dans leur affaire, c’est que ces heureux mortels ont la jouis- 
sance de leurs immenses propriétés en laissant à d’autres les frais 
d’entretien. Ils ont le profit, ils n’ont pas les charges. Il est certain 
qu’en se promenant au Louvre ou dans la forêt de Fontainebleau, un 
pauvre, qui a l’esprit bien fait, peut se croire très riche, et qu'il sent 
tout le prix de la propriété collective, qui est à tout le monde, sans 
être à personne. Mais s’il a le visage hâve et le ventre creux, si n'ayant 
pas mangé ce matin, il n’est pas bien sûr de manger ce soir, si c’est 
une bête qui cherche sa pâture, ce grand et fortuné propriétaire vous 
traitera de mauvais plaisant, et votre aimable éloquence ne lui persua- 
dera jamais que voir, c’est avoir. Cédez-lui votre home et vos champs, 
il est prêt à se charger des frais d’entretien; en retour il vous aban- 
donnera généreusement le ciel et ses étoiles, l'océan, ses vagues et 
ses grèves, avec pleine licence d’y étudier les lois de la nature. 

Ce qui gâte le charmant livre de sir John Lubbock, c’est qu'il ne 
lui a pas suffi de prêcher les ennuyés et de combattre le pessimisme; 
il s’est fait l'avocat trop complaisant de l’optimisme, client compro- 
mettant, bien difficile à défendre. Passe encore s’il s’était contenté de 
dire que tout est pour le mieux; mais comme Pangloss, il affirme quel- 
quefois que tout est bien et, pour sauver sa thèse, il se voit obligé de 
soutenir que nous ne sommes jamais malheureux que par notre faute, 
que nous méritons toujours nos récompenses et nos peines. 

Accordons-lui, s’il le veut, contre toute évidence, qu’il n’est point de 
malheurs absolument immérités ni de bonheurs qui scandalisent notre 
raison. Mais peut-il nier que des fautes légères n’attirent quelquefois 
sur la tête d’un coupable innocent de funestes catastrophes? Ce n’est 
que dans le monde de la mécanique que règne la parfaite justice; 
c’est là seulement que les effets sont rigoureusement proportionnés 
aux Causes, et nous savons d’avance qu’une quantité fixe de mouvement 
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produira une quantité fixe de chaleur. Mais dans la vie humaine, il y a 
souvent une disproportion prodigieuse et effrayante entre les causes et 
les conséquences. C’est le sens profond de la tragédie antique. Œdipe 
n’était pas un criminel, mais un imprudent, à la tête vive, au sang 
chaud : il a tué son père, il a épousé sa mère, et s’est arraché les yeux. 
Antigone a enfreint les lois de l’état pour donner la sépulture à son 
frère: dans cette collision de devoirs, elle a cru prendre le parti le 
plus sûr, elle en est morte. Le monde appartient aux prévoyans. À la 
bonne heure! Mais la suprême prévoyance est la plupart du temps le 
partage de l’égoïsme. Aussi le voyons-nous fleurir, prospérer ; la graisse 
de la terre et les rosées du ciel sont pour lui, et la destinée châtie 
souvent comme des crimes des péchés très véniels ou de généreuses 
imprudences. 

M. Huxley disait naguère à une association d’ouvriers que si notre 
vie et notre fortune devaient dépendre un jour ou l’autre d’une partie 
d'échecs perdue ou gagnée, le premier de nos devoirs serait d'apprendre 
le jeu, et qu’on ne saurait blâmer trop sévèrement un père qui ne 
l’enseignerait pas à ses fils, un gouvernement si peu soucieux de notre 
bonheur qu’il nous laisserait ignorer la différence d’un cavalier et d’un 
simple pion. « Or c’est une vérité élémentaire, ajoutait-il, que la vie, 
le bien-être, la fortune de chacun de nous dépendent de la connais- 
sance que nous pouvons avoir des règles d’un jeu infiniment plus com- 
pliqué et plus difficile qu'aucune partie d’échecs. L’échiquier est le 
monde, les pièces sont les phénomènes de l’univers, les règles sont ce 
que nous appelons les lois de la nature. Notre antagoniste est un être 
mystérieux et caché. Nous savons seulement que sa façon de jouer est 
toujours loyale, qu’il se conforme aux règles et qu’il est patient. Mais 
nous savons aussi à nos dépens qu’il ne nous passe aucune faute, qu’il n’a 
jamais fait grâce à la moindre de nos ignorances, A l'homme qui joue 
bien, il paie des enjeux très élevés, avec une munificence exagérée qui 
prouve que la force plaît aux forts. Le joueur maladroit est fait mat, 
sans précipitation, mais sans remords. » 

A quelle fin sir John Lubbock a-t-il cité cette ‘ingénieuse parabole 
du professeur Huxley ? Les argumens qu’on en peut tirer se retournent 
contre sa thèse. Le terrible joueur d'échecs qui nous fait le dangereux 
honneur de nous inviter à faire sa partie a tous les avantages. C’est 
lui qui a inventé le jeu, qui en a combiné, fixé les règles; elles sont si 
compliquées que nous n’en pouvons connaître qu’une très petite partie. 
Je veux bien qu'il soit loyal et patient, quoiqu'il semble quelquefois 
fort irritable et un peu brusque; mais il a sur nous l’écrasante supé- 
riorité d’un joueur de profession, qui s’exerce depuis des siècles, sur 
un novice qui quittera ce monde sans avoir terminé son apprentis- 
sage, et il abuse de son privilège jusqu’à ne nous rien pardonner. A 
vrai dire, la meilleure chance que nous ayons de gagner est de tricher, 





702 REVUE DES DEUX MONDES. 


et beaucoup de gens ne s’en font pas faute : ce fort est indulgent aux 
forts et aux habiles, il n’est impitoyable que pour les ingénus et les 
ignorans. Hélas! il n’est que trop vrai, les péchés d'ignorance sont 
ceux que la destinée punit avec le plus de rigueur, et c’est là préci- 
sément ce qui condamne loptimisme. 

On lit dans un conte italien du xv° siècle qu’un pauvre homme de 
Faenza, à qui un riche voisin avait enlevé lopin après lopin toute sa 
terre, jusqu'à un cerisier qu'il aimait, en devint quasi fou de douleur. 
Il s’en alla d'église en église et fit sonner toutes les cloches. On sor- 
tait des maisons, on se demandait : « Que se passe-t-il? qui donc est 
mort ? » Et lui courait à travers les rues, en criant : « La ragione à 
morta! Per l'anima del'a regione ch'è morta.La justice est morte; priez 
pour l'âme de la justice qui est morte! » Si on sonnait les cloches à 
chaque injustice qui se commet ici-bas, elles seraient toujours en branle 
et il n’y aurait pas assez de sonneurs pour s’atteler aux cordes. M. Hux- 
ley a raison : nous n'avons pas demandé à jouer, on nous y contraint, 
et nous jouons contre quelqu'un qui est inexorable. 

Je m'étonne que sir John Lubbock, naturaliste distingué, évolution- 
niste convaincu, initié à tous les secrets de la science nouvelle, en ait 
si peu la philosophie. Dans les chapitres de son livre où il touche aux 
questions métaphysiques, il parle avec trop de faveur de certaines 
doctrines fades, douceàtres, et de certains théologiens qui, détestant 
les amers, ont ajouté tant de mélasse à la religion de la croix qu'on 
n’en reconnait plus le goût. Désireux de nous réconcilier avec notre 
sort, ils nous représentent l’auteur de l'univers comme un excellent 
maitre d'école, d'humeur douce, indulgente, débonnaire, dont la seule 
préoccupation est de nous rendre à la fois très heureux et très savans. 
L'école est belle, les pupitres sont commodes, les bancs sont rembour- 
rés, et il y a un beau préau pour jouer ; mais il faut se conduire dé- 
cemment, ne rien déranger, ne rien gater, ne rien salir et savoir 
quelquefois regarder sans toucher. Le maitre, qui aime tendrement 
ses élèves, ne les gâte point. Il leur commande de travailler, mais à 
ne leur impose que des devoirs proportionnés à leurs forces. Il les sou- 
met quelquefois à des épreuves, pour les fortifier, mais en ayant bien 
soin de mesurer le vent aux brebis tondues. Infiniment juste, il tient 
entre elles la balance égale, n’en favorise aucune aux dépens des 
autres. 11 donne aux plus méritantes des bons points, encourage leurs 
efforts, récompense leurs vertus. Celles qui se conduisent mal, il les 
menace de corrections terribles, il leur montre la verge ; mais au mo- 
ment de frapper, il leur fait grâce, et quand le jour sera venu, elles 
seront admises, comme les autres, dans un préau où il est permis de 
regarder et de toucher, et elles auront, elles aussi, leur part de la fête 
éternelle. Il suflit d'ouvrir nos veux, de les promener autour de nous 
pour nous assurer que les choses ne se passent pas ainsi, et c’est assez 
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d'une araignée mangeant sa mouche, d’un renard étranglant sa poule 
pour nous convaincre que, bonne ou mauvaise, la grande tragi-comédie 
qu'on appelle la vie humaine ne ressemble guère à la pièce que nous 
racontent ces chrétiens optimistes, persuadés que l’auteur leur a ex- 


pliqué son scenario. 

Sir John Lubbock raconte qu’un des représentans les plus éminens 
de la théologie optimiste, le doven Stanley, ennemi résolu des dogmes 
tristes, ayant exposé un jour ses principes à lord Beaconsfeld, le grand 
homme d’état lui répondit : « Ah! monsieur le doyen, tout cela est 
très bien, mais prenez-y garde : point de dogmes, point de dovens! 
No dogms, no deans !» Sir John Lubbock remarque à ce propos, fort juste- 
ment, qu'il eût été regrettable qu'un homme du mérite de M. Stanley 
n’eût pas été doyen ; mais cela ne prouve pas que les doyens optimistes 
représentent le vrai christianisme. Comme M.Stanley, M. Lubbock dé- 
clare la guerre aux dogmes tristes, il les tient pour de grands obstacles 
à notre bonheur, pour un poison qui corrompt notre sang. Ce disciple 
de Darwin peut-il nier cependant qu'il n’y ait de secrètes harmonies 
entre ces dogmes qu’il condamne et les conclusions de la science mo- 
derne ? Les paroles ne sont pas les mêmes, les musiques se ressem- 
blent, et les évolutionnistes qui ont une religion, quand ils chantent 
leurs offices, entonnent à leur façon un Dies iræ. 

La philosophie est tenue d’expliquer l'étrange disproportion qu’elle 
constate entre notre façon de concevoir les choses et leur réalité, entre 
l'idée que nous nous faisons de nous-mêmes et ce que nous sommes, 
entre notre pensée et notre être. Elle nous enseigne que l’absolu ne se 
réalisant que dans l'infini de l’espace et du temps, dans l’ensemble des 
existences, les individus ne sont que des exemplaires tronqués, incom- 
plets, quelquefois grossiers du type qu’ils représentent. Il v a plus : les 
forces multiples, dont le concours est nécessaire à la conservation 
comme à la création de l'univers, entrent souvent en concurrence ; 
elles se combattent, elles se heurtent, elles entreprennent sur leurs 
droits respectifs, et de ces conflits résultent des accidens perturbateurs, 
causes de désordre, d'usure et de souffrance. Les astres eux-mêmes 
n'éprouvent-ils pas des dérangemens dans les orbes qu’ils décrivent 
autour de leurs centres d’attraction ? C’est la part du hasard, tout ce 
qui est rencontre des résistances, et l’univers est ainsi constitué que, 
si parfaites que soient ses lois, l'exécution en est toujours imparfaite. 
L'orthodoxie catholique et protestante explique ce désordre ou ce dé- 
chet par le péché originel, théorie profonde dans sa naïveté, dont Scho- 
penhauer disait qu’elle le réconciliait avec l’Ancien Testament, notre 
destinée ne ressemblant à rien tant, selon lui, qu'à la conséquence 
d'une faute et d’un désir coupable. Si différens que soient les points de 
départ, philosophes et théologiens s’accordent à reconnaître qu’il y a 
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dans le monde un principe de déformation des existences, quelque 
chose qui ne doit pas être et qui ne peut pas ne pas être. 

Saint Augustin, Calvin, Pascal nous enseignent que Dieu a créé le 
monde, non pour nous, mais pour lui : Deus onnia propter semetipsum 
condidit. Bien qu’il soit amour, il est plus grand que notre cœur, et en 
vertu de sa sainteté il ne peut aimer dans son œuvre que lui-même et 
ce qui lui ressemble. Le péché ayant souillé la terre, il n’appelle à la 
vie l’immense majorité de ses créatures que pour le glorifier par leur 
malheur. C’est là le décret terrible, decretum horribile. Que si sa grâce 
a choisi quelques àmes qui le glorifieront par leur éternel bonheur, les 
raisons de son choix nous seront à jamais cachées, car le Dieu de Calvin 
comme celui de Pascal est un Dieu qui se cache. Pourquoi ceux-ci plutôt 
que ceux-là ? Nous n’avons pas de comptes à lui demander. Nous croyons 
découvrir dans notre destinée comme un mystère d'iniquité ; c’est le 
mystère de la justice divine, devant lequel nous ne pouvons que nous 
incliner, nous taire et adorer. 

De son côté, la philosophie a décidé que dans le nombre infini des 
êtres qui vivent et qui meurent, il y a beaucoup d’appelés et peu d'élus, 
que les uns sortent vainqueurs de l’inégal combat pour l'existence, 
que les autres succombent misérablement, sans avoir commis d’autre 
crime que celui d’être faibles, infirmes, mal armés, qu’au surplus luni- 
vers, dont la justice n’est pas la nôtre, est profondément indifférent à 
nos plaisirs et à nos disgràces, à nos plaintes et à nos hosannas, qu’il 
n’a pas été fait pour nous, que la destinée qui le gouverne n’a d’autre 
soin que celui de conserver et de perfectionner les espèces, que les 
individus ne sont que les instrumens de ses desseins, et qu'ils en sont 
souvent les dupes et les victimes. Dans un système comme dans l’autre, 
il y a un secretum horribile, et qu’on l’appelle Dieu ou la nature, la grâce 
ou le destin, le principe du monde en use comme sa hautesse qui, lors- 
qu’elle envoie un vaisseau en Egypte, ne s’embarrasse pas si les souris 
qui sont à fond de cale sont à leur aise ou non. 

La science n’est pas obligée de nous prêcher des vérités réjouis- 
santes. Quand elle nous apprend que notre cœur bat trente millions de 
fois en un an et que s’il s'arrête une fois, c’en est fait de nous, ou que 
la matière grise de nos circonvolutions cérébrales contient près de 
600 millions de cellules, que chaque cellule se compose de plusieurs 
milliers de molécules visibles et chaque molécule de quelques millions 
d’atomes, elle nous donne en même temps une prodigieuse idée et de 
la complication de notre machine et de sa fragilité. Mais elle ne se pro- 
pose pas non plus de nous inquiéter ou de nous chagriner. Elle n’admet 
point que la vie soit un mal, puisque la vie sert à quelque chose. Elle 
fortifie notre raison, et la raison, c’est le calme. Elle nous engage à ne 
pas croire facilement aux mauvaises intentions, à ne pas faire comme 
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les enfans qui s’effraient du visage qu’ils ont barbouillé. Si le monde a 
d’autres fins que les nôtres, les individus étant nécessaires à la perpé- 
tuation des espèces, le monde ne peut se passer de nous. Il faut donc 
qu'il s’approprie en quelque mesure à nos besoins ou que nous puis- 
sions nous adapter à ses lois, et l’adaptation au milieu produit sinon 
Je bonheur, du moins une facilité de vivre accompagnée d’un sentiment 
d’aise et de bien-être. 

La philosophie morale la plus conforme à l'esprit de ce temps res- 
semble beaucoup à celle d’Épicure, et Épicure, lui aussi, n’était ni opti- 
miste ni pessimiste. Le Louvre possède un buste admirable de ce sage, 
qui fit toujours la guerre aux folles terreurs comme aux vaines espé- 
rances. Jamais figure ne réunit tant d'élégance à tant de sévérité; c’est 
bien l’homme qui recommandait à ses disciples de donner de la grâce 
à leurs tristesses comme à leurs joies, de mêler un peu d’ascétisme à 
leurs bonheurs comme à leurs malheurs. Pour l’épicurien, le monde 
est un étranger, mais il ne le traite pas en ennemi. Il sait que les 
choses n’ont pas été faites pour lui plaire, mais il estime qu'entre elles 
et lui il y a des convenances accidentelles, et sans se donner, il se 
prête. Les plantes ne fleurissent pas pour m'être agréables ; elles ne 
m'en plaisent pas moins, et si je leur donne à boire quand elles ont 
soif, mon plaisir s’en accroît. Ce n’est pas pour moi que tout reverdit 
au printemps, et le printemps me met le cœur au large. Ce n’est pas 
pour moi que chantent les rossignols ; quelle que soit leur idée, elle me 
parait bonne, et leur musique sert d'accompagnement naturel à une 
fête que je me donne à moi-même. 

Épicure n’enseignait pas l’art d’être heureux, il enseignait l’art de 
se consoler, et l’art de se consoler est une science austère : le fond 
de la consolation est le renoncement, l’acquiescement à la destinée, 
la négation de ma propre volonté, volontairement immolée à une loi 
qui n’est pas la mienne. Comme l’auteur de l’Imitation, Épicure disait 
que nous devons apprendre à nous briser en beaucoup de choses. Mais 
ce grand consolateur enseignait aussi l’art de jouir. Il pensait que lPuni- 
vers n'étant pas destiné à servir à nos plaisirs, nous ne devons pas 
attendre qu’il nous les offre, qu’il faut les prendre, en y mettant du 
nôtre et en les accommodant au goût de la sagesse, qui condamne les 
excès et ne craint rien tant qu'un repentir. Tout bonheur est du bien 
volé, et c’est un genre de vol que les fakirs de la mélancolie ont tort 
de décourager. Nos courtes félicités ont l’exquise saveur du fruit dé- 
fendu; nous éprouvons en nous en repaissant une joie de larron qui 
s’applaudit de son industrie et nargue le gendarme. Mais le gendarme 
ne nous en veut pas et ne se fâche point : il sait bien qu’il aura le der- 
nier mot. 

G. VALBERT. 


TOME xcv. — 1889. 45 
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30 septembre. 


Eh bien, c’est fait! Ce scrutin si impatiemment attendu, si étrange- 
ment préparé, a dit son secret, sinon son dernier mot, qui reste réservé 
au scrutin complémentaire de dimanche prochain. 11 était bien temps 
que la tragi-comédie électorale arrivat au dénoûment; à ce régime de 
manifestes, de prédications effrénées, de réunions bruyantes, de char- 
latanisme, ce malheureux peuple français ahuri, assiégé d’influences 
et de pressions, troublé et abusé, aurait fini par ne plus savoir où il 
en était, ce qu'on voulait de lui. II ne le sait peut-être pas bien encore; 
mais il a voté, et tandis qu’il va rentrer dans son repos, dans son tra- 
vail de tous les jours, les oracles de la politique en sont maintenant à 
leurs interprétations, à leurs calculs et à leurs pronostics, qui ne sont 
pas naturellement les mêmes dans tous les camps. C’est l’histoire 
invariable. Le combat est fini ou à peu près; on peut du moins en 
saisir les traits généraux, et comme après tous les combats, il ne reste 
plus qu’à compter ce qu'on a perdu et ce qu’on a gagné, à savoir aussi 
quelles lumières se dégagent de cette mêlée violente, de ce vote popu- 
laire, qui, selon qu'on en décidera, peut n'être que la continuation de 
l’anarchie d'hier ou devenir le commencement d'une situation nou- 
velle. 

Assurément les obscurités et les équivoques ne manquent pas dans 
ce scrutin, qui peut prêter, si l’on veut, à toutes les interprétations de 
fantaisie, à tous les calculs intéressés. A l’étudier et à le scruter de 
près, sans parti-pris, il n’est pas cependant si dénué de sens et de 
clarté. Il est ce qu’il pouvait être dans les conditions où s’est engagée 
une lutte malheureusement dénaturée d’avance par toutes les pas- 
sions. C’est le vote d’un pays tiraillé, plein de perplexités, qui se dé- 
fend comme il peut, qui craint visiblement les révolutions nouvelles 
d'institutions, les aventures qu’on lui propose, et qui, en même temps; 
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en dit assez pour témoigner ses inquiétudes, son mécontentement de 
tout ce qu'il a vu, de tout ce qu’il a subi depuis quelques années. 
Tous les tacticiens du monde peuvent interroger, décomposer, torturer 
ce scrutin du 22 septembre : on peut dire que, réduites à leur expres- 
sion la plus simple, les élections dernières, en mettant hors de cause 
la république, sont un avertissement décisif de plus pour les républi- 
cains qui, depuis dix ans, depuis cinq ans surtout, ont gouverné la 
France et l’ont mal gouvernée. C'est le double caractère, c'est la signi- 
fication intime et profonde de ce vote, de cette consultation nationale 
qui vient de se produire. Eh ! sans doute, à ne prendre que le résultat 
matériel et apparent, les républicains ont des avantages marqués; ils 
retrouvent leur majorité, ils restent maitres du terrain. Ils seront, 
tout bien compté, 320 ou 330 dans la chambre nouvelle; les conserva- 
teurs, à ce qu'il semble, approcheront du chiffre de 200, comme dans 
la dernière législature ; ils gardent leurs positions : ce qu'ils ont perdu 
dans quelques arrondissemens, ils le regagnent dans d’autres. Une 
trentaine de boulangistes figureront aussi au Palais-Bourbon. C’est là 
le fait, c'est la proportion sommaire et générale des partis. À première 
vue il en résulterait que tout resterait à peu près au même point, que 
la majorité d'aujourd'hui serait la majorité d'hier, et que la chambre 
nouvelle ne serait guère que la reproduction de l'ancienne. Ce n'est 
qu'une apparence. En réalité, ce n'est ni la même majorité, ni la 
même chambre, ni la même situation. Tout est changé, et par l'entrée 
d'élémens nouveaux dans l'assemblée qui vient d'être élue, et par 
l'esprit qui s'est révélé dans cette lutte dont le sc:utin du 22 septembre 
est le dénoïment. 

Cette victoire, que les républicains célèbrent un peu bruyamment 
aujourd'hui, et qu'ils ont sans doute le droit de revendiquer jusqu’à un 
certain point, cÎle n'a pas été obtenue sans peine et elle n’est pas sans 
mélange; elle n'est point surtout sans offrir quelques traits caracté- 
ristiques. Qu'on remarque bien d’abord tout ce qu’il a fallu pour 
assurer ce succès. Le gouvernement lui-même a cru nécessaire de se 
jeter à outrance dans la mêlée, de déployer toute la puissance de 
l'action oflicielle, de mobiliser, pour ainsi dire, sous les ordres et sous 
la surveillance des préfets, l'armée des fonctionnaires : percepteurs, 
instituteurs, buralistes, employés de toute sorte, pour les envoyer au 
combat. Ils ont été tous mandés, catéchisés et expédiés avec un aver- 
tissement salutaire accompagné de menaces s'ils montraient de la tié- 
deur pour le candidat républicain. Le moindre inconvénient de ces 
procédés de persuasion remis en honneur par M. le ministre de l’inté- 
rieur et tout simplement renouvelé de l'empire, est de diminuer la 
valeur morale d’un succès de scrutin. Et voilà le malheur! même avec 
cs moyens perfectionnés, on ne réussit pas toujours, on ne change 
pas à volonté le courant de l'opinion; on ne refait pas la popularité 
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des républicains compromis par leur politique. Le fait est que quel- 
ques-uns des chefs de l’opportunisme et du radicalisme ont eu des 
revers ou des mécomptes dans ces élections. M. Jules Ferry en per- 
sonne a essuyé à Saint-Dié, où il se croyait omnipotent, un échec dur à 
son orgueil. Un ancien ministre opportuniste, épurateur de la magis- 
,trature, M. Martin-Feuillée, est resté sur le champ de bataille à Rennes. 
M. Goblet, un ancien président du conseil radical, un des principaux 
auteurs des lois scolaires, a eu de son côté le déboire d’être battu dans 
son pays, à Amiens, par un simple boulangiste. Puis c’est le tour des 
ajournés, des contestés. M. le ministre de l'intérieur lui-même, 
M. Constans, le grand électeur, est en ballottage à Toulouse. M. Clé- 
menceau, M. Floquet, M. Lockroy, sont ballottés dans le Var et à Paris, 
Ils se relèveront, les uns et les autres, de leur défaite. C’est possible, 
M. Jules Ferry reviendra à la chambre, on lui prépare déjà des candi- 
datures; M. Constans, M. Floquet, pourront être plus heureux à un 
second vote : le coup n’en est pas moins porté. Ces échecs sont certai- 
nement un des incidens les plus curieux de ce scrutin du 22 sep- 
tembre ; mais ce qu'il y a de plus frappant, de plus significatif, ce qui 
fait le caractère général de ces élections, c'est que dans le fond, à 
travers toutes les confusions et les équivoques, en dépit de toutes les 
pressions, elles sont modérées, elles veulent être modérées. 

De quelque manière qu'on groupe les chiffres et qu'on joue avec les 
résultats, il y a un fait sensible, évident. Non, le pays qu'on vient de 
consulter et qui a répondu de son mieux n'est pas pour les agitateurs 
et les démagogues qui ne sont que les précurseurs des artisans de dic- 
tature. Il n’est pas non plus pour la politique des aventures extérieures 
et des expéditions lointaines dont le souvenir vient de peser si étran- 
gement sur M. Jules Ferry; il est encore moins pour la politique des 
passions exclusives, des tyrannies de parti, des délations dans les com- 
munes, des guerres de secte, des persécutions religieuses, des désor- 
dres financiers, des emprunts et des déficits. Et rien ne le prouve mieux 
que le double fait qui caractérise justement les élections d’hier. D'un 
côté, le radicalisme est visiblement arrêté dans son essor, il a reculé 
presque partout. Les candidats radicaux n'ont eu que peu de fortune 
ou sont en ballottage, comme M. Clémenceau, comme M. Floquet, et c 
qu’il y a de plus curieux, c’est que, parmi ceux qui ont été élus, beau- 
coup se sont crus obligés de voiler prudemment leur programme. Les 
radicaux ont décidément perdu de leur popularité et de leur crédit dans 
un pays désabusé. Ils seront tout au plus de cinquante à soixante dans 
la chambre prochaine. D'un autre côté, un fait assez nouveau s’est pro- 
duit dans ces élections. L'opinion s'est tournée avec une singulière faveur 
vers des hommes qui passent pour les plus modérés des républicains, 
qui désavouent et combattent la politique des dernières années. M. Léon 

Say, qui a quitté le Sénat pour aller, avec son expérience et son aul0- 
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rité, lever le drapeau de la république modérée dans les Pyrénées, a 
été élu à Pau, et, avec M. Léon Say, M. Henri Germain, l’habile finan- 
cier, est aussi élu dans l'Ain. Et avec M. Henri Germain, avec M. Léon 
Say, d’autres candidats ralliés au même drapeau sont nommés dans le 
Pas-de-Calais, en Seine-et-Marne, dans le Rhône, dans le Doubs. Tous 
ces hommes, dont quelques-uns sont des nouveaux-venus, n’ont point 
hésité à se déclarer d’avance pour une conciliation libérale, pour la paix 
religieuse, pour l’ordre des finances. Le mouvement est commencé, la 
politique de libéralisme pacificateur trouve de l’écho dans l'opinion. De 
sorte que ces élections sont un succès pour la république sans doute, 
mais sont aussi la manifestation, aussi complexe qu’on le voudra, d’un 
pays qui se sent modéré et conservateur quand même. 

L'erreur des républicains serait de s’abuser sur leur victoire, de res- 
ter insensibles à ce travail d'opinion, d'oublier l'expérience de 1885, 
de ne pas comprendre que tout ce qui est arrivé depuis a été préparé 
par eux, par leurs passions et leurs aveuglemens. C’est là, en effet, 
c’est en 1885 qu'est l’origine de cette crise laborieuse, tourmentée, 
stérile, où l'on n’a cessé de se débattre, où les idées de dictature ont 
pu renaître un jour comme un mauvais fruit de la lassitude universelle. 
Déjà à cette époque le pays excédé, poussé à bout par les vexations, 
par la politique de parti, par tous les abus d’une administration rui- 
neuse, envoyait brusquement à la chambre une masse de conserva- 
teurs de toutes nuances. La majorité républicaine, qui avait été de 
3 millions de voix aux élections de 1881, tombait tout à coup à 3 ou 
400,000 voix; c’est-à-dire qu'entre la république et la réaction provo- 
quée contre elle un déplacement insignifiant pouvait tout décider. 
C'était un avertissement significatif. Ce jour-là, il faut l'avouer, les 
républicains ont laissé échapper l’occasion d’être des politiques sérieux 
et même des serviteurs prévoyans de la république. Loin de s’ar- 
rêter ne fût-ce qu’un instant pour reprendre leur sang-froid, loin de 
tenir compte d'un vote qui pouvait les surprendre, mais qui n’était 
après tout que la manifestation de la souveraineté populaire, l’expres- 
sion des sentimens et des vœux du pays, ils se raidissaient et ne son- 
geaient qu'aux représailles. Ils commençaient par ces invalidations 
systématiques qui n'étaient que l'arbitraire mis au service de l'esprit 
de parti. Ils redoublaient de passion et de violence, traitant la mino- 
rité en ennemie, excluant les conservateurs de toutes les commissions, 
surtout de la commission du budget, poursuivant l’exécution de leurs 
lois les plus irritantes. Ils ne s’apercevaient pas que cette minorité 
qu’ils traitaient en ennemie, c’était près de la moitié de la France, que 
mettre pour ainsi dire hors la loi plus de trois millions de Français en 
méconnaissant leurs vœux, leurs intérêts et leurs griefs, c'était la plus 
étrange arrogance de majorité. Ils ne voyaient pas de plus que c'était 
rejeter presque forcément les conservateurs dans une opposition irri- 
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tée, irréconciliable, malheureusement stérile. Ce qu’ils ont gagné de 
plus clair a été de rendre tout impossible, de s’asservir eux-mêmes 
aux radicaux, dont ils ne pouvaient plus se passer, de créer enfin cette 
anarchie parlementaire ou ils se sont agités et épuisés jusqu’au bout 
dans l’impuissance. 

Ont-ils du moins réussi, avec leur politique de parti et de combat, à 
arrêter ou à détourner le mouvement qui les menaçait ? Ils n’ont su ni 
l'arrêter ni le désarmer. Le mouvement n’a cessé de se développer ou de 
se maintenir dans la plupart des élections partielles qui se sont succédé 
et le jour où le grand scrutin s'est rouvert récemment, les conserva- 
teurs se retrouvent à peu près avec les mêmes forces, perdant quel- 
ques sièges, en gagnant beaucoup d’autres, ayant, eux aussi, leurs 
hommes nouveaux. 11 y a mieux encore. Sans doute c'est le résultat 
matériel qui décide, qui fait les majorités et les minorités; le scrutin 
a le dernier mot. Moralement le scrutin peut avoir une autre valeur : 
il révèle la force des opinions en présence, et ce qu'il y a justement 


‘ 


de caractéristique, c'est que presque partout, là même où les conser- 
vateurs ne réussissent pas, ils suivent de près l'élu républicain. C'est tou- 
jours 7,000 voix contre 8,000, 9,600 contre 10,000, etc. Il n'y a que quel- 
ques centaines de voix, quelquefois moins, de différence. Il en est de 
même, remarquera-t-on, des républicains battus par les conservateurs. 
C’est possible ; cela signifie tout simplement que le pays reste plus que 
jamais partagé en deux camps. Eh bien, les républicains vont-ils recom- 
mencer en 1889 ce qu'ils ont fait en 1885 et reprendre leur politique 
d'exclusion, de guerre, de désorganisation? C’est toute la question au 
lendemain de ce scrutin du 22 septembre, début d'une nouvelle 
étape. 

La majorité, telle qu'elle est,un peu chèrement achetée si l'on veut, 
reste à la république et aux républicains, soit ; que feront maintenant 
les républicains de leur majorité dans l'intérêt même de la république? 
Comment vont-ils se conduire ? Ils ont leur choix à faire. S'ils n'ont pas 
d'autre ressource que de continuer ce qui a si bien réussi, leur histoire 
est écrite d’avance. Ils sont condamnés à s’agiter en agitant le pays sans 
le ramener. Ils reprendront leur ménage avec les radicaux. Toutes les 
fois qu’ils auront à faire ensemble œuvre de parti, ils se retrouveront 
unis ; le lendemain ils seront divisés dans toutes les questions d'intérêt 
public, de gouvernement, de stabilité constitutionnelle, d’administra- 
tion, de paix morale, de finances. C’est fatalement, sous le nom d’une 
concentration chimérique, une guerre intermittente, accompagnée d’in- 
cohérences parlementaires, de crises ministérielles, dont le résultat 
inévitable est encore une fois l'impuissance, — l'impuissance devant 
la menace momentanément conjurée de la dictature. Avec le radica- 
lisme on ne fera rien, parce qu’on ne peut rien, si ce n’est s’agiter et 
agiter. Il ne peut donc rester pour les républicains sérieux et clair- 
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voyans qu’à faire aujourd’hui ce qu’ils n’ont pas fait au lendemain de 
1885, à désintéresser les instincts conservateurs du pays, à chercher 
un appui dans les forces conservatrices, — et c’est ici que ces républi- 
cains modérés qui ont été récemment élus peuvent prendre une initia- 
tive salutaire, un rôle aussi utile qu’eflicace. Encore faut-il, dira-t-on, 


que les conservateurs se prêtent à un rapprochement, aux transactions 
nécessaires. C'est bien évident. Mon Dieu! les conservateurs aussi bien 
que les républicains peuvent faire leur profit des élections dernières. 
Ils ont eu depuis quelque temps à subir d’étranges conseils ; ils se sont 
laissé entrainer, les uns par fougue de tempérament et par impatience 
d'action ou par de faux calculs, d’autres par une discipline mal enten- 
due, dans d’étranges alliances : ils n’y ont rien gagné, ils n’y pouvaient 
rien gagner ; ils ont risqué tout au plus de compromettre la dignité de 
leur drapeau, et, en croyant travailler pour leur cause, de travailler au 
succès d’une malfaisante aventure, Le moment est venu pour eux de 
redevenir eux-mèmes, de rentrer dans leur rôle, d’être simplement des 
conservateurs défendant la paix morale, l'équité dans l'administration, 
les garanties libérales, l’ordre financier, et sur ce terrain il n’est point 
douteux qu'entre les modérés de tous les partis il n’y ait une alliance 
possible. Conservateurs et républicains y sont intéressés. 

Eh quoi ! s’écrieront les violens de tous les camps, l'union libérale, 
l'union des modérés, l’éternelle alliance du centre gauche et du centre 
droit, c'est toujours la même chanson. Ils sont plaisans, ces railleurs su- 
perbes qui ont si bien réussi dans leurs campagnes, qui sont si heureux 
avec leurs tactiques, que les uns ne peuvent faire vivre la République 
sans la mettre perpétuellement en péril, et que les autres ne peuvent la 
détruire. Ils ne voient pas que, si on revient toujours là, il faut bien que 
ce soit dans la nature des choses. Ce qu'il y a de certain, c’est que le 
pays a fait ce qu’il devait, ce qu'il pouvait, en mettant dans son vote 
du 22 septembre un vœu évident de modération. Le reste est l’affaire 
des hommes, à commencer par le M. le Président de République, qui 
ont dans les mains la paix, la sécurité et les libertés de la France. 

La paix de l’Europe est certes un assez grand bien pour qu’on n’hé- 
site pas à lui faire tous les sacrifices possibles. Elle tient aussi, il faut 
l'avouer, à bien des détails, à bien des particularités invisibles, à 
bien des accidens imprévus qui en font la chose la plus fragile, la plus 
incertaine et la plus précaire. Il y a sans doute quelques grandes ques- 
tions qui sont toujours faciles à saisir, qui dominent toutes les autres 
et ont le premier rôle ; il y a en même temps les questions qu’on pour- 
rait appeler secondaires, tout au moins épisodiques, qui contribuent 
autant que les autres à épaissir ou à prolonger l'obscurité des affaires 
du monde. Assurément il n’est personne qui ne sente aujourd’hui que 
les Balkans, dans leur position lointaine et excentrique, sont une des 
parties faibles de l’Europe, que là peut-être couve l’étincelle qui allu- 
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mera un jour ou l’autre les grands conflits. Qui pourrait cependant voir 
clair dans tous ces troubles, ces agitations, ces rivalités, ces intrigues 
dont se composent les affaires balkaniques ? On suppose tout, on s’at- 
tend toujours à du nouveau, à de l’imprévu du côté de l'Orient parce 
qu’on croit sans doute que rien n’est impossible. Un moment, il ny a 
due quelques jours, on n’a parlé de rien moins que d’inévitables com- 
plications, d’armemens bulgares et d’armemens serbes, de coups de 
théâtre préparés par le prince Ferdinand à Sofia et de mouvemens 
mystérieux à Belgrade. On a même attribué à la Porte l'intention d’en 
appeler à l’autorité, à l'intervention diplomatique de l’Europe pour en 
finir avec une situation irrégulière et de prendre de son côté des pré- 
cautions militaires pour garantir la Macédoine contre toute incursion, 
La Porte n’est probablement pas si pressée de faire appel aux interven- 
tions de l’Europe, parce qu’elle sait bien qu'elle pourrait encore une 
fois payer les frais d’une transaction nouvelle, et ces petits états des 
Balkans ont peut-être assez de leurs affaires, de leurs aventures inté- 
rieures. 

Comment la Serbie notamment se tirera-t-elle de cet imbroglio semi- 
politique, semi-conjugal qui se déroule autour d'elle, qui pourrait bien 
finir par quelque drame, et, en attendant, ressemble étrangement à une 
comédie ? Depuis quelque temps, en effet, depuis que le roi Milan avait 
divorcé, puis abdiqué la couronne en faveur de son jeune fils, c'était 
une question de savoir si la reine Nathalie reviendrait à Belgrade, dans 
quelles conditions elle pourrait revenir et où elle irait prendre sa rési- 
dence, si, en un mot, elle serait traitée en souveraine. Toutes sortes de 
négociations, à ce qu’il semble, auraient été engagées et poursuivies 
mystérieusement entre l’ancien roi, l’ancienne reine et la régence, fort 
embarrassée de savoir à qui complaire. Le roi Milan aurait, dit-on, fait 
ses conditions et fulminé des protestations, des ultimatums, en mena- 
çant de faire quelque éclat, de revenir à Belgrade et peut-être d’enle- 
ver le jeune roi; l’ancienne reine paraît avoir refusé de souscrire aux 
conditions qui lui ont été communiquées en maintenant invariable- 
ment sa résolution d’aller à Belgrade; la régence, quant à elle, a fait 
de la diplomatie et gagné du temps jusqu'ici le mieux qu'elle a pu. 
La reine Nathalie, cependant, a quitté la Russie, où elle a trouvé une 
hospitalité bienveillante; elle s’est arrêtée en Roumanie et elle vient 
de se rendre à Belgrade, où elle est restée populaire et où elle a 
des partisans même dans le ministère, où elle a trouvé le métropolite 
qui a refusé de prononcer son divorce, et son jeune fils tout disposé 
à recevoir sa mère en reine dans son palais. Qu’arrivera-t-il mainte- 
nant? Quelles seront les suites de ce duel singulier entre des époux mal 
assortis, qui ne sont pas si bien divorcés qu’ils ne puissent se quereller 
encore ? C’est là la question ; elle est faite pour piquer la curiosité ; elle 
peut malheureusement aussi se compliquer en chemin si le retour de la 
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reine venait à être l’occasion de mouvemens extérieurs, qui ne seraient 
pas sans péril pour la Serbie, peut-être pour sa dynastie elle-même. Ce 
n’est là encore toutefois qu’un incident destiné à rester nécessairement 
limité tant que les influences étrangères ne se mettent pas directe- 
ment et ouvertement de la partie, tant que les puissances les plus inté- 
ressées à ces affaires des Balkans s’en tiennent à une politique d’obser- 
vation et d'attente, qui, à la vérité, ne décidera rien, qui laisse, au 
contraire, en suspens la paix de l'Orient et de l'Occident. 

C'est la politique du provisoire et du perpétuel qui-vive. On finit 
après tout par s’y accoutumer, par vivre tant bien que mal avec cette 
paix au jour le jour si singulièrement protégée par des millions 
d'hommes qui s’observent sous les armes. Les choses ne suivent pas 
moins leur cours; tous les pays n'ont pas moins leurs affaires, leurs 
travaux et leurs problèmes. Récemment encore l’empereur François- 
Joseph présidait aux manœuvres de son armée en Galicie, en Hongrie; 
il faisait en définitive ce qu'on fait partout, en Allemagne, comme en 
France, comme en Russie. L'Autriche, qui exerce son armée et tient 
sa frontière si bien garnie parce qu’elle est une des puissances les plus 
engagées dans les affaires de l'Orient et de l'Occident, l'Autriche a ce- 
pendant bien d’autres difficultés dont elle est obligée de tenir compte. 
Elle a ses peuples de race diverse, ses nationalités multiples à conci- 
lier dans l'empire; elle a aujourd’hui cette question de la Bohême qui 
devient plus pressante, qui entre depuis quelque temps dans une phase 
nouvelle. 11 y a moins d’un quart de siècle que le mouvement national 
a commencé à se dessiner en Bohême sous la direction d’un vieux pa- 
triote, M. Rieger. Il s’est développé avec une rapidité et une énergie 
croissantes, si bien qu'aux dernières élections de la diète de Prague, il 
y a quelques mois à peine, les premiers promoteurs du mouvement, 
les vieux Tchèques, ont été dépassés par un parti nouveau, les jeunes 
Tchèques, qui ont eu de nombreux succès de scrutin par l’ardeur impa- 
tiente de leurs revendications nationales et de leurs idées libérales. 
C'est là le fait. Le ministère de Vienne, dont le chef, le comte Taaffe, 
se propose justement la conciliation des nationalités, n’a pas vu évi- 
demment sans quelque inquiétude ce progrès des jeunes Tchèques dont 
l'intervention pouvait troubler sa politique et affaiblir sa position dans 
le parlement autrichien. Loin de se raidir cependant et de se retran- 
cher dans une résistance absolue, le comte Taaffe s’est préoccupé de 
chercher quelque transaction nouvelle, quelque moyen d’apaiser les 
sentimens tchèques, et un de ses actes les plus récens a été la nomi- 
nation du comte Thun-Hohenstein au poste de gouverneur de la Bo- 
hême. Sans être un ami ni un allié des jeunes Tchèques, le comte Thun 
est un nationaliste qui, par ses opinions, sa position et ses relations 
de famille, est fermement attaché à la cause de son pays. Sa nomina- 
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tion ressemblait à une concession, à un gage, et aussitôt s’est élevée 
une question bien autrement significative, celle du couronnement éven- 
tuel de l’empereur François-Joseph comme roi de Bohème. 

C’est la concession qui, depuis quelques jours, fait du bruit dans 
l'empire. L'empereur ira-t-il ceindre la couronne de saint Wenceslas à 
Prague comme il a ceint la couronne de saint Étienne à Buda-Pesth? 
Cette idée a déjà soulevé les protestations passionnées de tous les Alle- 
mands; elle semble n’avoir excité qu’une certaine jalousie chez les 
Hongrois, qui ne peuvent se résigner à trouver bon pour les autres ce 
qu’ils ont trouvé juste pour eux. En Bohême naturellement elle serait 
accueillie avec enthousiasme, à la condition toutefois que ce ne fût pas 
une simple illusion, que la Bohême retrouvät, avec son roi couronné à 
Prague, les droits d’un royaume autonome. Ce serait dans tous les cas 
un événement assez sérieux dans l’intérieur de l'empire, et ce serait 
aussi une question de savoir dans quelle mesure cette extension de 
l’idée fédérative servirait la pohtique de l'Autriche en Orient, 

Tout ne se passe pas sans contre-temps et ne se réduit pas à des 
crises intimes de pouvoir ou à des agitations de parti au-delà des Py- 
rénées. Naguère encore, au moment où la cour achevait paisiblement 
sa saison d’été et où la reine était tout entière à ses excursions ou à 
ses réceptions à l’autre extrémité de l'Espagne, sur les côtes d’Afrique 
ont éclaté tout à coup des incidens qui remuent depuis quelques jours 
la fibre castillane. Dans la partie des eaux méditerranéennes qui est 
souvent infestée par les pirates du Rif, une barque venant de Ma- 
laga a été attaquée et pillée; des sujets espagnols ont été pris et 
retenus en captivité par une tribu marocaine, par les Maures du 
Riff, qui depuis quelque temps, à ce qu’il semble, redoublent de vio- 
lences sur cette côte inhospitalière. Le nom et le drapeau de l'Espagne 
ont été insultés sans trouver protection auprès du sultan qui, à la vé- 
rité, n’est pas toujours maître de ses tribus indisciplinées et sauvages. 
Aussitôt une émotion des plus vives s’est manifestée dans la péninsule, 
et il s’en est fallu de peu qu’il n’y eût aujourd’hui une question du Maroc 
à Madrid, où l’on ne parlait de rien moins que de recourir à la force, de 
mettre une armée en campagne si l’on n’obtenait pas une réparation 
éclatante. Tout pouvait dépendre des dispositions plus ou moins conci- 
liantes du sultan et de l’habileté ou de l’autorité du nouveau représen- 
tant espagnol récemment arrivé à Tanger. Assurément on n’en est pas 
arrivé aux dernières extrémités ; l’affaire n’est point cependant sans 
quelque gravité. 

Ce n’est pas la première fois que l’Espagne tourne ses regards vers 
le Maroc et songe à faire sentir sa force, sinon à l’établir sur cette côte 
entre la Méditerranée et les profondeurs de cet empire mystérieux qui 
reste un des foyers du fanatisme musulman. Il y a trente ans déjà, 
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pour des motifs et des griefs qui ne différaient guère de ceux qu’elle 
peut invoquer aujourd’hui, elle engageait une campagne aussi dange- 
reuse que brillante. Elle débarquait à Ceuta une armée de 40,000 hom- 
mes sous les ordres du général O'Donnell, pour avoir raison d’un en- 
nemi dont elle ne connaissait pas la force, et ce n’était pas une 
entreprise facile. Cette armée espagnole, conduite par des chefs intré- 
pides, les Ros de Olano, les Zabalo, les Prim, les Echagüe, ne mettait 
pas moins de deux mois pour aller de Ceuta à Tetouan. Elle avait livré 
vingt combats, elle avait eu à essuyer les rigueurs d’un hiver excep- 
tionnel, les tempêtes qui bouleversaient ses camps, les épidémies qui 
décimaient ses bataillons. Ce fut une campagne meurtrière, et lors- 
qu'après avoir pris Tetouan, après avoir gagné la dernière victoire de 
Gualdras, l’armée d’O’Donnell, par des raisons de diplomatie et de 
prudence, s'arrêtait sur le chemin de Tanger pour signer la paix, elle 
sortait de cette campagne avec un traité qui ne lui assurait que des 
avantages insignifians et, somme toute, plus de gloire que de profit. 
L'Espagne a gardé le souvenir de cette armée du Maroc et de cette 
campagne de 1860; elle n’a presque rien gardé de plus, pas même des 
garanties pour la sûreté et la défense des petits postes de Ceuta, de 
Melilla, d’Alhucemas qu'elle a encore sur cette côte africaine et dont 
elle fait des prisons. Aujourd’hui, après trente ans, elle est comme si 
elle n'avait rien fait ; elle se retrouve en face de cette même question 
du Maroc pour ces récens incidens qui se sont produits, pour ces in- 
sultes qui, en offensant sa fierté, sont venues réveiller ses ardeurs 
belliqueuses et des velléités de protectorat ou d'établissement africain 
qu’elle n’a jamais pu pousser jusqu’au bout. 

Par lui-même sans doute l'incident de la barque de Malaga et de 
l'équipage trainé en captivité par les Maures du Riff ne serait pas de 
nature à créer des complications démesurées ; c’est une affaire que la 
diplomatie pourrait régler aisément. Ce qui en fait sa gravité, c’est 
que cet incident semblerait se lier à une certaine agitation qui se ma- 
nifesterait dans l’intérieur du Maroc, à une certaine recrudescence du 
fanatisme musulman toujours prêt aux irruptions contre tout ce qui est 
chrétien. Déjà on en est à signaler d’autres violences commises no- 
tamment à Tetouan, des prédications ardentes des santons, des excita- 
tions à la guerre sainte contre les Espagnols, et le sultan lui-même est 
souvent impuissant à contenir les passions des tribus farouches de la 
montagne et de la côte. Ce serait pour ainsi dire un danger tout inté- 
rieur, local ; mais ce qui pourrait surtout donner une importance parti- 
culière et nouvelle à cet incident, c’est que depuis quelque temps le 
Maroc semble décidément être devenu l’objet de l’attention de quelques 
puissances jalouses de paraître partout, d'étendre leur action à toutes 
les parties de la Méditerranée. Jusqu'ici la grande maîtresse ombrageuse 
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de Gibraltar, l’Angleterre, seule suivait avec la vigilance de sa diploma- 
tie, avec l’activité d’une politique intéressée, les affaires du Maroc, et 
c'est même pour ménager les susceptibilités britanniques que déjà, il 
yatrente ans, l'Espagne s’arrêtait dans sa campagne victorieuse de 
1860. Maintenant, ce sont toutes les puissances qui s’en mélent. L’'Alle- 
magne, l'Italie même, envoient des missions et des présens au sultan, 
s’efforcent de nouer des relations avec le Maroc, de prendre position à 
cette extrémité de la Méditerranée. De sorte que l'Espagne, dans ses 
démêélés, est exposée à rencontrer devant elle, non-seulement le fana- 
tisme musulman, avec lequel il n’est jamais commode de traiter, mais 
encore des influences européennes qui peuvent devenir gênantes. C’est 
là justement ce qui peut compliquer tous les incidens. Résolue à rester 
étrangère aux luttes qui peuvent s'engager en Europe, à se retrancher 
dans la neutralité, elle s’est accoutumée depuis longtemps à considérer 
ce coin de terre africaine comme un champ naturellement ouvert à son 
action, c’est une tradition de sa politique. Elle n’a rien fait jusqu'ici 
pour s'étendre; elle n’a pas non plus renonce à ses prétentions et elle 
ne peut évidemment voir sans quelque inquiétude d’autres influences 
s'établir au Maroc, se préparer peut-être à contrarier ses vues ou à 
s’interposer dans ses conflits, en lui fermant la seule issue extérieure 
qu’elle puisse avoir. Et c’est ainsi que, sous un simple incident tout 
fortuit, peut se cacher une assez grosse question de politique interna- 
tionale. 

Que fera maintenant l'Espagne ? Rien n'indique assurément que le 
cabinet de Madrid soit disposé à prolonger la querelle et à vider l’in- 
cident par la guerre au risque de se jeter dans une aventure. Si le mi- 
nistre des affaires étrangères, M. de la Vega y Armijo, a pris la chose 
un peu fièrement, le président du. conseil, M. Sagasta, a tout l'air d'être 
d’une humeur plus placide. Pour le moment, le cabinet de la régente 
s’est borné à demander à l'empereur du Maroc la satisfaction qui lui 
est due, et il paraît bien en même temps avoir voulu appuyer ses ré- 
clamations par quelques démonstrations, par l'envoi de quelques na- 
vires ou par quelques mouvemens de troupes vers l’Andalousie. Cest 
là tout. Le reste dépend de la réponse qui a été faite aux réclamations 
espagnoles, et il est assez vraisemblable que, soit de lui-même, soit 
sous quelque influence modératrice, le sultan ne s’est refusé à rien ; si 
le sultan a donné toute satisfaction à l’Espagne, comme on peut 
le présumer, c’est un incident fini jusqu'à la prochaine occasion; s’il 
tergiversait, tout pourrait assurément se compliquer, et on pour- 
rait bien voir un de ces jours une question du Maroc se mêler à toutes 
les questions qui sont déjà l’embarras et le souci de l’Europe. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le résultat des élections a donné satisfaction au monde des affaires. 
Tel est le fait brutal qui ressort de la comparaison des cours au 14 et 
au 28 septembre. On sait que les élections ont eu lieu le 22. Le sa- 
medi 14, au moment de la réponse des primes sur les valeurs, la 
Bourse paraissait décidée à escompter dans un sens favorable l’événe- 
ment attendu. Or la rente 3 pour 100 était, à ce moment-là, à 86.47, 
coupon trimestriel inclus, l’amortissable à 90 francs, le 4 1/2 à 104.65. 
La hausse allait-elle se produire avant même que les élections eussent 
lieu? C'était pousser un peu loin la confiance. Déjà la hausse de la 
rente atteignait { fr. 17 depuis le dernier cours de compensation, celle 
de l'amortissable était de 0 fr. 80, celle du 4 1/2 de 0 fr. 60. 

La dernière semaine avant le grand combat électoral s’est passée 
dans une attente ferme, mais prudente. Le coupon détaché le 16 sur 
la rente n’a pas été regagné ; le samedi 21, la rente se tenait à 85.60, 
ex-coupon, après 85.30 ou 85.35 au plus bas. 

Un bon résultat des élections, pour la Bourse, c’est un résultat qui 
maintient le statu quo au lieu de préparer une révolution et qui rend 
vraisemblable l’avènement des modérés. En un mot, c'est le triomphe 
de la paix et de la stabilité. Le monde financier ne demande pas autre 
chose. 

Les banquiers, les grands spéculateurs attendaient depuis longtemps 
le moment de faire des affaires, de lancer des opérations dont quel- 
ques-unes ont passé par plusieurs années de préparation. On veut 
ouvrir une campagne de créations de société et ne plus se borner à 
émettre des emprunts d'états, ce qui semblait être, tous ces derniers 
temps, l'unique souci des grands manieurs d’argent. 

Les fonds d’états sont à des prix très élevés, quelques-uns presque 
exagérés. De plus, la dernière grande expérience faite dans ce sens, 
l'émission de valeurs sur valeurs de la république argentine, a mal 
tourné. Elle vient d’aboutir à une sorte de krach. Les gouvernemens 
argentins, soit de l’état fédéral, soit des provinces, se sont abandonnés 
aux plus agréables, mais aussi aux plus dangereuses illusions sur la 
manière de développer la prospérité et la richesse dans leur immense 
pays. Ils ont lancé emprunts sur emprunts et aussi multiplié follement 
les émissions de papier-monnaie. La prime sur l'or s’est élevée de 50 
à 90 assez lentement, puis brusquement de 90 à 117, et enfin à 105 
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ou 106 pour 100. C’est un taux excessivement élevé, et qui, s’il devait 
se maintenir, ne permettrait plus aux gouvernemens émetteurs de faire 
longtemps face à leurs engagemens et de continuer à payer en or l’in- 
térêt de leurs emprunts. 

Cet incident fâcheux de la baisse des valeurs argentines, baisse qui 
s'est déjà atténuée, a quelque peu enrayé l'élan qui portait tous les 
fands d'États à de plus hauts cours. D'ailleurs, en ce qui concerne les 
rentes françaises, la progression obtenue depuis le commencement du 
mois est de nature à paraître bien suffisante au moins jusqu’à la liqui- 
dation qui a lieu mardi. Le 3 pour 100 s’est avancé, sur son cours de 
compensation, de 1 fr. 77 (coupon inclus). L'écart est le même (coupon 
inclus également) sur l'amortissable. Même le 4 1/2, qui ne peut guère 
s'élever à cause des menaces de conversion au pair dans un délai 
désormais très bref, a réalisé une hausse de 0 fr. 80. Quoi d'étonnant 
que le marché ait paru désireux de se recueillir et de n'aller pas plus 
loin ? 

Sur les fonds d'états étrangers, la comparaison des cours de ce jour, 
le dernier avant la réponse des primes, s'établit avec les prix de com- 
pensation de la liquidation de quinzaine. On voit ainsi que l'Italien a 
bénéficié d’une vive reprise à 92.10. Les difficultés qui peuvent ébranler 
de nouveau le gouvernement italien, au point de vue de son crédit, ont 
paru s’'atténuer, devenir moins aiguës. Il en est de même de la polé- 
mique engagée à propos du renouvellement de l’Union latine. 11 y a plus 
de chance pour un arrangement même à courte durée que pour une 
rupture. De plus, le ministre des finances d'Italie va prendre des me- 
sures pour que le poids des 12 millions de lires de rente de la Caisse 
des pensions cesse de peser sur le marché. Enfin, à B rlin, des ban- 
quiers ont levé beaucoup d'inscriptions, ce qui a contribué à la ten- 
sion des taux de report, mais rendu d’autre part une sérieuse fermeté 
au 4.34 d'Italie. Il ne semble plus qu'à de tels cours il y ait, pour les 
porteurs, lieu de se presser de réaliser. 

La hausse du loyer de l'argent a été encore une cause active de l'ar- 
rêt du mouvement de hausse pendant les derniers jours du mois. La 
Banque d'Angleterre a élevé, jeudi dernier, le taux de son escompte 
officiel de 4 à 5 pour 100. Le taux de 4 pour 100 datait du 29 août, il 
avait remplacé le taux de 3 pour 100, décrété le 8 du même mois et 
succédant au taux de 2 1/2 pour 100. II est assez diflicile de faire une 
hausse suivie sur des fonds d'états rapportant moins de 4 1/2 pour 100, 
dans une période où le taux de l’escompte est à 5 pour 100. Aussi bien 
la spéculation entrevoit-elle plutôt une campagne vigoureuse sur les 
valeurs « à revenu variable, » actions de chemins de fer, actions de 
banque ou d'entreprises industrielles. 

Depuis quinze jours, un grand nombre de valeurs ont pris une bril- 
lante revanche de l’état assez inexplicable d'abandon où on les voyait 
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s'immobiliser. Tout d’abord il faut signaler la hausse de la Banque 
de France, de 3,900 à 4,115 depuis le commencement du mois. On 
croit que la nouvelle chambre se montrera favorable au renouvelle- 
ment du privilège de notre grand établissement. Le Crédit foncier a 
monté en septembre de 15 francs à 1,290. 

La Banque de Paris a été l'héroïne de cette quinzaine. De 785 elle a 
été portée à 825. On sait que cet établissement a fondé, après de lon- 
gues péripéties, une Banque nationale du Brésil, au capital de 250 mil- 
lions, banque qui sera investie par le gouvernement brésilien de la 
mission de retirer le papier-monnaie de cet état, au montant de 375 
ou 450 millions (les chiffres diffèrent), en donnant en échange ses pro- 
pres billets. Au fur et à mesure du retrait du papier-monnaie, celui-ci 
sera remplacé par des bonds du gouvernement brésilien, rapportant 
un intérêt de 4 pour 100 et qui deviendra la propriété de la Banque 
nationale du Brésil. Les actions de cet établissement seront, non pas 
émises en souscription publique, mais négociées sur le marché de Paris 
par un syndicat que dirigent la Banque de Paris et MM. Stern et Mallet. 

Que si l'on s'étonnait de l'ampleur du chiffre du capital de la future 
banque, on peut répondre par quelques exemples tout récens. Une 
compagnie de construction à Rio-de-Janeiro, formée au capital de 
125 millions de francs, a émis ses actions en souscription publique. 
La souscription a été couverte en quelques instans. À Londres, on vient 
d'émettre les actions de la Banque nationale de Perse, pays dont le 
crédit financier est bien inférieur à celui du Brésil et se tient même à 
quelques degrés au-dessous de celui de la Turquie. Les actions ont été 
immédiatement négociées avec une prime importante. 

Parmi les anciennes valeurs auxquelles la dernière semaine a valu 
une équitable compensation d’une longue négligence passée, il faut 
citer les Voitures, la Transatlantique et les Omnibus. Les premières, 
dans les quelques jours qui ont précédé la fin du mois, ont gagné 20 fr. 
à 780, la seconde, 50 francs en deux jours à 621.25, les derniers 30 fr. 
à 1,300. Le Crédit lyonnais a détaché un coupon de 15 francs qu'il a 
immédiatement regagné. Presque tous les établissemens de crédit ontvu 
leurs titres progresser largement dans cette quinzaine : le Crédit fon- 
cier de 1,280 à 1,290, la Banque d’escompte de 513.75 à 517.50, le 
Crédit mobilier de 425 à 448.75, la Société générale même, toujours si 
lourde, de 462.50 à 467.50. 

La Banque russe et française a été portée brusquement de 510 à 
538.75. Elle doit cependant être affectée dans une certaine mesure par 
la baisse des valeurs argentines, dont son portefeuille contient un stock 
important. Le Comptoir national d’escompte s’est élevé de 20 francs à 
590. Le second bilan mensuel de cet établissement est très favorable. 
Les dépôts atteignaient 90 millions au moment de la publication et dé- 
passent aujourd’hui 100 millions. La Banque internationale de Paris, 
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qui n’est autre que l’ancienne Banque franco-égyptienne transformée, a 
été portée de 527.50 à 541.25. 

Trois autres groupes de titres ont obtenu encore des plus-values re- 

marquables. Le premier est celui des entreprises de transport ‘aux- 
quelles l'Exposition devait procurer des recettes exceptionnelles, leg 
Chemins de fer, la Transatlantique, les Omnibus et les Voitures. 
, L'augmentation des recettes de nos grandes compagnies depuis lé 
commencement de l’année atteint aujourd’hui 40 millions, et bien qu'il 
n’en puisse sortir, sauf pour le Nord, une augmentation de dividende, 
l'épargne s’est portée de nouveau avec faveur vers ces actions, devenues 
à ses yeux des obligations d’une nature spécialement attrayante. L'Est 
s’est avancé, d’un mois à l’autre, de 801.25 à 812.50, le Lyon de 1,330 
à 1,358 fr. 75, le Nord de 1,737fr. 50 à 1,775, le Midi de 1,175 à 1,180, 
l’Orléans de 1,355 à 1,375, l'Ouest de 947.50 à 960. 

La Compagnie transatlantique se tenait depuis deux mois immobile 
entre 570 et 575. Dans les deux dernières Bourses {elle a été poussée 
brusquement à 620, cours qu’elle avait déjà atteint à l’époque de l'ou- 
verture de l'Exposition. Les Omnibus ont gagné 30 francs à 1,300 et 
les Voitures 20 à 780. L'augmentation des recettes pour cette der- 
nière Compagnie atteindra probablement à la fin de l’année 5 mil- 
lions. Le dividende de 1889 pourra, si les actionnaires le jugent bon, 
être fixé à 50 francs et il resterait encore 1 million pour la réserve. 

Le second des groupes dont nous parlions tout à l'heure est celui du 
Crédit mobilier espagnol. 11 comprend, outre cette société de crédit, 
le Nord de l'Espagne, le Gaz de Madrid, les Tabacs des Philippines et 
le Phœnix espagnol. Le Nord de l'Espagne a monté, depuis le 15, de 
398.75 à 421.95, le Gaz de Madrid de 448.75 à 491.25, les Tabacs des 
Philippines de 790 à 850, le Phœnix espagnol de 631.25 à 647.50, enfin 
le Crédit mobilier espagnol lui-même, dont le portefeuille est à peu 
près exclusivement composé de ces valeurs, de 178.75 à 215. 

Les valeurs ottomanes forment un troisième groupe dont les progrès 
ont été également très sensibles. La Dette consolidée turque a été 
portée de 16.45 à 16.80, les obligations des Douanes de 367.50 à 371.25, 
les Lots ottomans de 65 à 72, la Banque ottomane de 534 à 548, les 
Tabacs ottomans de 515 à 532.50. C’est en octobre que sir Edgar Vin- 
cent, le nouveau directeur général de la Banque à Constantinople, 
entre en fonctions; on fonde sur sa gestion les plus brillantes espé- 
rances. De plus la Banque ottomane possède un stock important d’ac- 
tions des Tabacs qui en deux jours viennent de monter de 17 francs sur 
la promulgation d’un iradé autorisant la réduction du capital, réforme 
qui aura pour résultat l'ouverture immédiate de l’ère des dividendes. 


Le directeur-gérant : C. Buuoz. 








